Introduzione

Lo sapevate che Braccio di Ferro fu indagato dall’Fbi per via della
marijuana? Che Wonder Woman fu creata da uno psicologo poli-
gamo, inventore della macchina della verita e adepto della Chiesa
Aquariana? E che, qualora fosse vissuto negli Usa, Karl Marx sa-
rebbe stato considerato di razza nera? E quindi: che la principale
rivista delle SS dedico un articolo a Superman e al suo creatore,
Jerry Siegel, lamentando “I’atmosfera avvelenata” in cui i giovani
americani erano costretti a vivere? O che George Clinton e Bootsy
Collins furono arruolati — rispettivamente — nelle file del’AIM e
dello SHIELD, mentre i Public Enemy ebbero una vita parallela
come personaggi del loro fumetto?

Non importa molto la risposta che avete dato a questi interroga-
tivi, quel che conta ¢: le domande poste vi hanno mosso qualcosa?
Hanno stimolato la vostra curiosita? Se si, avete dei validi motivi
per leggere il presente libro. Cosi come li avete se considerate
'universo fumettistico un aspetto importante del mondo reale: la
grande realtd immaginaria.

Questa raccolta di saggi non si presenta come una classica
storia del fumetto che procede per eventi fondamentali e tappe
ben determinate; si inerpica, piuttosto, lungo percorsi paralleli o
sotterranei. Lo fa concedendosi divagazioni a volte estranee ma
limitrofe all’'universo dell’arte sequenziale (come quelle nei territori
della letteratura epica, fantastica, d’avventura, d’appendice o pulp)
e tenendo conto di quanto due grandi scrittori, oggi scomparsi,
amavano dire rispetto ai libri e alla letteratura in generale.

Uno dei due ¢ Jorge Luis Borges, con la sua immagine del la-
birinto e della biblioteca di Babele in cui sono custodite le infinite
varianti di un numero infinito di libri; il secondo ¢ Umberto Eco
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che — in un memorabile passo de I/ nome della rosa — rimandava
a “libri che parlano di altri libri” come se “si parlassero tra loro”.

I fumetti, come 1 libri, ci conducono in un labirinto intricato
e pieno di rimandi. Un dedalo in cui i piani si intersecano ed en-
tro il quale si incontrano autori dalle vite peculiari e personaggi
pronti a intraprendere un’esistenza indipendente rispetto a quella
concepita dai loro creatori. Alcuni come icone che, con il tempo,
sviluppano un’esistenza complessa e danno adito a interpretazioni
divergenti; altri che si limitano ad apparizioni fugaci, magari prima
di scomparire per sempre.

1 comics, le bandes dessinées, i tebeos, a historieta, i quadrinbos,
i manga, i manhua, i komiks... i fumetti rivelano mondi! A volte si
ha a che fare con opere seriali capaci di svilupparsi lungo I'arco di
decenni generando universi in continua espansione e di ammantarsi
di un’aura paragonabile (o, quantomeno, da alcuni paragonata)
a quella della mitologia classica; altre con singoli episodi che si
concludono nell’arco di una manciata di pagine.

I mondi del fumetto mettono spesso di fronte a una dicotomia
fra la produzione materiale e il lato fantastico e creativo. Di solito
dietro un albo a fumetti risiede un’attivita di tipo industriale che
si avvale di intere équipe di sceneggiatori, disegnatori e inchiostra-
tori, a volte liberi di fare quello che pitl gli pare, altre costretti ad
adeguarsi alle esigenze di editori, stampatori e distributori. Al di
la del mercato seriale sono sempre esistite anche esperienze fuori
dagli schemi: opere singolari di coraggiosi artigiani autarchici (o
anarchici) o di voci fuori dal coro.

In un simile labirinto pluridimensionale, i nomi di Borges ed
Eco hanno giocato piu di un ruolo. Il grande scrittore argentino,
ormai cieco, si dispiacque di non poter ammirare con i propri occhi
le pagine di Corto Maltese e si ritenne un fumettista mancato. Juan
Sasturain e Alberto Breccia seppero pero renderlo un personaggio
da historieta di notevole spessore (in Perramus, storia che si svolge
durante gli anni della dittatura militare), mentre Alfredo Flores e
Alberto Buscaglia adattarono in forma di arte sequenziale i rac-
conti della Historia del guerrero y la cautiva. Eco ritenne, prima
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di tanti altri, il fumetto un linguaggio degno di essere non solo
apprezzato ma addirittura studiato. Lo fece in un periodo in cui
gran parte degli intellettuali di sinistra osteggiava il fumetto in toto
ritenendolo un qualcosa di infimo livello o — pit semplicemente —
un’“amerikanata”. E diversi anni prima di essere ritratto — sotto
il falso nome di Humbert Coe — in un racconto di Dylan Dog
firmato da Tiziano Sclavi (Lasszt qualcuno ci chiama, Dylan Dog
136, gennaio 1998) e di entrare a far parte — come Humberto o
come Umberto — dell’universo narrativo di Dago di Wood e Gomez
oppure di comparire, nei panni di Hog, nello scenario distopico
di “Ut” tramite i disegni di Corrado Roi.

Nel 1964 Piero Citati, risentito nel vedere Superman “a braccetto
di Kant” in Apocalittici e integrati, segnald al mondo il pericolo
che in un futuro prossimo gli intellettuali avrebbero finito con
il dilettarsi a scrivere canzoni o — peggio ancora — fumetti. Una
profezia in effetti realizzatasi in pieno! Da Daniel Pennac a Mi-
chael Chabon, da Buzzati a Baricco, da Jodorowski a Tarantino,
da Tom Wolfe a Ta-Nehisi Coates, tutti pronti — in un modo o
nell’altro — a cimentarsi con I'arte sequenziale. Lo stesso Eco ha
dedicato allo spirito dei fumetti d’avventura un romanzo pieno
di illustrazioni dgé quale La miisteriosa fiamma della regina Luana.
Poca cosa rispetto al proliferare di pubblicazioni accademiche che
negli ultimi due/tre decenni hanno creato un imponente corpus
di letteratura critico-esegetica, storica, sociologica, semiologica,
filosofica o pseudo-filosofica, scientifico divulgativa ecc. che &
andata ad affiancarsi alla produzione fumettistica propriamente
detta. Una produzione soprattutto americana ma non solo, visto
che I'Italia annovera ormai vari testi, compresi quelli su La fzlosofia
di Topolino di Giulio Giorello, Supereroi di Tvan Baio (edito da
Tunué nel 2006, con un intero capitolo dedicato ai labirinti), la
“storia non convenzionale dei supereroi” redatta da Flavio Santi
(Aspettando Superman, Gatfi 2013 ), lo stimolante saggio I/ fumetto
supereroico di Marco Arnaudo (Tunué 2010) o il recente 1/ razzismo
net fumetti di Alessandro Bottero che tratta varie questioni di cui
mi occupo anch’io ma in un’ottica che mette I’accento soprattutto
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sul graduale superamento di un punto di vista segregazionista nella
societa come nei fumetti.

Un labirinto in cui si rischia di perdersi e che qualcuno ha
liquidato come speculazione un po’ snob tendente a nobilitare un
prodotto che invece piace cosi com’¢, magari nella sua peculiare
rozzezza. Assicurare dignita a quella che — almeno una volta — era
considerata “bassa cultura” € stato un riconoscimento importante
dopo anni di ottuso oscurantismo ma I’esagerazione contratia puo
risultare altrettanto deleteria per un duplice motivo. Da un lato per
il rischio (a dire il vero di questi tempi sempre meno frequente) di
gettare acqua sulle polveri di esperienze che provengono dal basso
e li trovano la loro raison d’étre; dall’altro per il generale appiat-
timento che pare coinvolgere gran parte di quella che una volta
era chiamata “cultura giovanile”. Mi sento di dire che, in linea di
massima, la produzione fumettistica (cosi come quella musicale)
del XXT secolo sia meno eccitante di quella di gran parte del se-
colo scorso. Le grandi major americane sono ormai assoggettate
ai successi della mega-produzioni hollywoodiane, dipendenti dalle
saghe sempre piti fantasmagoriche che, tramite la reiterazione di
eventi cataclismatici, portano a una continua rifondazione delle
basi su cui si fondano gli universi narrativi di riferimento. Marvel e
DC, per esempio, da tempo continuano a proporre una ripetizione
infinita di schemi gia visti essenzialmente mirata alla conquista di
nuove fasce di pubblico adolescenziale, mentre il mercato indi-
pendente piti radicale si rivela effimero e il pitt delle volte incapace
di generare prodotti destinati a durare. Il paradosso & che mentre
i personaggi del fumetto mainstream hanno invaso il quotidiano
in mille modi diversi (dalle action figures al cosplay, dai prodotti
promozionali ai quadri della geek art), i fumetti scompaiono dalle
edicole; e, mentre i webcomic arrivano direttamente sull’iPad,
difficilmente i nuovi titoli riescono a trovare uno spazio di mercato
che garantisca loro un’esistenza longeva.

11 rischio che si corre oggi a scrivere un libro sui fumetti ¢
quello di consacrare una specie di zombie, di seguire quello che
ormai ¢ un trend gia superato dai fatti, visto che all’attualita della

16



speculazione sui comic fa riscontro una sostanziale inattualita del
fumetto o — almeno — di quello cartaceo.

Nel testo maneggerd una massa enorme di albi, strisce, rac-
conti, graphic novel di ogni epoca, di ogni estrazione e di una
sovrabbondante letteratura secondaria reperibile attraverso saggi,
riviste specializzate, atti di convegni internazionali, siti internet
ecc. Cerchero pero di mantenere un mio personale approccio, alla
ricerca di un compromesso sensato fra ’appassionato maniacale e
il critico o il docente esperto di soczal studies. Tentero di conciliare
due modalita a volte contrastanti a quello che ¢ stato solitamente
considerato puro entertainment ma anche due aspetti della mia
formazione, se non addirittura della mia personalita.

La ricerca che fa da sfondo a questo testo & cominciata tanto
tempo fa, ancor prima che sapessi leggere. In parte & ereditaria
visto che ¢’¢ stato una sorta di passaggio di consegne attraverso mio
padre. Posso dire con un certo orgoglio che troverete una foto di
mio babbo fra i “fedeli lettori di Zambo” (sul retrocopertina degli
“Albi di Fulmine — Serie Vulcania” n. 15 del 1 maggio 1947). La
serie completa di questo straordinario gigante nero proveniente
dalla Martinica, gli “Albi d’Oro”, “Mandrake” della Nerbini, “Flash
Gordon” delle Edizioni Spada, sono stati gli albi che ho ammirato
sin da piccolissimo e che, oltre ad aver ereditato fisicamente, hanno
gettato le fondamenta della mia passione per i comic.

Devo ammettere che sono stato un bambino privilegiato. Non
solo per 'accesso familiare ai cimeli appena rammentati ma anche
perché mio padre faceva il giornalaio. Fra tempo passato in edicola
e “giornalini” portati a casa ho avuto modo di consolidare la mia
cultura di base con un materiale vasto e fuori dal comune. Prima
con “Topolino”, il “Corriere dei Piccoli” e una valanga di fumetti
per bambini dei quali oggi ricordo soprattutto “Silvestro” (perché
conteneva le storie de L'occhio di Zoltec. Ovvero 'invulnerabile
Tim Kelly di Tom Tully) e “Cucciolo” (con Misterix in appendice),
piti tardi con i supereroi.

L’incontro con 'universo Marvel ¢ stato uno degli eventi pit
importanti della mia vita. In breve tempo il primo approccio con
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i personaggi di Stan Lee maturd in una relazione intima che ha
plasmato il mio essere e che, nonostante stia attraversando da un
po’ un momento di bassa intensita, perdura ancora oggi a quasi
mezzo secolo di distanza!

Eppure, nell’estate del 1971, partivo prevenuto. Avevo provato
diverse volte a leggere i supereroi DC nella versione della Monda-
dori ma — con qualche rara eccezione — proprio non mi intrigavano.
Pertanto facevo resistenza! Fortunatamente il mio babbo era saggio
e mi consigliava per il meglio, cosi alla fine capitolai, andando
incontro a una “rifondazione” profonda della mia comprensione
del mondo e inaugurando uno straordinario periodo di ricerca
sul campo. La folgorazione arrivo soprattutto con la storia dei
Vendicatori contro Zemo e i Signori del Male pubblicata sul n. 13
di “Thor” (uscito martedi 28 settembre 1971), una storia che mi
ha reso uno dei piti accaniti fan degli Avengers dell’intero pianeta
per molti anni: almeno fino a quando non ci hanno messo le mani
prima Bendis e poi Joss Whedon.

Lincontro con la Marvel/Corno ha cambiato la mia vita, non
esagero! Mi ricordo molte date importanti della mia adolescenza
grazie alla corrispondenza cronologica con I'uscita dei fumetti Cor-
no, specialmente con le storie dei Vendicatori. Esempio: mi opero
alle adenoidi, mi addormento con la maschera di etere, il primo
sballo micidiale della mia vita e mi risveglio vomitando sangue... per
prima cosa chiedo per caso un gelato? Macché... piuttosto insisto
perché mi portino il numero di Thor appena uscito, in cui ci sono
i Vendicatori contro la Visione che poi si rivolta contro Ultron,
I'infame creatura metallica creata da Henry Pym. Ho bisogno di
sapere la data? Semplice! Basta andare a vedere quando ¢ uscito
Thor 82 e si scopre che era il 4 giugno 1974. Meno di un paio di
anni dopo, preso dallo spirito dei tempi e dalla voglia di diventare
grande in mezzo al fermento che precedeva il 77, ispirato da letture
pit radicali e irresistibilmente attratto dal movimento che voleva
I'impossibile; feci una delle cose pit stupide di tutta la mia vita:
(s)vendendo parte della mia collezione di fumetti, inclusi molti
albi Corno e vari comic Marvel originali che avevo nel frattempo
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imparato a reperire e conoscere. Con il tempo ho praticamente
ricomprato quasi tutti i fumetti di cui mi sbarazzai allora, rimpro-
verandomi per la leggerezza di un quattordicenne ansioso di dimo-
strarsi abbastanza grande o abbastanza “compagno”. Il periodo di
distacco dai fumetti Marvel fu comunque piuttosto breve. Sebbene
a meta degli anni settanta stessi vivendo un periodo pieno di storie
fantastiche e per di pit vere, era come se avessi abbandonato una
parte di me. Cosi ebbi presto modo di ravvedermi, grazie anche
alla scoperta dei fumetti underground, dai Freak Brothers ai primi
“Cannibale”, o dei fogli della controcultura. Da allora non mi sono
perso un’occasione per approfondire la mia ricerca.

Ho seguito in diretta, da lettore fedele fino all’'ultimo “Setti-
manale de 'Uomo Ragno”, la fine dell’era Corno e ho assistito alla
nascita della Labor, seguendo comunque la Marvel sugli originali
americani nei momenti di assenza dal mercato italiano. Se nel 1974
potevo ancora essere preso per un ragazzino che non aveva niente
di meglio da fare che aspettare I'uscita di “Thor” nonostante spu-
tasse sangue, ci sarebbe da considerarmi maniaco senza speranza
visto che in un imprecisato giorno dell’inverno 1986/87, sono
rimasto seduto su un marciapiede di Covent Garden, a Londra,
leggendo come ipnotizzato lo scontro finale fra il barone Zemo
e i suoi Masters of Evil e i Vendicatori narrato in Avengers 277!

Nel frattempo avevo fatto alcune cose interessanti: avevo urlato
con il gruppo degli I Refuse It! partecipando al periodo migliore
dell’hardcore punk italiano e internazionale, avevo vissuto il punk
come attitudine, prendendo parte all’autoproduzione di dischi e
fanzine. Avevo avuto modo di entusiasmarmi per lo stile espresso
in decine e decine di fantastici flyer e di apprezzare la grafica di
Pushead, Winston Smith, Vince Rancid...; addirittura di conoscere
personalmente qualcuno di loro.

All’epoca ero anche in rapporti epistolari con decine di punk in
giro per il mondo. Fra questi il mio editore di oggi: Marco Philopat.
To e Marco eravamo parte dello stesso mondo ma su posizioni anti-
tetiche. Io facevo una fanzine che si chiamava “Nuove dal fronte”,
fondata sul punk californiano e sull’idea di punk come modo di
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sperimentare la vita senza “contro-regole” (per di pitl contaminata
con Guy Debord, Frantz Fanon, Lautréamont, Philip K. Dick e
Stan Lee), lui era tutt'uno con I'anarco-pacifismo dei Crass e con
le produzioni di un gruppo (musicalmente loffio, diciamolo!) di
nome Alternativita. o ero un punk non ortodosso, lui un punx
piuttosto ortodosso... all’epoca era una scelta di campo, anche se
il campo tutto sommato era poco pill che una nicchia e dentro ci
stavamo tutti. Pero a Marco oggi piacerebbero sicuramente i miei
report di allora, che raccontavano il vissuto a un concerto o in una
certa situazione direttamente esperita. E che in diversi, ai tempi,
giudicarono troppo di maniera.

Lo spirito punk non cred comunque nessunissima contrad-
dizione con letture come il Devil di Frank Miller o Watchmen
di Alan Moore e Dave Gibbons. Neppure con le prime Secret
Wars, né — tantomeno — con V For Vendetta, che scoprii attorno
al 1984 dopo aver visto, ancora una volta a Londra, un flyer punk
che usava la maschera di Guy Fawkes associandovi un esauriente
commento: “I'unico uomo a essere entrato in parlamento con delle
buone intenzioni!”.

Poco piti tardi mi sono anche laureato. Con Paolo Rossi, profes-
sore, storico delle idee e persona straordinaria che mi ha trasmesso
e “consegnato” la metodologia di cui avevo bisogno per affinare
la mia ricerca. Nell’ambito dei miei interessi accademici ho avuto
modo di applicare la metodologia dello storico delle idee alla fisi-
ca e alla cosmologia moderne. In quell’area della conoscenza ho
conseguito un dottorato e prodotto alcuni articoli che molti, visti
i loro riferimenti agli universi multipli e alle dimensioni nascoste
dello spazio/tempo, riterranno probabilmente ancora piu esoterici
e assurdi di quelli dedicati ai fumetti.

In ogni caso gli studi universitari e postuniversitari mi hanno
dato la possibilita di mettere a punto un approccio da “studioso”
che poi ho liberamente applicato al lavoro sui comic, campo a cui
avevo da sempre dedicato ossessive ricerche sulle fonti originali.

1l rapporto con i maniaci dei fumetti ¢ uno dei primi problemi
che bisogna porsi se si vuole scrivere un saggio come quello che
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avete per le mani. Per una grande maggioranza di lettori capaci di
spaventarsi di fronte alla mole di nomi e riferimenti qui riportati
esiste una controparte, forse meno cospicua ma sicuramente assai
agguerrita, pronta a crocifiggerti a ogni minima lacuna e ad anno-
tare ogni piccola imperfezione come una mancanza di scrupolo
inaccettabile o, persino, come un delitto efferato e imperdonabile.

Per leggere, e ancor piu per scrivere, un libro come questo &
necessaria una certa dose di mania. Ritengo possa essere un qualcosa
di assolutamente accettabile; a meno che non provochi un corto
circuito delle facolta cognitive.

La prima volta che ho scritto un articolo sui fumetti ¢ stato
su una fanzine pisana, “Made in Usa”, che lasciava spazio per
un pezzo effettivamente maniacale. Si trattava di una storia dei
supergruppi con annessa un’analisi delle complesse questioni
cronologiche sollevate da serie postume, come “Invaders” o “All
Star Squadron” di Roy Thomas, ambientate negli anni della golden
age (Made in Usa 5, 1991).

Scrissi quell’articolo mentre, con Ludus, Madasky e gli altri,
ero chiuso in uno studio in provincia di Pisa a registrare I’album
“Guardala luna e non il dito”. In giro si discuteva delle posse, dei
centri sociali, della Pantera intesa come movimento studentesco.
Erano gli anni del raggamuffin e dell’hip hop militante; di Baz#
il tuo tempo, Stop al panico, Fueco e Lega la lega... e, anche, del
grande successo di “Dylan Dog”, della Star Comics e della Play
Press. Gli anni di “Mondo Mongo” e di quello stile di disegno 4
la McFarlane che ho detestato con tutto me stesso.

Nel 1990 avevo pubblicato I’album “Stupefacente”, sulla co-
pertina del quale io e la band ci mostravamo con pose e costumi
da bonari supereroi, avevo anche scritto una canzone: Supereror il
cui testo, a ripensarci oggi, avrebbe potuto essere assunto da molti
lettori di fumetti di allora come un autentico manifesto di intenti:
“Supereroi supereroi io leggo tutto dei supereroi, comprese le
domande a Lupoi. Io leggo 'edizione americana e compro anche
la stampa italiana, poi raffronto le due versioni e sono critico
sulle traduzioni. Seguo tutto sin dai tempi della Corno per me
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sono giornalini porno. In essi trovo il mio submondo e di fatto mi
diverto un mondo”.

Gli anni novanta sono anche gli anni in cui ho cominciato a
(ri)espandere i miei interessi e ad allargare il campo della ricerca.
Avviando un’esplorazione a 360 gradi del fumetto supereroistico
prima e delle interconnessioni fra il fumetto nella sua multiforme
globalita e altre manifestazioni della cultura popolare poi. Qualche
tempo dopo ho contribuito con articoli legati ai comic su periodici
come “il Mucchio”, “Fumetto” (la rivista del’ANAFI), “Rasta
Snob” o il sito Goldworld.it.

I capitoli di questo saggio affondano le loro radici in quelle
esperienze originarie e, nel loro insieme, costituiscono un mosaico
(o per 'appunto un labirinto) con plurimi punti di connessione.
Ogni capitolo puo essere letto indipendentemente dagli altri e il
lettore non ¢ tenuto a seguire I'ordine con cui ¢ impaginato; anzi:
lo raccomando di cominciare a leggere dalla parte che piu gli
interessa o per la quale avverte maggiori affinita.

Non me ne voglia poi il lettore per I'abuso di termini quali “eroi”
e “supereroi”. Tanto poco mi piace in genere la parola “eroe”,
tanto pit la trovo appropriata per esprimere le radici comuni che
i fumetti condividono con tutta una serie di generi letterari che
comprende I'epica e il romanzo d’appendice.

Gli eroi dei fumetti (per non dire dei supereroi) sono fonte di
molti paradossi. Il piti notevole dei quali riguarda il rapporto che
hanno con la morte. Mentre di solito & proprio il sacrificio mortale
che consacra come eroe un uomo, gli eroi dei comic tendono a
non crepare mai. Quando muoiono, di solito, lo fanno in maniera
fittizia o provvisoria, per creare uno shock momentaneo da colmare
con un ritorno in grande stile. Gli eroi dei fumetti (ma non solo!
Gandalf della Compagnia dell’Anello, Sherlock Holmes, Doc
Savage, Harry Potter, persino Bobby Ewing del serial tv Dallas
non sono mai morti davvero! E, se & per questo, Shakespeare fece
rivivere ben trentatré personaggi ritenuti defunti!) tendono a non
restare morti per sempre.

Sul tema sono stati versati fiumi d’inchiostro e non ¢ il caso qui
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di indugiarci ancora. Solo una breve annotazione per constatare
come, nelle saghe pit recenti dei supereroi mainstream, il mecca-
nismo morte/resurrezione non solo sia stato applicato ai singoli
personaggi (in alcuni casi anche pit di una volta), ma persino
esteso su scala cosmica a intere Terre o a interi universi; spesso
nell’ambito di uno scenario di mondi possibili che sembra uscito
da un saggio di David Lewis sul realismo modale o da un trattato
sull’interpretazione a molti mondi della meccanica quantistica.

Ci0 ha messo in “crisi” molti lettori di vecchia data e, forse ancor
pit, gli autori di saggi sui fumetti. Sono state minate assunzioni
ritenute fondamentali. Le “crisi” che avevano via via rigenerato
una lunga serie di universi DC sono arrivate a demolire persino
una certezza apodittica quale quella di un universo Marvel costi-
tuito da un mondo principale (Terra 616) e varie realta parallele
alternative (per esempio: Terra 1610 dell'Universo Ultimate, Terra
928 dell’Universo 2099, Terra 148611 del New Universe, Terra
712 dimora dello Squadrone Supremo ecc.). Uno spostamento di
paradigma! O, forse, solo I'ultima operazione di rilancio e restyling.

Non saprei stimare quanti milioni di fumetti sono stati stam-
pati dai tempi di Yellow Kid (o, se si preferisce dall’Histoire de
M. Jabot di Rodolphe Topffer) e senz’altro nessuno ¢é stato in
grado di leggerli tutti! Personalmente ne ho sfogliati tantissimi,
ma non abbastanza da poter invocare persino la rinomata punta
dell’iceberg. Nel libro ne cito molti, grandissima parte dei quali ho
quantomeno visionato. Confesso che qualcuno di essi ¢ sfuggito
a ogni tentativo di individuazione. Si tratta pero, nel complesso,
di un numero esiguo di casi. Nella stragrande maggioranza ho
verificato direttamente sulle fonti originali (o su loro riproduzioni)
la veridicita delle informazioni riportate.

Per scelta non ho invece quasi mai fornito indicazioni sulle
traduzioni italiane dei fumetti citati. Il motivo & che, visto il mio
approccio al fumetto come rappresentazione culturale, avrebbe
avuto poco senso fare riferimento a edizioni postume e inevi-
tabilmente avulse dal loro contesto originario. Avrebbe inoltre
inopportunamente occupato ulteriore spazio con riferimenti non
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necessari. Dati di questo genere sono infatti facilmente reperibili
in rete. Basta cercarli!

Un po’ di spazio per alcuni ringraziamenti! A cominciare da quelli
per i miei “spacciatori” di fumetti di ieri e, ancor pit, di oggi. In
particolare Andrea e Paolo Sabatini di “Fumetti e altre storie”,
Mauro e Riccardo di “Comics e dintorni”, Antonietta e Franco
del banco all’angolo di viale Don Minzoni a Firenze. Per aver dato
suggerimenti, fornito informazioni o aver letto e criticato parte del
testo; grazie invece a Leonardo Landi, Marco Damasceni, Omar
Rashid, Bobo Risaliti, Alberto Becattini, Giampaolo Semboloni,
Marco Pace, Paolo Lombardi, Matteo De Domenico, Berlinghiero
Buonarroti, Aris Panganiban del blog pinoysuperheroesuniverse.
blogspot.it, Marcello Vaccari, Paolo Gallinari e — naturalmente — a
Giovanna, che... be’, ne ha dovute sopportare parecchie!

Un’ultima annotazione per le due citazioni poste in apertura
del presente volume. La prima, tratta dal basilare saggio Comzic
Book Nation: The Transformation of Youth Culture in America di
Bradford W. Wright (John Hopkins University Press, Baltimora
2001), ¢ una dichiarazione d’intenti che esprime perfettamente il
mio approccio allo studio dei comic; la seconda ¢ presa dal terzo
libro del Finnegans Wake di Joyce e sono stato indeciso fino all’ul-
timo se inserirla o meno. Ero tentato di cassarla per non rischiare
d’apparire un po’ presuntuoso, ma ho infine deciso di mantenerla
perché ha un suo senso, un bel significato! Nel testo citato, che
si & tentato di tradurre benché intraducibile, il grande scrittore
irlandese gioco come non mai con le parole, con i loro suoni cosi
come i loro significati, pervenendo a un’opera che alcuni ritenne-
ro sublime e altri definirono uno “sciocchezzaio erudito”. Quale
migliore metafora che un passo della Veglia di Finnegan che tira
in ballo una striscia a fumetti per il labirinto (il luogo scombinato
in cui si incrociano highbrow e lowbrow, senza scordare un tocco
di puro divertissement) chiamato pil volte in causa nella presente
introduzione?

Spero che questo saggio riesca ad aprire nuovi spazi nella mente

24



di qualche lettore e che i testi possano rivelare parallelismi sfuggiti
a una prima analisi o scatenare voli pindarici. Sarei felice, sempli-
cemente, se la lettura di questo volume risvegliasse in qualcuno
una sana curiosita verso la grande realta immaginaria espressa dal
multiverso dei comic.

Formalita

I titoli dei racconti sono in corsivo e i nomi delle testate o delle riviste
fra virgolette. Pero con i fumetti seguire scrupolosamente le regole
comporta problemi non indifferenti. Mi sono attenuto pertanto a una
sorta di compromesso: quando nomino una serie in senso generale
faccio ricorso alle virgolette come usuale nel caso di una rivista (per
esempio: “Action Comics” indica la serie con tale nome); se perd
faccio riferimento a un determinato numero le virgolette vengono
tralasciate (es.: Action Comics 1). La data che segue al numero (es.:
giugno 1938) ¢ sempre (a meno che non sia indicato altrimenti) la
cosiddetta “cover date”, ovvero quella che appare sulla copertina
dell’albo. Quasi sempre vi ¢ una discrepanza fra tale data di copertina
e quella in cui il fumetto ¢ stato effettivamente messo in vendita. Per
i fumetti americani la data di uscita nelle edicole o altrove di solito
precede quella di copertina di due (a volte tre) mesi (per es. Action
Comics 1 ¢ uscito in edicola verso la meta di aprile del 1938). Per il
resto, i titoli dei racconti (come quelli di film e libri) sono sempre in
corsivo, cosi come quelli di canzoni citate (ma non quelli di Ip o cd,
che sono fra virgolette).
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