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Introduzione

Lo sapevate che Braccio di Ferro fu indagato dall’Fbi per via della 
marijuana? Che Wonder Woman fu creata da uno psicologo poli-
gamo, inventore della macchina della verità e adepto della Chiesa 
Aquariana? E che, qualora fosse vissuto negli Usa, Karl Marx sa-
rebbe stato considerato di razza nera? E quindi: che la principale 
rivista delle SS dedicò un articolo a Superman e al suo creatore, 
Jerry Siegel, lamentando “l’atmosfera avvelenata” in cui i giovani 
americani erano costretti a vivere? O che George Clinton e Bootsy 
Collins furono arruolati – rispettivamente – nelle file dell’AIM e 
dello SHIELD, mentre i Public Enemy ebbero una vita parallela 
come personaggi del loro fumetto?

Non importa molto la risposta che avete dato a questi interroga-
tivi, quel che conta è: le domande poste vi hanno mosso qualcosa? 
Hanno stimolato la vostra curiosità? Se sì, avete dei validi motivi 
per leggere il presente libro. Così come li avete se considerate 
l’universo fumettistico un aspetto importante del mondo reale: la 
grande realtà immaginaria.

Questa raccolta di saggi non si presenta come una classica 
storia del fumetto che procede per eventi fondamentali e tappe 
ben determinate; si inerpica, piuttosto, lungo percorsi paralleli o 
sotterranei. Lo fa concedendosi divagazioni a volte estranee ma 
limitrofe all’universo dell’arte sequenziale (come quelle nei territori 
della letteratura epica, fantastica, d’avventura, d’appendice o pulp) 
e tenendo conto di quanto due grandi scrittori, oggi scomparsi, 
amavano dire rispetto ai libri e alla letteratura in generale.

Uno dei due è Jorge Luis Borges, con la sua immagine del la-
birinto e della biblioteca di Babele in cui sono custodite le infinite 
varianti di un numero infinito di libri; il secondo è Umberto Eco 
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che – in un memorabile passo de Il nome della rosa – rimandava 
a “libri che parlano di altri libri” come se “si parlassero tra loro”.

I fumetti, come i libri, ci conducono in un labirinto intricato 
e pieno di rimandi. Un dedalo in cui i piani si intersecano ed en-
tro il quale si incontrano autori dalle vite peculiari e personaggi 
pronti a intraprendere un’esistenza indipendente rispetto a quella 
concepita dai loro creatori. Alcuni come icone che, con il tempo, 
sviluppano un’esistenza complessa e danno adito a interpretazioni 
divergenti; altri che si limitano ad apparizioni fugaci, magari prima 
di scomparire per sempre.

I comics, le bandes dessinées, i tebeos, la historieta, i quadrinhos, 
i manga, i manhua, i komiks... i fumetti rivelano mondi! A volte si 
ha a che fare con opere seriali capaci di svilupparsi lungo l’arco di 
decenni generando universi in continua espansione e di ammantarsi 
di un’aura paragonabile (o, quantomeno, da alcuni paragonata) 
a quella della mitologia classica; altre con singoli episodi che si 
concludono nell’arco di una manciata di pagine.

I mondi del fumetto mettono spesso di fronte a una dicotomia 
fra la produzione materiale e il lato fantastico e creativo. Di solito 
dietro un albo a fumetti risiede un’attività di tipo industriale che 
si avvale di intere équipe di sceneggiatori, disegnatori e inchiostra-
tori, a volte liberi di fare quello che più gli pare, altre costretti ad 
adeguarsi alle esigenze di editori, stampatori e distributori. Al di 
là del mercato seriale sono sempre esistite anche esperienze fuori 
dagli schemi: opere singolari di coraggiosi artigiani autarchici (o 
anarchici) o di voci fuori dal coro.

In un simile labirinto pluridimensionale, i nomi di Borges ed 
Eco hanno giocato più di un ruolo. Il grande scrittore argentino, 
ormai cieco, si dispiacque di non poter ammirare con i propri occhi 
le pagine di Corto Maltese e si ritenne un fumettista mancato. Juan 
Sasturain e Alberto Breccia seppero però renderlo un personaggio 
da historieta di notevole spessore (in Perramus, storia che si svolge 
durante gli anni della dittatura militare), mentre Alfredo Flores e 
Alberto Buscaglia adattarono in forma di arte sequenziale i rac-
conti della Historia del guerrero y la cautiva. Eco ritenne, prima 
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di tanti altri, il fumetto un linguaggio degno di essere non solo 
apprezzato ma addirittura studiato. Lo fece in un periodo in cui 
gran parte degli intellettuali di sinistra osteggiava il fumetto in toto 
ritenendolo un qualcosa di infimo livello o – più semplicemente – 
un’“amerikanata”. E diversi anni prima di essere ritratto – sotto 
il falso nome di Humbert Coe – in un racconto di Dylan Dog 
firmato da Tiziano Sclavi (Lassù qualcuno ci chiama, Dylan Dog 
136, gennaio 1998) e di entrare a far parte – come Humberto o 
come Umberto – dell’universo narrativo di Dago di Wood e Gomez 
oppure di comparire, nei panni di Hog, nello scenario distopico 
di “Ut” tramite i disegni di Corrado Roi.

Nel 1964 Piero Citati, risentito nel vedere Superman “a braccetto 
di Kant” in Apocalittici e integrati, segnalò al mondo il pericolo 
che in un futuro prossimo gli intellettuali avrebbero finito con 
il dilettarsi a scrivere canzoni o – peggio ancora – fumetti. Una 
profezia in effetti realizzatasi in pieno! Da Daniel Pennac a Mi-
chael Chabon, da Buzzati a Baricco, da Jodorowski a Tarantino, 
da Tom Wolfe a Ta-Nehisi Coates, tutti pronti – in un modo o 
nell’altro – a cimentarsi con l’arte sequenziale. Lo stesso Eco ha 
dedicato allo spirito dei fumetti d’avventura un romanzo pieno 
di illustrazioni âgé quale La misteriosa fiamma della regina Luana. 
Poca cosa rispetto al proliferare di pubblicazioni accademiche che 
negli ultimi due/tre decenni hanno creato un imponente corpus 
di letteratura critico-esegetica, storica, sociologica, semiologica, 
filosofica o pseudo-filosofica, scientifico divulgativa ecc. che è 
andata ad affiancarsi alla produzione fumettistica propriamente 
detta. Una produzione soprattutto americana ma non solo, visto 
che l’Italia annovera ormai vari testi, compresi quelli su La filosofia 
di Topolino di Giulio Giorello, Supereroi di Ivan Baio (edito da 
Tunué nel 2006, con un intero capitolo dedicato ai labirinti), la 
“storia non convenzionale dei supereroi” redatta da Flavio Santi 
(Aspettando Superman, Gaffi 2013), lo stimolante saggio Il fumetto 
supereroico di Marco Arnaudo (Tunué 2010) o il recente  Il razzismo 
nei fumetti di Alessandro Bottero che tratta varie questioni di cui 
mi occupo anch’io ma in un’ottica che mette l’accento soprattutto 



16

sul graduale superamento di un punto di vista segregazionista nella 
società come nei fumetti.

Un labirinto in cui si rischia di perdersi e che qualcuno ha 
liquidato come speculazione un po’ snob tendente a nobilitare un 
prodotto che invece piace così com’è, magari nella sua peculiare 
rozzezza. Assicurare dignità a quella che – almeno una volta – era 
considerata “bassa cultura” è stato un riconoscimento importante 
dopo anni di ottuso oscurantismo ma l’esagerazione contraria può 
risultare altrettanto deleteria per un duplice motivo. Da un lato per 
il rischio (a dire il vero di questi tempi sempre meno frequente) di 
gettare acqua sulle polveri di esperienze che provengono dal basso 
e lì trovano la loro raison d’être; dall’altro per il generale appiat-
timento che pare coinvolgere gran parte di quella che una volta 
era chiamata “cultura giovanile”. Mi sento di dire che, in linea di 
massima, la produzione fumettistica (così come quella musicale) 
del XXI secolo sia meno eccitante di quella di gran parte del se-
colo scorso. Le grandi major americane sono ormai assoggettate 
ai successi della mega-produzioni hollywoodiane, dipendenti dalle 
saghe sempre più fantasmagoriche che, tramite la reiterazione di 
eventi cataclismatici, portano a una continua rifondazione delle 
basi su cui si fondano gli universi narrativi di riferimento. Marvel e 
DC, per esempio, da tempo continuano a proporre una ripetizione 
infinita di schemi già visti essenzialmente mirata alla conquista di 
nuove fasce di pubblico adolescenziale, mentre il mercato indi-
pendente più radicale si rivela effimero e il più delle volte incapace 
di generare prodotti destinati a durare. Il paradosso è che mentre 
i personaggi del fumetto mainstream hanno invaso il quotidiano 
in mille modi diversi (dalle action figures al cosplay, dai prodotti 
promozionali ai quadri della geek art), i fumetti scompaiono dalle 
edicole; e, mentre i webcomic arrivano direttamente sull’iPad, 
difficilmente i nuovi titoli riescono a trovare uno spazio di mercato 
che garantisca loro un’esistenza longeva.

Il rischio che si corre oggi a scrivere un libro sui fumetti è 
quello di consacrare una specie di zombie, di seguire quello che 
ormai è un trend già superato dai fatti, visto che all’attualità della 
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speculazione sui comic fa riscontro una sostanziale inattualità del 
fumetto o – almeno – di quello cartaceo.

Nel testo maneggerò una massa enorme di albi, strisce, rac-
conti, graphic novel di ogni epoca, di ogni estrazione e di una 
sovrabbondante letteratura secondaria reperibile attraverso saggi, 
riviste specializzate, atti di convegni internazionali, siti internet 
ecc. Cercherò però di mantenere un mio personale approccio, alla 
ricerca di un compromesso sensato fra l’appassionato maniacale e 
il critico o il docente esperto di social studies. Tenterò di conciliare 
due modalità a volte contrastanti a quello che è stato solitamente 
considerato puro entertainment ma anche due aspetti della mia 
formazione, se non addirittura della mia personalità.

La ricerca che fa da sfondo a questo testo è cominciata tanto 
tempo fa, ancor prima che sapessi leggere. In parte è ereditaria 
visto che c’è stato una sorta di passaggio di consegne attraverso mio 
padre. Posso dire con un certo orgoglio che troverete una foto di 
mio babbo fra i “fedeli lettori di Zambo” (sul retrocopertina degli 
“Albi di Fulmine – Serie Vulcania” n. 15 del 1 maggio 1947). La 
serie completa di questo straordinario gigante nero proveniente 
dalla Martinica, gli “Albi d’Oro”, “Mandrake” della Nerbini, “Flash 
Gordon” delle Edizioni Spada, sono stati gli albi che ho ammirato 
sin da piccolissimo e che, oltre ad aver ereditato fisicamente, hanno 
gettato le fondamenta della mia passione per i comic.

Devo ammettere che sono stato un bambino privilegiato. Non 
solo per l’accesso familiare ai cimeli appena rammentati ma anche 
perché mio padre faceva il giornalaio. Fra tempo passato in edicola 
e “giornalini” portati a casa ho avuto modo di consolidare la mia 
cultura di base con un materiale vasto e fuori dal comune. Prima 
con “Topolino”, il “Corriere dei Piccoli” e una valanga di fumetti 
per bambini dei quali oggi ricordo soprattutto “Silvestro” (perché 
conteneva le storie de L’occhio di Zoltec. Ovvero l’invulnerabile 
Tim Kelly di Tom Tully) e “Cucciolo” (con Misterix in appendice), 
più tardi con i supereroi.

L’incontro con l’universo Marvel è stato uno degli eventi più 
importanti della mia vita. In breve tempo il primo approccio con 
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i personaggi di Stan Lee maturò in una relazione intima che ha 
plasmato il mio essere e che, nonostante stia attraversando da un 
po’ un momento di bassa intensità, perdura ancora oggi a quasi 
mezzo secolo di distanza!

Eppure, nell’estate del 1971, partivo prevenuto. Avevo provato 
diverse volte a leggere i supereroi DC nella versione della Monda-
dori ma – con qualche rara eccezione – proprio non mi intrigavano. 
Pertanto facevo resistenza! Fortunatamente il mio babbo era saggio 
e mi consigliava per il meglio, così alla fine capitolai, andando 
incontro a una “rifondazione” profonda della mia comprensione 
del mondo e inaugurando uno straordinario periodo di ricerca 
sul campo. La folgorazione arrivò soprattutto con la storia dei 
Vendicatori contro Zemo e i Signori del Male pubblicata sul n. 13 
di “Thor” (uscito martedi 28 settembre 1971), una storia che mi 
ha reso uno dei più accaniti fan degli Avengers dell’intero pianeta 
per molti anni: almeno fino a quando non ci hanno messo le mani 
prima Bendis e poi Joss Whedon.

L’incontro con la Marvel/Corno ha cambiato la mia vita, non 
esagero! Mi ricordo molte date importanti della mia adolescenza 
grazie alla corrispondenza cronologica con l’uscita dei fumetti Cor-
no, specialmente con le storie dei Vendicatori. Esempio: mi opero 
alle adenoidi, mi addormento con la maschera di etere, il primo 
sballo micidiale della mia vita e mi risveglio vomitando sangue... per 
prima cosa chiedo per caso un gelato? Macché... piuttosto insisto 
perché mi portino il numero di Thor appena uscito, in cui ci sono 
i Vendicatori contro la Visione che poi si rivolta contro Ultron, 
l’infame creatura metallica creata da Henry Pym. Ho bisogno di 
sapere la data? Semplice! Basta andare a vedere quando è uscito 
Thor 82 e si scopre che era il 4 giugno 1974. Meno di un paio di 
anni dopo, preso dallo spirito dei tempi e dalla voglia di diventare 
grande in mezzo al fermento che precedeva il ’77, ispirato da letture 
più radicali e irresistibilmente attratto dal movimento che voleva 
l’impossibile; feci una delle cose più stupide di tutta la mia vita: 
(s)vendendo parte della mia collezione di fumetti, inclusi molti 
albi Corno e vari comic Marvel originali che avevo nel frattempo 
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imparato a reperire e conoscere. Con il tempo ho praticamente 
ricomprato quasi tutti i fumetti di cui mi sbarazzai allora, rimpro-
verandomi per la leggerezza di un quattordicenne ansioso di dimo-
strarsi abbastanza grande o abbastanza “compagno”. Il periodo di 
distacco dai fumetti Marvel fu comunque piuttosto breve. Sebbene 
a metà degli anni settanta stessi vivendo un periodo pieno di storie 
fantastiche e per di più vere, era come se avessi abbandonato una 
parte di me. Così ebbi presto modo di ravvedermi, grazie anche 
alla scoperta dei fumetti underground, dai Freak Brothers ai primi 
“Cannibale”, o dei fogli della controcultura. Da allora non mi sono 
perso un’occasione per approfondire la mia ricerca.

Ho seguito in diretta, da lettore fedele fino all’ultimo “Setti-
manale de l’Uomo Ragno”, la fine dell’era Corno e ho assistito alla 
nascita della Labor, seguendo comunque la Marvel sugli originali 
americani nei momenti di assenza dal mercato italiano. Se nel 1974 
potevo ancora essere preso per un ragazzino che non aveva niente 
di meglio da fare che aspettare l’uscita di “Thor” nonostante spu-
tasse sangue, ci sarebbe da considerarmi maniaco senza speranza 
visto che in un imprecisato giorno dell’inverno 1986/87, sono 
rimasto seduto su un marciapiede di Covent Garden, a Londra, 
leggendo come ipnotizzato lo scontro finale fra il barone Zemo 
e i suoi Masters of Evil e i Vendicatori narrato in Avengers 277!

Nel frattempo avevo fatto alcune cose interessanti: avevo urlato 
con il gruppo degli I Refuse It! partecipando al periodo migliore 
dell’hardcore punk italiano e internazionale, avevo vissuto il punk 
come attitudine, prendendo parte all’autoproduzione di dischi e 
fanzine. Avevo avuto modo di entusiasmarmi per lo stile espresso 
in decine e decine di fantastici flyer e di apprezzare la grafica di 
Pushead, Winston Smith, Vince Rancid...; addirittura di conoscere 
personalmente qualcuno di loro.

All’epoca ero anche in rapporti epistolari con decine di punk in 
giro per il mondo. Fra questi il mio editore di oggi: Marco Philopat. 
Io e Marco eravamo parte dello stesso mondo ma su posizioni anti-
tetiche. Io facevo una fanzine che si chiamava “Nuove dal fronte”, 
fondata sul punk californiano e sull’idea di punk come modo di 



20

sperimentare la vita senza “contro-regole” (per di più contaminata 
con Guy Debord, Frantz Fanon, Lautréamont, Philip K. Dick e 
Stan Lee), lui era tutt’uno con l’anarco-pacifismo dei Crass e con 
le produzioni di un gruppo (musicalmente loffio, diciamolo!) di 
nome Alternativita. Io ero un punk non ortodosso, lui un punx 
piuttosto ortodosso... all’epoca era una scelta di campo, anche se 
il campo tutto sommato era poco più che una nicchia e dentro ci 
stavamo tutti. Però a Marco oggi piacerebbero sicuramente i miei 
report di allora, che raccontavano il vissuto a un concerto o in una 
certa situazione direttamente esperita. E che in diversi, ai tempi, 
giudicarono troppo di maniera.

Lo spirito punk non creò comunque nessunissima contrad-
dizione con letture come il Devil di Frank Miller o Watchmen 
di Alan Moore e Dave Gibbons. Neppure con le prime Secret 
Wars, né – tantomeno – con V For Vendetta, che scoprii attorno 
al 1984 dopo aver visto, ancora una volta a Londra, un flyer punk 
che usava la maschera di Guy Fawkes associandovi un esauriente 
commento: “l’unico uomo a essere entrato in parlamento con delle 
buone intenzioni!”.

Poco più tardi mi sono anche laureato. Con Paolo Rossi, profes-
sore, storico delle idee e persona straordinaria che mi ha trasmesso 
e “consegnato” la metodologia di cui avevo bisogno per affinare 
la mia ricerca. Nell’ambito dei miei interessi accademici ho avuto 
modo di applicare la metodologia dello storico delle idee alla fisi-
ca e alla cosmologia moderne. In quell’area della conoscenza ho 
conseguito un dottorato e prodotto alcuni articoli che molti, visti 
i loro riferimenti agli universi multipli e alle dimensioni nascoste 
dello spazio/tempo, riterranno probabilmente ancora più esoterici 
e assurdi di quelli dedicati ai fumetti.

In ogni caso gli studi universitari e postuniversitari mi hanno 
dato la possibilità di mettere a punto un approccio da “studioso” 
che poi ho liberamente applicato al lavoro sui comic, campo a cui 
avevo da sempre dedicato ossessive ricerche sulle fonti originali.

Il rapporto con i maniaci dei fumetti è uno dei primi problemi 
che bisogna porsi se si vuole scrivere un saggio come quello che 
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avete per le mani. Per una grande maggioranza di lettori capaci di 
spaventarsi di fronte alla mole di nomi e riferimenti qui riportati 
esiste una controparte, forse meno cospicua ma sicuramente assai 
agguerrita, pronta a crocifiggerti a ogni minima lacuna e ad anno-
tare ogni piccola imperfezione come una mancanza di scrupolo 
inaccettabile o, persino, come un delitto efferato e imperdonabile.

Per leggere, e ancor più per scrivere, un libro come questo è 
necessaria una certa dose di mania. Ritengo possa essere un qualcosa 
di assolutamente accettabile; a meno che non provochi un corto 
circuito delle facoltà cognitive.

La prima volta che ho scritto un articolo sui fumetti è stato 
su una fanzine pisana, “Made in Usa”, che lasciava spazio per 
un pezzo effettivamente maniacale. Si trattava di una storia dei 
supergruppi con annessa un’analisi delle complesse questioni 
cronologiche sollevate da serie postume, come “Invaders” o “All 
Star Squadron” di Roy Thomas, ambientate negli anni della golden 
age (Made in Usa 5, 1991).

Scrissi quell’articolo mentre, con Ludus, Madasky e gli altri, 
ero chiuso in uno studio in provincia di Pisa a registrare l’album 
“Guarda la luna e non il dito”. In giro si discuteva delle posse, dei 
centri sociali, della Pantera intesa come movimento studentesco. 
Erano gli anni del raggamuffin e dell’hip hop militante; di Batti 
il tuo tempo, Stop al panico, Fueco e Lega la lega... e, anche, del 
grande successo di “Dylan Dog”, della Star Comics e della Play 
Press. Gli anni di “Mondo Mongo” e di quello stile di disegno à 
la McFarlane che ho detestato con tutto me stesso.

Nel 1990 avevo pubblicato l’album “Stupefacente”, sulla co-
pertina del quale io e la band ci mostravamo con pose e costumi 
da bonari supereroi, avevo anche scritto una canzone: Supereroi il 
cui testo, a ripensarci oggi, avrebbe potuto essere assunto da molti 
lettori di fumetti di allora come un autentico manifesto di intenti: 
“Supereroi supereroi io leggo tutto dei supereroi, comprese le 
domande a Lupoi. Io leggo l’edizione americana e compro anche 
la stampa italiana, poi raffronto le due versioni e sono critico 
sulle traduzioni. Seguo tutto sin dai tempi della Corno per me 
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sono giornalini porno. In essi trovo il mio submondo e di fatto mi 
diverto un mondo”.

Gli anni novanta sono anche gli anni in cui ho cominciato a 
(ri)espandere i miei interessi e ad allargare il campo della ricerca. 
Avviando un’esplorazione a 360 gradi del fumetto supereroistico 
prima e delle interconnessioni fra il fumetto nella sua multiforme 
globalità e altre manifestazioni della cultura popolare poi. Qualche 
tempo dopo ho contribuito con articoli legati ai comic su periodici 
come “il Mucchio”, “Fumetto” (la rivista dell’ANAFI), “Rasta 
Snob” o il sito Goldworld.it.

I capitoli di questo saggio affondano le loro radici in quelle 
esperienze originarie e, nel loro insieme, costituiscono un mosaico 
(o per l’appunto un labirinto) con plurimi punti di connessione. 
Ogni capitolo può essere letto indipendentemente dagli altri e il 
lettore non è tenuto a seguire l’ordine con cui è impaginato; anzi: 
lo raccomando di cominciare a leggere dalla parte che più gli 
interessa o per la quale avverte maggiori affinità.

Non me ne voglia poi il lettore per l’abuso di termini quali “eroi” 
e “supereroi”. Tanto poco mi piace in genere la parola “eroe”, 
tanto più la trovo appropriata per esprimere le radici comuni che 
i fumetti condividono con tutta una serie di generi letterari  che 
comprende l’epica e il romanzo d’appendice.

Gli eroi dei fumetti (per non dire dei supereroi) sono fonte di 
molti paradossi. Il più notevole dei quali riguarda il rapporto che 
hanno con la morte. Mentre di solito è proprio il sacrificio mortale 
che consacra come eroe un uomo, gli eroi dei comic tendono a 
non crepare mai. Quando muoiono, di solito, lo fanno in maniera 
fittizia o provvisoria, per creare uno shock momentaneo da colmare 
con un ritorno in grande stile. Gli eroi dei fumetti (ma non solo! 
Gandalf della Compagnia dell’Anello, Sherlock Holmes, Doc 
Savage, Harry Potter, persino Bobby Ewing del serial tv Dallas 
non sono mai morti davvero! E, se è per questo, Shakespeare fece 
rivivere ben trentatré personaggi ritenuti defunti!) tendono a non 
restare morti per sempre.

Sul tema sono stati versati fiumi d’inchiostro e non è il caso qui 
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di indugiarci ancora. Solo una breve annotazione per constatare 
come, nelle saghe più recenti dei supereroi mainstream, il mecca-
nismo morte/resurrezione non solo sia stato applicato ai singoli 
personaggi (in alcuni casi anche più di una volta), ma persino 
esteso su scala cosmica a intere Terre o a interi universi; spesso 
nell’ambito di uno scenario di mondi possibili che sembra uscito 
da un saggio di David Lewis sul realismo modale o da un trattato 
sull’interpretazione a molti mondi della meccanica quantistica.

Ciò ha messo in “crisi” molti lettori di vecchia data e, forse ancor 
più, gli autori di saggi sui fumetti. Sono state minate assunzioni 
ritenute fondamentali. Le “crisi” che avevano via via rigenerato 
una lunga serie di universi DC sono arrivate a demolire persino 
una certezza apodittica quale quella di un universo Marvel costi-
tuito da un mondo principale (Terra 616) e varie realtà parallele 
alternative (per esempio: Terra 1610 dell’Universo Ultimate, Terra 
928 dell’Universo 2099, Terra 148611 del New Universe, Terra 
712 dimora dello Squadrone Supremo ecc.). Uno spostamento di 
paradigma! O, forse, solo l’ultima operazione di rilancio e restyling.

Non saprei stimare quanti milioni di fumetti sono stati stam-
pati dai tempi di Yellow Kid (o, se si preferisce dall’Histoire de 
M. Jabot di Rodolphe Töpffer) e senz’altro nessuno è stato in 
grado di leggerli tutti! Personalmente ne ho sfogliati tantissimi, 
ma non abbastanza da poter invocare persino la rinomata punta 
dell’iceberg. Nel libro ne cito molti, grandissima parte dei quali ho 
quantomeno visionato. Confesso che qualcuno di essi è sfuggito 
a ogni tentativo di individuazione. Si tratta però, nel complesso, 
di un numero esiguo di casi. Nella stragrande maggioranza ho 
verificato direttamente sulle fonti originali (o su loro riproduzioni) 
la veridicità delle informazioni riportate.

Per scelta non ho invece quasi mai fornito indicazioni sulle 
traduzioni italiane dei fumetti citati. Il motivo è che, visto il mio 
approccio al fumetto come rappresentazione culturale, avrebbe 
avuto poco senso fare riferimento a edizioni postume e inevi-
tabilmente avulse dal loro contesto originario. Avrebbe inoltre 
inopportunamente occupato ulteriore spazio con riferimenti non 
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necessari. Dati di questo genere sono infatti facilmente reperibili 
in rete. Basta cercarli!

Un po’ di spazio per alcuni ringraziamenti! A cominciare da quelli 
per i miei “spacciatori” di fumetti di ieri e, ancor più, di oggi. In 
particolare Andrea e Paolo Sabatini di “Fumetti e altre storie”, 
Mauro e Riccardo di “Comics e dintorni”, Antonietta e Franco 
del banco all’angolo di viale Don Minzoni a Firenze. Per aver dato 
suggerimenti, fornito informazioni o aver letto e criticato parte del 
testo; grazie invece a Leonardo Landi, Marco Damasceni, Omar 
Rashid, Bobo Risaliti, Alberto Becattini, Giampaolo Semboloni, 
Marco Pace, Paolo Lombardi, Matteo De Domenico, Berlinghiero 
Buonarroti, Aris Panganiban del blog pinoysuperheroesuniverse.
blogspot.it, Marcello Vaccari, Paolo Gallinari e – naturalmente – a 
Giovanna, che... be’, ne ha dovute sopportare parecchie!

Un’ultima annotazione per le due citazioni poste in apertura 
del presente volume. La prima, tratta dal basilare saggio Comic 
Book Nation: The Transformation of Youth Culture in America di 
Bradford W. Wright (John Hopkins University Press, Baltimora 
2001), è una dichiarazione d’intenti che esprime perfettamente il 
mio approccio allo studio dei comic; la seconda è presa dal terzo 
libro del Finnegans Wake di Joyce e sono stato indeciso fino all’ul-
timo se inserirla o meno. Ero tentato di cassarla per non rischiare 
d’apparire un po’ presuntuoso, ma ho infine deciso di mantenerla 
perché ha un suo senso, un bel significato! Nel testo citato, che 
si è tentato di tradurre benché intraducibile, il grande scrittore 
irlandese giocò come non mai con le parole, con i loro suoni così 
come i loro significati, pervenendo a un’opera che alcuni ritenne-
ro sublime e altri definirono uno “sciocchezzaio erudito”. Quale 
migliore metafora che un passo della Veglia di Finnegan che tira 
in ballo una striscia a fumetti per il labirinto (il luogo scombinato 
in cui si incrociano highbrow e lowbrow, senza scordare un tocco 
di puro divertissement) chiamato più volte in causa nella presente 
introduzione?

Spero che questo saggio riesca ad aprire nuovi spazi nella mente 
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di qualche lettore e che i testi possano rivelare parallelismi sfuggiti 
a una prima analisi o scatenare voli pindarici. Sarei felice, sempli-
cemente, se la lettura di questo volume risvegliasse in qualcuno 
una sana curiosità verso la grande realtà immaginaria espressa dal 
multiverso dei comic.

Formalità

I titoli dei racconti sono in corsivo e i nomi delle testate o delle riviste 
fra virgolette. Però con i fumetti seguire scrupolosamente le regole 
comporta problemi non indifferenti. Mi sono attenuto pertanto a una 
sorta di compromesso: quando nomino una serie in senso generale 
faccio ricorso alle virgolette come usuale nel caso di una rivista (per 
esempio: “Action Comics” indica la serie con tale nome); se però 
faccio riferimento a un determinato numero le virgolette vengono 
tralasciate (es.: Action Comics 1). La data che segue al numero (es.: 
giugno 1938) è sempre (a meno che non sia indicato altrimenti) la 
cosiddetta “cover date”, ovvero quella che appare sulla copertina 
dell’albo. Quasi sempre vi è una discrepanza fra tale data di copertina 
e quella in cui il fumetto è stato effettivamente messo in vendita. Per 
i fumetti americani la data di uscita nelle edicole o altrove di solito 
precede quella di copertina di due (a volte tre) mesi (per es. Action 
Comics 1 è uscito in edicola verso la metà di aprile del 1938). Per il 
resto, i titoli dei racconti (come quelli di film e libri) sono sempre in 
corsivo, così come quelli di canzoni citate (ma non quelli di lp o cd, 
che sono fra virgolette).


