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Dialogo a mo’  
di introduzione
del critico e del poeta a proposito dell’artista che 
scovò la tradizione nel ventre delle avanguardie

Patrizio Peterlini e Lello Voce

Patrizio Peterlini ► Partiamo da una domanda scomoda, che 
ci siamo fatti spesso, nelle chiacchierate che hanno preceduto 
questo dialogo. Fontana è un classico?

Inizi tu, Lello?

Lello Voce ► Certamente sì. Ed evidentemente no. Un 
classico, intendo.

Lo è, certamente, poiché è classica ormai e da tempo l’a-
vanguardia, anzi le avanguardie, quelle storiche e quelle neo, o 
anche neo-neo (ormai: come passa il tempo!). Almeno in tutti 
gli altri ambiti artistici che non siano “letterari”. 

Le avanguardie sono classiche – a inverare la nota aporia che 
poi le vuole rinchiuse nei musei – perché a esse è riservato un 
cantuccio in ogni storia dell’arte e persino in ogni storia della 
letteratura. Anche se, spesso, solo per darle definitivamente 
per morte. 

Il loro luogo nel canone, in ogni canone, sta lì a far da 
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contro-tesi, in un discorso che ne ha bisogno proprio per di-
mostrare la legittimità della tesi contraria. 

Dunque Fontana è certamente un classico, poiché è – indi-
scutibilmente – un classico delle nuove avanguardie, fa parte del 
loro canone che, peraltro, proprio perché è un canone “laterale” 
(minore, direbbe qualche accademico) è internazionale, non 
solo italiano, né solo europeo. Com’è da sempre nella tradizione 
dell’avanguardia (ed ecco qua un altro ossimoro). Un “classico 
degli sconfitti”, se volete.

A dirla con Eco, Fontana è un classico, poi, perché è (e re-
sterà) un “sopravvissuto”. Qualcuno che va oltre il suo tempo, 
la cui interpretazione (e il cui misreading) è dunque continua, è 
un inintermesso smentire sé stessa (e l’autore che così legittima 
come “classico”).

Il canone è un modo (il più sibillino, ipocrita e perverso che 
ci sia) per fare memoria, ma è anche il modo che ogni presente 
ha per comprendere se stesso in relazione a ciò che è stato e a 
ciò che si suppone (o si spera) che sarà. E dunque: tempo che 
vai, canone che trovi.

Da questo punto di vista Fontana è già oggi un “sopravvis-
suto”, proprio per la sua capacità di essere “cardinale”, cioè, 
dantescamente, di fare da “cardine” tra tradizione dell’avan-
guardia e futuro dell’avanguardia. 

Leggere, ascoltare, guardare un’opera di Fontana è, ogni 
volta, fare esperienza dei grandi maestri della poesia e dell’arte 
d’avanguardia e, insieme, scorgere, con chiarezza, lampi che 
illuminano molti dei migliori tentativi odierni di rinnovare quella 
tradizione, tradendola, cioè trasportandola in luoghi e tempi 
diversi da quelli in cui allignarono le sue radici.

D’altra parte, evidentemente, no: Fontana non è un ‘classi-
co’, perché di quel canone (tanto letterario, quanto, sia pure in 
maniera minore, più generalmente artistico) che statuisce chi sia 
“classico”, egli delegittima tutti i fondamenti, perché contesta, 
sin dal suo primo operare, le regole stesse, i “valori estetici” su 
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cui quel canone, che pure deve – o dovrebbe – comprenderlo, 
è stato costruito. 

Dice che il discorso (cos’altro è un canone, se non un di-
scorso, una “narrazione”) che quel canone ci fa, è falso, che è 
un costrutto ideologico, in luogo del quale sarebbe possibile 
immaginarne infiniti altri. 

Il “sopravvivere” di Fontana è, da questo punto di vista, 
beniaminianamente, un’operazione di vendetta, un fare memoria 
che sa di sovversione, la ribellione di chi vuol far da ponte tra 
oggi e ieri, tra giovani e “cattivi maestri”. 

D’altra parte tutta l’apparente contraddizione di cui ho sin 
qui discusso svanirebbe se solo si provasse a definire in modo 
“anacronistico” ciò che chiamiamo avanguardia, spogliandola 
cioè di buona parte di quelle caratteristiche (allure militare, 
indispensabilità del manifesto, necessità di épater ecc.) che il suo 
primo manifestarsi aveva evidenziato, sin dal suo commercio, 
invero vergognoso, con quell’altro concetto assai ambiguo che 
nei medesimi anni si faceva spazio: il progresso. E questo non 
per diluirla nel mare indifferenziato del modernismo.

Se allora si considerasse avanguardia ogni dinamica artistica 
o letteraria che, partendo dai margini della semiosfera simbolica, 
fosse capace di conquistarne il centro, ecco che la tradizione 
(dunque il canone, i suoi canoni, uno dopo l’altro) altro non 
sarebbe che genealogia delle avanguardie. La storicizzazione 
(con tutte le contraddizioni che questo presupporrebbe) della 
continua esplorazione umana dei confini dell’espressione, della 
comunicazione, della capacità dell’uomo di pensarsi in quanto 
produttore di segni e significati, di rappresentarsi in quanto 
macchina celibe che fabbrica senso, sogno, che immagina mondi 
inesistenti, per cambiare, almeno simbolicamente, ciò che già c’è. 

Cos’altro erano, d’altra parte, i fedeli d’amore e il loro dolce 
stil nuovo, se non un’avanguardia ante litteram?

Dopo un’avanguardia, insomma. C’è solo un’altra avanguar-
dia, per dirla con Emilio Villa.
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Fontana, da questo punto di vista, è certamente un maestro, 
un cardine per lo sviluppo dei nuovi linguaggi artistici, quelli 
contemporanei a questo presente, non semplicemente coevi a se 
stessi. Proprio per la sua capacità di essere un classico, già oggi, 
discutendo della legittimità del canone che prova a includerlo, 
solo per porlo ai suoi margini.

Peterlini ► Mi riallaccio a quanto hai appena detto, facendo 
mia la tesi di un altro grande autore internazionale dell’avan-
guardia: Julien Blaine.

Secondo il poeta marsigliese l’avanguardia deve essere 
intesa come un movimento storico alla pari del Rinascimento 
in Europa, della poesia Tang in Cina o ancora, per ritornare 
in Europa, dei Trovatori. Ebbene, tutti questi movimenti di 
radicale sovversione del nostro modo di vedere e interpre-
tare il mondo sono durati due secoli. Ci troveremmo quindi 
a metà del percorso di sviluppo di questa storia chiamata 
avanguardia.

È in questo quadro che va letto il lavoro di Fontana ed è 
proprio in questo quadro che esso emerge come classico: un 
classico dell’avanguardia.

Fontana fa proprie, anche attraverso un accurato studio, le 
posizioni delle prime avanguardie, quelle che aprono questa 
stagione, allacciandole alle esperienze delle cosiddette seconde 
avanguardie, di cui è uno dei maggiori protagonisti, con l’in-
tento di rilanciare questa esperienza alle terze, quarte, quinte 
avanguardie.

In qualche modo tenta un’operazione impossibile. Ricucire 
lo strappo tra le avanguardie e la tradizione. 

Questo perché Fontana è evidentemente conscio del falli-
mento delle due caratteristiche, che hai ricordato anche tu Lello, 
più note e più spettacolari, ma meno incisive sul lungo periodo, 
delle avanguardie: lo scandalo e il linguaggio militare, che sot-
tende l’annientamento del nemico, vale a dire della tradizione. 
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Due caratteristiche che tuttora, in qualche modo, distorcono 
la lettura di quanto successo nell’ultimo secolo. 

Sono convinto, infatti, che se attorno al 1830, quando si 
iniziò a utilizzare questo termine per definire gli intellettuali 
più innovativi implicati anche nel rinnovamento delle regole 
sociali, si fosse scelta un’altra definizione molto probabilmente, 
la ricezione di queste esperienze sarebbe completamente diversa.

La carica di aggressività e rischio insita nel termine militare 
è trasmigrato sul fenomeno culturale e sociale rendendolo peri-
coloso e subdolo per l’ordine, per la tradizione, generando così 
una sorta di timore, di rifiuto, da parte del grande pubblico che 
ancora oggi vede queste esperienze come stravaganti, esagerate, 
gratuitamente provocatorie. Dico grande pubblico ma anche il 
mondo accademico è stato per lungo tempo ancorato a questa 
interpretazione...

Ebbene Fontana, non abbraccia la visione militaresca, l’idea 
dell’azzeramento, della tabula rasa.

Al contrario, rivendica una tradizione. Si nutre di tradizione, 
letteraria e artistica, che viene ampiamente utilizzata dal poeta 
nei suoi componimenti con citazioni dirette e parodie. Molte 
di queste vengono messe in luce nei testi presentati in questo 
volume. Da D’Annunzio a Palazzeschi, da Dante a Folengo, da 
Morricone a Cage. Perché le citazioni non sono solo letterarie ma 
anche musicali e visive. Come scrive Pier Luigi Ferro a proposito 
di Tarocco Meccanico nel suo testo qui riproposto: «A volerlo 
dare nella sua completezza, l’elenco sarebbe lunghissimo: si va 
da Virgilio, al “sator arepo” del quadrato magico, ai Carmina 
Burana per passare a Jacopone, a Cavalcanti, ai trovatori e 
quindi a Pulci, a Marinetti, D’Annunzio, Mallarmé, Rimbaud 
senza neppure tralasciare le citazioni di citazioni (i languori del 
Giordanello) e i travestimenti parodici del Bove carducciano e 
della sera di Quasimodo».1

1 Testo pubblicato in questo volume.
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Questo testimonia non solo la consapevolezza ma anche la 
volontà di Fontana di inserirsi in un preciso discorso, in una 
precisa genealogia. Dimensione questa evidenziata anche da 
Henri Chopin quando scrive: «che questa poesia è il frutto di 
un grande sapere, che rappresenta anche una liberazione, poiché 
s’inoltra in campi auspicati, ma mai scoperti con la sola forza 
della carta stampata, che non era più sufficiente di fronte alla 
dilatazione del verbo [...]”.2 

Fontana, inoltre, è un classico perché la sua scrittura fonde 
le esigenze della partitura sonora, performativa, con quelle 
stilistiche e ritmiche della poesia “tradizionale”.

Nel suo lavoro, Fontana riesce a tenere assieme queste due 
anime, in apparenza contraddittorie, con una scrittura che è 
“tridimensionale già nel suo affiorare tipografico”.3

È un lavoro di composizione musicale con parole/note (che 
rimane evidente anche a una lettura muta) spesso organizzate 
in una partitura grafica. Una felice sintesi tra poesia lineare, 
poesia sonora e poesia visiva.

Tutto questo ha reso il suo operare un modello di riferimento 
per le generazioni successive, come testimoniano gli scritti pub-
blicati in questo libro da Gabriele Stera a Eduard Escoffet, da 
Julian Zhara a Cia Rinne. Testi che evidenziano, se ce ne fosse 
ancora bisogno, il riconoscimento internazionale di cui gode il 
lavoro del poeta di Alatri.

Voce ► La prima operazione di qualsiasi avanguardia, se 
posso ampliare il tuo discorso, anche quando apparentemente 
azzera un canone, è quella di fondare un canone nuovo. 

Ma non soltanto nel senso per cui dà inizio a una nuova 
“linea” di sviluppo, quanto piuttosto perché, come l’Angelus 
Novus, gira la sua testa all’indietro, guarda verso il passato 

2 Testo pubblicato in questo volume.
3 Testo pubblicato in questo volume.
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e riscatta la memoria di ciò che è stato taciuto, o messo ai 
margini. 

L’interesse dei giovani poeti contemporanei nei confronti 
di Fontana non è soltanto l’interesse verso la sua opera in sé, 
a mio avviso, ma anche verso la porta che Fontana ci apre con 
il suo fare artistico, la porta verso una rilettura del canone, di 
ogni canone, la sua capacità di tenere insieme le tradizioni, 
tutte differenti, spesso su piani temporali sfalsati, per dirla 
con Bloch non “sincronici”, e il suo vasto e costante sforzo 
di esplorazione di quell’immensa e plurale galassia che è la 
poesia, oggi come ieri. 

Scoprire Fontana per un poeta di generazione successiva è, 
letteralmente, scoprire un mondo, un Nuovo mondo, che, come 
quello geografico, è in realtà antichissimo ed è nuovo soltanto 
per questo presente. 

L’avanguardia di Fontana non è “progressista”, ma epigene-
tica, non cerca il “nuovo” in sé, ma l’imprevisto, il “clinamen” 
capace di portare con sé memoria di ciò che è già stato, la 
mutazione (aleatoria? sperimentalmente indotta?) del codice 
genetico che ci dà la chiave per comprendere le regole dell’in-
tero sistema (semiotico, quanto espressivo), il segno che fa il 
nuovo, riscattando – da un nuovo punto di vista, sotto luci altre 
– ciò che è stato. Perché, a mio parere, in ogni fare di Fontana 
(come in quello di ogni vero poeta e artista) sta racchiusa una 
domanda bruciante su cosa sia l’arte, cosa sia la poesia, in quel 
preciso accadere, nell’eventualità di quell’opera (che sia un 
testo, un’icona, una composizione sonora).

Peterlini ► Ecco, Lello, vorrei approfondire questa idea 
di avanguardia epigenetica che hai introdotto.

Sappiamo che Fontana definisce la propria poesia “epige-
netica” perché non è interessato alla produzione di variazioni 
continue del testo poetico, che rimane di per sé fisso una volta 
definito, ma si concentra sulle variazioni della sua espressione, 
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della sua messa in atto. In buona sostanza come il testo si con-
cretizza a livello fattuale.

Per traslato, possiamo parlare di avanguardia epigenetica se 
consideriamo l’avanguardia più interessata alla forma che assume 
la poesia, alla sua incarnazione, condizionata dalla tecnologia e 
dall’evoluzione della sensibilità contemporanea, piuttosto che 
all’azzeramento della poesia e della sua tradizione. 

Come hai giustamente sottolineato, e forse è questo il punto 
di discrimine rispetto al logoro termine di avanguardia, ciò che 
viene cercato non è il nuovo in sé. Ammesso che il concetto di 
nuovo abbia senso in ambito artistico. Voglio dire: non c’è niente 
di nuovo da contrapporre a un vecchio. La storia dell’arte, della 
letteratura, la storia in genere, non avanza per salti e contrap-
posizioni, ma per lente e continue variazioni. Ed è questo che 
viene messo in evidenza nel lavoro di Fontana, anche nei suoi 
testi storico-critici, come il fondamentale La voce in movimento. 
Vocalità, scritture e strutture intermediali nella sperimentazione 
poetico-sonora,4 in cui l’artista ci guida passo passo attraverso 
gli avanzamenti e i ripensamenti del percorso che dalla poesia 
fonetica primo-novecentesca (che riprende la tradizione orale 
delle origini della poesia) arriva alla poesia sonora nei suoi 
sviluppi anche digitali contemporanei.

Con Fontana scopriamo che l’avanguardia ha una sua tra-
dizione e che questa tradizione non è avulsa dalla storia della 
letteratura. Fatto che sembra invece scontato nell’arte plastica. 

Voce ► Esattamente, Patrizio. 
Da questo punto di vista, per tornare soltanto per un attimo 

alla “genealogia” di Fontana, oltre a nomi in qualche modo 
“scontati”, Chopin e Heidsieck, prima di tutto, proprio per 
questo suo così peculiare rapporto con la tradizione (peral-
tro riscoperto anche da Balestrini, penso alle opere, visive ed 

4 Harta Performing, 2003
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“elettroniche”, del ciclo della Tempesta), a me è sempre parso 
evidente il suo legame con la declinazione brasiliana del con-
cretismo, i Noigandres e soprattutto Haroldo e Augusto De 
Campos. 

Gli aspetti che li uniscono sono sostanzialmente due, a 
mio avviso. Da una parte quest’interesse alla tradizione e alle 
tradizioni (persino popolari, un po’ alla Cangiullo), l’idea, che 
è esattamente quella che indicavi tu prima, dell’arte come una 
continua variazione, sempre differente, ma che non può mai 
evitare di ripassare dal via, di riconsiderare quelle che Villa 
avrebbe chiamato le origini.

I Noigandres dialogano fittamente con la tradizione, sia 
quella brasiliana, rivoluzionandone il canone, penso alla rilettura 
e riproposta di Oswald De Andrade, che quella internazionale, 
dai Trovatori e da Dante sino ai classici cinesi, a Joyce, a Pound, 
a Cavalcanti, a Hopkins. 

L’avanguardia, qualsiasi avanguardia, divora le tradizioni, se 
ne nutre antropofagicamente, e trasforma quel cibo artistico in 
poetiche nuove, eppure profondamente radicate. 

Fontana è, a mio avviso una perfetta personificazione dell’ar-
tista “antropofago”.

Dall’altra parte, egli condivide con i brasiliani altri due 
aspetti della sua ricerca. 

Uno è evidentemente quello di non rinunciare mai al coté 
semantico nel suo uso delle parole e, direi, sin dei suoni. 

Tutto ciò ovviamente lo lega strettamente a Heidsieck, a 
uno dei due bracci della fondamentale biforcazione della po-
esia sonora del secondo Novecento, quella tra suono e parola. 
Dunque sembra che Fontana, passi prima da Parigi e soltanto 
dopo da San Paolo. 

Per altro verso, però, la sua tendenza è verso quello che 
definirei un “concretismo integrale”, un interpretare, cioè, 
l’attenzione e la valorizzazione del supporto dell’espressione 
linguistica come non limitato al segno grafico, quanto piuttosto 
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aperto a una sua espansione “sonora”, a un continuo dialogo 
tra concretismo della pagina (e dell’occhio) e concretismo del 
suono (dell’orecchio). 

Come i brasiliani, Fontana trascorre senza imbarazzo alcuno 
dalle opere grafiche a travolgenti performance sonore, dialoga 
con i pittori, tanto quanto con i musicisti, sempre attento a 
sollevare il bordo che testimonia come, sotto la pellicola di ogni 
significato, ci sia il sostegno concreto di una materia. 

Cos’è questo, se non legittimarsi all’interno di una tradizione, 
tradendola, cioè trasportandola altrove, esattamente come si 
augurava che accadesse Haroldo De Campos?

Perché poi nel campo di tante altre arti sia ormai scontato 
che l’avanguardia è ormai parte di ogni canone (e dunque di 
ogni tradizione) e perché invece in letteratura ogni riferimento 
all’arte come ricerca, violazione dei canoni, rinnovamento, e 
dunque avanguardia, comporti immediatamente la reclusione 
nel ghetto dell’epigonismo, del già visto, o del già fatto, anche 
di fronte alle evidenti differenze che all’interno di quella parti-
colare tradizione vengono apportate da questo, o quell’autore, 
per me rimane un mistero: un mistero che forse le accademie, 
prima di tutto in Italia, patria di letterati e retori, prima ancora 
che di poeti e ancor più di navigatori, potrebbero aiutarci a 
risolvere. 

Ma io credo che esista quella tradizione novecentesca di 
cui l’avanguardia fa parte a pieno titolo, che più che tornare 
a successive “ondate”, come qualcuno ha sostenuto anni fa, 
sia piuttosto, per continuare con la metafora epidemiologica, 
ormai endemica. E credo che tale resterà ancora per molto 
(che i letterati siano disposti ad ammetterlo, o meno), mutan-
do, variando epigeneticamente, appunto, le sue caratteristiche 
formali, come la sua ragion d’essere. Ma senza perdere mai la 
sua “identità” originaria. 

Lo stesso segno, la stessa scelta stilistica, in epoche differenti, 
assumono significati radicalmente diversi... E l’endemizzazione 
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di una forma artistica è sempre segno della persistenza del 
desiderio, dunque garanzia di un futuro.

D’altra parte, l’avvento (la parola non è casuale) del cosid-
detto postmoderno cambia tutte le regole del gioco, e anche 
la posta. 

Il valore normativo della tradizione, quello che l’avanguardia 
“storica” si affanna a violare, in una negazione che la identifica, 
scompare nell’indifferenziato e aleatorio succedersi di stilemi e 
citazioni, tutti identici, intercambiabili, sostanzialmente equi-
valenti. Né c’è da attendersi ormai alcuna rivoluzione (che è 
un altro modo per dire avanguardia, in fondo), visto che di 
rivoluzioni (magari non politiche, ma certamente tecnologiche, 
antropologiche, percettive) questo nostro presente quotidiana-
mente si nutre.

Il problema, per qualsiasi avanguardia nel nostro presen-
te, allora non è più innovare (progredire con il suo nascosto 
commercio con il progresso), ma rifondare, ristabilire il metro 
di misura, che non potrà certo essere quello stancamente rap-
presentato dagli ideologemi estetici del canone accademico. 

Forse è proprio dalla tradizione dell’avanguardia che è pos-
sibile immaginare lo sviluppo di una nuova tradizione che non 
sia solo la patina scintillante, ma sclerotica e sempre più arida, 
di un ripetersi di ciò che è stato, ed è stato una volta e per tutte.

Peterlini ► Uno degli elementi centrali di questa tradizione 
novecentesca ampiamente utilizzato da Fontana, e messo in 
evidenza in numerosi testi critici qui riproposti, è il frammento, 
nella forma dello scarto e del resto. Tradizione che possiamo 
far partire dai collages dada di Schwitters, giusto per dare una 
suggestione, non certo un dato cronologico preciso allo scaturire 
di una sensibilità...

Ecco, il frammento in Giovanni Fontana diviene cifra sti-
listica.

Frammenti, scarti, residui, resti di una tradizione culturale 
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che riemerge, costituiscono nell’opera di Fontana i materiali 
base, i mattoni che l’artista riorganizza, sia nelle tavole visive 
e sia nei suoi testi.

Nei suoi collages, il frammento, il lacerto viene organizzato 
nello spazio in una architettura visiva, estremamente precisa, 
ma mai completamente chiusa. Un’architettura che lascia degli 
spazi vuoti o delle aperture, delle possibili traiettorie di sviluppo 
non ancora sondate.

Nei suoi testi, invece, i resti si organizzano a livello sonoro. 
L’allitterazione, l’assonanza, la rima lega le parole in una strut-
tura che non cede mai al puro gioco. Al contrario, la sonorità 
della lingua guida Fontana nella costruzione di significato, 
spesso con profondità inattese proprio perché mascherate dal 
gioco sonoro.

Non solo. Fontana, nel suo fare, produce frammenti. Fran-
tuma la parola, la segmenta, mette in luce parti di parola con 
significati altri, la divide in fonemi, la spezzetta per piegarla alle 
esigenze dell’opera in costruzione.

Questo uso del frammento, del resto, mi fa pensare alla rico-
struzione delle città con l’utilizzo delle pietre degli edifici classici 
abbandonati o distrutti in seguito alle invasioni barbariche. 

La classicità finisce, in modo drammatico, crolla, collassa e 
lascia dietro di sé un’enorme quantità di resti, di spoglie che 
vengono immediatamente riutilizzate, senza tante remore, nella 
costruzione di nuovi edifici. Anche di nuove lingue e di nuove 
forme di espressione. 

Il tuo parallelo con il Dolce stil nuovo mi stimola in questo 
mio dire e mi spinge ad andare oltre, ad azzardare. Se il crollo 
dell’Impero romano segna la fine della classicità e l’inizio di 
una nuova era, di una nuova sensibilità che porterà alla nasci-
ta delle lingue neo-romanze, dell’arte medioevale ecc. forse 
possiamo dire che le avanguardie rispondono (o anticipano) 
il crollo delle norme socio-culturali che regolavano la società 
fino alle due guerre mondiali, dando inizio alla costruzione di 
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una nuova sensibilità. Che poi è il discorso di Julien Blaine, a 
cui ho già accennato. 

Questa nuova sensibilità trova, a mio modesto parere, nel 
concetto di Intermedia introdotto da Dick Higgins il suo nucleo. 

Ecco, forse potremmo ridefinire il Novecento come Inter-
media e rileggere tutte le esperienze d’avanguardia alla luce di 
questo concetto, sicuramente più stimolante e generativo che 
non il militaresco avanguardia, con la sua già evidenziata carica 
di violenza e morte.

Ed anche in questo Giovanni Fontana è un maestro.
Le sue produzioni sono sempre Intermedia. Sebbene noi 

qui stiamo proponendo una lettura più “letteraria” della sua 
produzione, i suoi lavori si pongono sempre “tra” i media. 
Non sono mai riducibili a una categoria precisa. Amalgamano 
più aspetti (visivo, sonoro, letterario) e più media (voce, loop 
e registrazioni audio, video, proiezioni e installazioni) in un’u-
nica produzione, in un’unica forma espressiva che può essere 
compresa e apprezzata solo nella sua totalità, nel suo essere 
Intermedia, appunto.

Voce ► C’è certamente un aspetto “romanico” in tutto il 
lavoro di Fontana, che altro non è se non l’altra faccia di quel 
suo vivere l’avanguardia come un processo di ricostruzione e tra-
sformazione, di messa in relazione e di riuso, non di distruzione. 

La distruzione è certamente già avvenuta, ci si muove tra 
rovine (rovine della tradizione e rovine dell’avanguardia, be-
ninteso): Fontana, da architetto qual è, esplora il territorio, lo 
mappa, verifica i materiali disponibili, li forza a nuovi usi, li 
mescola. Li intermedia, per l’appunto. E quando romanica-
mente li intermedia, certo è cittadino del Novecento, ma, a mio 
modesto avviso, è anche oltre il Novecento, certamente oltre il 
novecentismo. Vede un orizzonte diverso. 

Ha spazio, lo stesso spazio di prima, ma, insieme, uno spazio 
nuovo, fatto di uno strato ulteriore. Procede con carotaggi, 
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prospezioni, mappature, poi immagina nuovi edifici da costruire: 
facendo una nuova geografia, ribalta la storia, reinterpretando 
lo spazio, curva il tempo verso nuove dimensioni formali. 

Ma la ricerca di nuovi parametri, di nuovi ritmi, di chiavi 
per nuove armonie, o di ragioni per nuove disarmonie, di 
nuovi sguardi, non è forse quello che fa un classico, prima di 
diventare tale?

Peterlini ► Un altro aspetto “classico” della produzione 
di Fontana è il suo confrontarsi con i principali generi letterari 
tradizionali e il respiro epico che hanno spesso i suoi lavori.

Per quanto riguarda il primo aspetto, a parte l’esempio di 
Stelio Maria Martini, che con il suo Neurosentimental, del 1963, 
tenta lo sviluppo di un romanzo verbo-visivo, è solo Giovanni 
Fontana a misurarsi con il romanzo come struttura letteraria 
da rinnovare alla luce delle sperimentazioni verbo-voco-visive.

Il risultato sono tre capolavori del poeta di Alatri: Radio/
dramma (Geiger, 1977), Tarocco Meccanico (Altri Termini, 1990) 
e Chorus (Nanni, 2000). 

In Radio/dramma, lo sviluppo narrativo privilegia l’aspetto 
visivo, come messo in evidenza da Arrigo Lora Totino che lo 
definisce «poema-partitura, con battute visuali».5 

In Chorus e Tarocco Meccanico, invece, le tavole visive sono 
assolutamente assenti e a dominare è una scrittura che potremmo 
definire joyciana, per la sua attenzione al suono della parola 
piuttosto che al senso. 

A questi primi tre esperimenti segue Questione di scarti, che 
si presenta come quarta tappa della riformulazione fontaniana 
del romanzo.

Quest’ultimo, che possiamo definire poema epico-ecologico, 
sviluppa un testo che integra parti verbo-sonore (prima e terza 

5 Arrigo Lora Totino, Le Lamie del Labirinto, prefazione a G. Fontana, 
Le lamie del labirinto, Dismisuratesti, Frosinone 1981.
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parte) e parti verbo-visive (seconda parte). Le due componenti 
non sono, come spesso avviene nella produzione di Fontana, 
conseguenziali, per cui la tavola verbo-visiva sarebbe la partitura 
risultante dall’organizzazione icono-plastico-spaziale del testo 
sonoro; bensì due stili di scrittura. Vale a dire due possibili modi 
dell’espressione letteraria, che presentano aspetti costanti (nella 
maniera di porsi nei confronti della materia trattata, nelle scelte 
lessicali, grammaticali e sintattiche, nell’articolazione del periodo 
ecc.), caratteristici di un’epoca, di una tradizione.

In buona sostanza, Fontana forza la forma romanzo attra-
verso un uso disinvolto degli “stili avanguardisti” (poesia visiva, 
poesia sonora) in una struttura “classica”.

Per quanto riguarda il secondo aspetto, il respiro epico, 
accenno solo alle tematiche omeriche ricorrenti nei suoi compo-
nimenti. Un «ulissismo senza mito», come lo definisce Marcello 
Carlino nella sua introduzione a Chorus.6 

Un fascino, quello per Ulisse, che viene vissuto, foscolania-
mente, in prima persona. Non tanto per la comune vicenda 
di esule, come per il poeta dei Sepolcri, bensì per la profonda 
curiosità verso l’ignoto, che guida il personaggio omerico così 
come le ricerche di Fontana. Un ignoto che abita il soggetto 
come altro da sé e si manifesta attraverso inciampi linguistici 
e manifestazioni corporee di un desiderio sconosciuto e indo-
mabile, come le polluzioni della parte centrale di Questioni di 
scarti. Un tema presagito da Rimbaud, analizzato da Freud e 
da tutta la psicoanalisi (in particolare lacaniana) e che sta alla 
base di gran parte della produzione artistica del Novecento. 

In questo contesto prende forma e forza, in particolare, 
il tema del canto ammaliatore delle Sirene, ripreso più volte 
da Fontana come leitmotiv delle sue ossessioni riguardanti la 
voce come strumento di indagine e conoscenza ma anche di 
falsificazione e di inganno (tema magistralmente indagato da 

6 Testo pubblicato in questo volume.
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Barbara Meazzi nel suo testo per il libro Giovanni Fontana 
Epigenetic Poetry).7 

La voce, anch’essa ridotta a scarto, a resto della presenza 
fisica del poeta, diviene in Fontana frazionabile, manipolabile, 
in un’infinita giostra di echi, rimbalzi, riverberi, in cui il sog-
getto svanisce.

Non è un caso che i testi di Fontana non presentino mai un 
unico soggetto narrante. Non c’è un Io definito, certo, univoco. 
La struttura dei suoi testi è sempre polifonica. Anche quando 
si tratta apparentemente di un monologo, come in Chorus, da 
subito il soggetto si moltiplica in numerose voci che s’ingarbu-
gliano, si ammatassano, dando vita a un teatro di specchi in cui 
il soggetto si perde e in cui l’unica guida sono le assonanze, le 
allitterazioni che legano le parole.

Ritorno qui nuovamente a Joyce. Al suo Ulisse, certamente, 
ma soprattutto a Finnegan’s Wake, che rappresenta il punto 
estremo di ricerca di una scrittura in grado di restituire il più 
fedelmente possibile il “flusso di coscienza”. Tentativo che ac-
comuna i due artisti. Ecco, possiamo dire che Fontana accetta 
la sfida di Joyce.

Voce ► Il romanzo è genere sperimentale per eccellenza e 
per alcuni è addirittura un’arte a sé stante, più che un genere 
letterario. 

Ma, anche in questo caso, il risultato di questa sperimenta-
zione, iniziata più o meno all’altezza del Chisciotte, è un canone, 
che ormai da secoli ha i suoi classici, come i suoi anticlassici. 

Il cosiddetto “romanzo della crisi” (da Joyce a Musil, a Proust 
e Kafka, al nostro Svevo), pur non avendo prodotto avanguardie 
(manifesti, gruppi ecc.) ha certamente informato di sé tutto il 
modernismo e, a guardar bene, dietro la grande rivoluzione delle 
tecniche narrative e dell’idea stessa di ciò che un romanzo è o 

7 Danilo Montanari, 2020.
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dovrebbe essere che a inizio Novecento travolge la tradizione 
del novel in tutto l’Occidente, c’è un ritornare alle radici e una 
“riscoperta”: il Tristram Shandy di Sterne, ovviamente. 

E il Tristram è precisamente un romanzo che non inten-
de piegare tutta la sua identità a narrare una “storia”, come 
imporrebbe il modello del romanzo borghese dell’Ottocento 
(romantico o realista che sia), un testo che mescola i codici, che 
invita il lettore a farsi parte attiva e a “eseguire”, a completare 
in proprio il romanzo.

Un grande autore di fumetti, Grant Morrison, ebbe modo di 
sottolineare che «la vita non ha trame, sottotrame e svolgimenti. 
È solo una grossa raccolta di finali sfilacciati e fili in sospeso 
che non vengono spiegati mai». 

Ecco, gran parte dei problemi del romanzo, genere o arte 
che sia, sta tutta là, nella radicale menzogna che lo fonda: un 
romanzo si limita a raccontare soltanto una parte della “storia”, 
la maggior parte la tace. 

Raccontare, raccontarsi, è fondamentalmente un meccanismo 
di identità, un’ermeneusi, non un calco fedele di ciò che è stato; 
narrare una storia aiuta a disegnare una realtà, ma, lacaniana-
mente, nasconde il reale. È pettegolo su ciò che gli conviene, 
ma reticente su tutto il resto. 

Fontana vuole rispondere a quest’aporia, a questa menzo-
gna celata in ogni narrazione, trasformando il romanzo in un 
evento (visivo, performativo), o almeno nello spartito per la 
realizzazione di un evento, installativo o performativo che sia.

Il suo ritornare alle origini, è proprio questo: tornare a un 
momento in cui perde senso ogni distinzione di genere e in 
cui resta soltanto la parola, con tutta la sua compressa energia 
pronta a risuonare e a significare. 

Il flusso di Chorus, che a te ricorda giustamente Joyce, a me fa 
venire in mente anche la materia verbale ribollente e tracimante 
delle Galaxias di Haroldo De Campos: una grande “narrazio-
ne” che svolge la sua storia senza cedere alle lusinghe di trama 
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e intreccio, che lo fa in poesia, non a caso immediatamente 
accompagnata dalla sua esecuzione sonora, con tanto di sitar. 

Anche in quel caso il romanzo si fa “intermediale”, rifiuta in 
blocco la sua “letterarietà”. I differenti codici semiotici e me-
diali che si interfacciano frammentano la storia, ma danno alla 
parola la possibilità di immaginare nuovi significati, la rendono 
plastica, duttile, libera.

Poi, certo, immaginare un reale che sappia fare a meno 
di “raccontare (e raccontarsi) storie” per diventare capace di 
inventare nuovi mondi (linguistici, ma anche percettivi, nuove 
“esperienze del reale”) è certamente un’utopia. E Fontana 
certamente quell’isola che non c’è, l’ha abitata, la abita e la 
abiterà. Un’isola i cui singolari abitanti ogni giorno partori-
scono nuove forme, facendo crescere nel loro ventre il seme di 
infinite Tradizioni. 

In fondo, a pensarci bene, se un sinonimo d’avanguardia è 
sicuramente rivoluzione, un altro è, indubbiamente, proprio 
utopia.


