Da qualche parte e in qualche momento del 2019

Dolce Lucrezia,

la tua lettera non poteva giungere in un mo-
mento migliore. Nel luogo di tenebra in cui mi
trovo, mi ha ricordato che a questo mondo esi-
stono ancora tenerezza e affetto, e dunque, for-
se, non tutto & perduto. Forse — dico forse — ¢’¢
ancora qualcosa da salvare, forse — ma dico forse,
bada bene — vale ancora la pena lottare, dimenar-
si, gridare. Ne avevo bisogno, amica mia. Il mio
cuore non ¢ pit quello di qualche anno fa: & col-
mo di pece, ho il corpo intarsiato di vene nere.
Sono diventato una bestia oscura, Lucrezia, e la
mia voce si ¢ fatta cupa.

Le cose non vanno come dovrebbero nella cit-
ta nuova. Il cielo & una carta velina dai toni spenti,
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le persone sono molto ricche e mangiano quasi
esclusivamente pasta con pezzi di maiale. L eter-
na pianura alle sue porte mi inquieta, turba i miei
sogni e rende pietosi i miei giorni. E un mostro di-
latato, apatico, produttivo. Il suo corpo artropode
si estende a perdita d’occhio, svanisce per giorni
in nebbie simmetriche per riapparire immobile,
fossile, percorso da una vibrazione appena perce-
pibile. Isolate in quell’aria grigia e viscosa, le case
distano una dall’altra quanto distano i cuori delle
persone. E una nazione nella nazione, una ma-
croregione infelice, ordinaria e nevrastenica. Da
parte mia, sono fin troppo sensibile al suo spurgo
cacofonico, alla sua indolenza triste e cattiva: odio
i suoi capannoni, le sue case isolate e guardinghe,
il fetore democristiano che emana, odio la sua
prosperita fiera e asfissiante, odio il tempo scan-
dito dal lavoro e dalla fatica, il perenne disagio
mascherato da benessere, odio la sua topografia
aziendale, i filari calligrafici di tigli e pioppi, odio i
viadotti, i centri commerciali e i cinema multisala:
inutile girarci attorno: io odio questa pianura di
merda e lei — come biasimarla del resto — odia me.

La massa piatta ed estesa di questo grande
iperoggetto in espansione spinge questa piccola
citta sui colli, ne delinea il carattere, influenza
umori e narrazioni, al punto da farla sembrare il
contraltare ludico a tutta quell’infelicita euclidea
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spacciata per sicurezza economica, a tutta quella
noia velenosa e cristallizzata.

Per la prima volta in vita mia, Lucrezia, non
sono felice.

Ma ho gia iniziato a mentire. Come sempre,
del resto: sono stato infelice a lungo, ai tempi di
Mr. Love.

Lascia che mi spieghi.

Ti ricordi di Mr. Love? Era uno dei protago-
nisti della mia commedia C’¢ bellezza — L' ultima
ora di Radio Silenzio. La trama era una lasagna
americanoide, il tentativo pretenzioso e ado-
lescenziale di accorpare graphic novel e teatro
dell’assurdo, di far incontrare nel cesso decrepi-
to di una stazione metropolitana Mike Mignola
e Samuel Beckett, Alan Moore e Eugeéne Ione-
sco, Neil Gaiman e Alfred Jarry (tentativo mi-
seramente fallito, manco a dirlo); in una realta
distopica nella quale i tumori avevano preso il
controllo della societa e gli umani venivano al-
levati solamente per poter generare nuove filia-
zioni neoplastiche, Mr. Love era il primo tumore
ad aver sviluppato un apparato riproduttivo pro-
prio: nient’altro che un minuscolo pene rachiti-
co, ancora inutilizzabile, ma che rappresentava
comunque un grande passo evolutivo. Il dilem-
ma attorno al quale ruotavano il debole intreccio
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e le sperticate elucubrazioni apocalittiche era un
vero e proprio disastro: come avrebbe reagito la
societa dei tumori alla possibilita di riprodursi tra
loro — intravedendo cosi ’emancipazione dalla
necessita di attaccare i corpi degli esseri umani?
Ne avrebbero approfittato per liberarsi definiti-
vamente dei loro oramai inutili ospiti? Oppure
avrebbero accettato di coesistere con la vecchia
specie dominante, dimostrandosi cosi migliori
degli esseri umani stessi? Sarebbe stata la fine
dell’umanita, o il primo passo verso la pace?

A complicare le cose, si aggiungeva il fatto che
Mr. Love era un simpatico mascalzone, una cana-
glia creativa ed empatica, teneramente permaloso
e infantile: un personaggio dolce, buono, positivo.

Ci siamo: ¢ giunto il momento che tu sappia
che Mr. Love, nella mia mente infestata dai ver-
mi, era ispirato a qualcosa di realmente esistente:
era il nome che avevo dato alla mia enorme er-
nia scrotale. Santo cielo, mi rendo conto solo ora
che questa ¢ una gran bella storia, una storia che
conoscono in pochissime persone, credo infatti
— ma non ne sono sicuro — di averla raccontata
a Emilia dopo aver fumato con lei una palla di
oppio, a Miriam — ma non ci giurerei — in un at-
tacco di parresia da alcol e cocaina, e a qualche
semisconosciuto in qualche locale — ma chi puo
dirlo? — dopo aver ingurgitato dell’MD.
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E inoltre una storia molto cupa o molto di-
vertente, dipende dal lato dal quale si decide di
affrontarla, e che la dice lunga su quanto io abbia
uno sciame di tafani al posto del cervello. Ti sta-
rai chiedendo che diamine di rapporto ci possa
essere tra un’ernia scrotale e un simpatico can-
cretto parlante, tutto fiero del suo piccolo pene
atrofico: il fatto ¢ che all’epoca, senza essermi
consultato con nessun medico e non avendo idea
che al mondo esistessero le ernie scrotali, mi ero
convito che fosse un tumore gigantesco.

Adesso lo sai: date le dimensioni giunoniche
di quel tubero che mi portavo a spasso nelle mu-
tande, ero convinto che fosse ormai troppo tardi
per salvarmi: in silenzio, nella mia splendida ca-
tapecchia occupata, mi ero preparato a morire.
Puoi giurarci, dolce Lucrezia, che ero infelice.
Ma va detto che quella era un’infelicita allucina-
ta ed euforica, votata all’abuso continuo di alcol,
droghe e persone — e mi riferisco a veri e propri
abusi sentimentali —, in cui usavo tutto il mio po-
tere e il mio carisma per creare dei rapporti di
amicizia tanto profondi quanto malati, simbiotici
e talebani. Non mi accontentavo di essere al cen-
tro della mia ragnatela di amicizie: volevo che gli
altri sviluppassero una vera e propria dipenden-
za da me. E i motivi erano due: il primo & che vo-
levo assicurarmi che la gente avrebbe continuato
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a parlare di me dopo la mia morte, e quindi do-
vevo lasciare un segno indelebile nelle loro vite,
incidere le mie gesta con aghi ardenti sulla parete
interna degli occhi. Il secondo ¢ che non volevo
morire solo.

Avevo paura.

Voglio aggiungere un’ultima cosa sul povero
Mr. Love, caduto sotto i colpi ernioplastici del
metodo Lichtenstein: nonostante la mia concla-
mata avversione verso le nomenclature anglo-
fone, credo che quello fosse proprio un buon
nome: quei due litri di intestini che mi si riversa-
vano ogni mattina nelle palle, facevano si che me
ne andassi in giro con un pacco enorme, cosa che
contribui non poco alla mia fama di superdotato
e grande amatore. In fin dei conti, la mia melan-
zana scrotale era veramente il Signor Amore.

Ancora non riesco a credere di essere riuscito
ad abbandonare la nostra vecchia citta. Merito
della giovinezza di Merendino, della sua bal-
danza invasata ed energica. Non sopportavo di
vederlo intrappolato in quell’eterno giorno della
marmotta: sveglia, lavoro di merda, un’ora di al-
lenamento nella palestra occupata, doccia, altro
lavoro di merda, e via a sputtanare i pochi spic-
cioli guadagnati nei tre soliti bar. Ma & merito
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anche del senso di sicurezza e di pace che sanno
darmi Elisa e Matteo: sapevo che con loro avrei
trovato una nuova tana, pulita e tranquilla stavol-
ta, per leccarmi le ferite e rinascere.

A volte mi dimentico di aver traslocato: mi
trovo a scambiare 1 nuovi vicoli con i vecchi, le
nuove amicizie si sovrappongono alle loro vec-
chie versioni, quelle che il mio inconscio accop-
pia per analogie, somiglianze, riverberi. A volte
mi sembra tutto uguale, frammenti diversi dello
stesso mosaico. In fondo mi sono spostato solo
di poche centinaia di chilometri. In un’ottica eu-
ropea, ho cambiato quartiere. In una prospetti-
va terrestre, ho traslocato nell’appartamento di
fianco, rimanendo sullo stesso pianerottolo. Per
un osservatore galattico, non mi sono neanche
mosso: mi sono limitato a un’oscillazione quan-
tica. Eppure altre volte, chissa cosa avviene nella
mia mente assediata dall’acufene, mi pare di es-
sere dall’altra parte dell’'universo. La lingua, le
posture, I'inclinazione e la grandezza del sole, le
traiettorie indecise del pulviscolo atmosferico: &
tutto diverso, irriconoscibile. Persino la compo-
sizione dell’aria e la viscosita della materia. Ho
cambiato dimensione, e nessuno mi ha detto che
si potesse fare con qualche scatolone sottobrac-
cio e un treno regionale.
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