
5

Da qualche parte e in qualche momento del 2019

Dolce Lucrezia,
la tua lettera non poteva giungere in un mo-

mento migliore. Nel luogo di tenebra in cui mi 
trovo, mi ha ricordato che a questo mondo esi-
stono ancora tenerezza e affetto, e dunque, for-
se, non tutto è perduto. Forse – dico forse – c’è 
ancora qualcosa da salvare, forse – ma dico forse, 
bada bene – vale ancora la pena lottare, dimenar-
si, gridare. Ne avevo bisogno, amica mia. Il mio 
cuore non è più quello di qualche anno fa: è col-
mo di pece, ho il corpo intarsiato di vene nere. 
Sono diventato una bestia oscura, Lucrezia, e la 
mia voce si è fatta cupa. 

Le cose non vanno come dovrebbero nella cit-
tà nuova. Il cielo è una carta velina dai toni spenti, 
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le persone sono molto ricche e mangiano quasi 
esclusivamente pasta con pezzi di maiale. L’eter-
na pianura alle sue porte mi inquieta, turba i miei 
sogni e rende pietosi i miei giorni. È un mostro di-
latato, apatico, produttivo. Il suo corpo artropode 
si estende a perdita d’occhio, svanisce per giorni 
in nebbie simmetriche per riapparire immobile, 
fossile, percorso da una vibrazione appena perce-
pibile. Isolate in quell’aria grigia e viscosa, le case 
distano una dall’altra quanto distano i cuori delle 
persone. È una nazione nella nazione, una ma-
croregione infelice, ordinaria e nevrastenica. Da 
parte mia, sono fin troppo sensibile al suo spurgo 
cacofonico, alla sua indolenza triste e cattiva: odio 
i suoi capannoni, le sue case isolate e guardinghe, 
il fetore democristiano che emana, odio la sua 
prosperità fiera e asfissiante, odio il tempo scan-
dito dal lavoro e dalla fatica, il perenne disagio 
mascherato da benessere, odio la sua topografia 
aziendale, i filari calligrafici di tigli e pioppi, odio i 
viadotti, i centri commerciali e i cinema multisala: 
inutile girarci attorno: io odio questa pianura di 
merda e lei – come biasimarla del resto – odia me. 

La massa piatta ed estesa di questo grande 
iperoggetto in espansione spinge questa piccola 
città sui colli, ne delinea il carattere, influenza 
umori e narrazioni, al punto da farla sembrare il 
contraltare ludico a tutta quell’infelicità euclidea 
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spacciata per sicurezza economica, a tutta quella 
noia velenosa e cristallizzata. 

Per la prima volta in vita mia, Lucrezia, non 
sono felice.

Ma ho già iniziato a mentire. Come sempre, 
del resto: sono stato infelice a lungo, ai tempi di 
Mr. Love.

Lascia che mi spieghi. 
Ti ricordi di Mr. Love? Era uno dei protago-

nisti della mia commedia C’è bellezza – L’ultima 
ora di Radio Silenzio. La trama era una lasagna 
americanoide, il tentativo pretenzioso e ado-
lescenziale di accorpare graphic novel e teatro 
dell’assurdo, di far incontrare nel cesso decrepi-
to di una stazione metropolitana Mike Mignola 
e Samuel Beckett, Alan Moore e Eugène Ione-
sco, Neil Gaiman e Alfred Jarry (tentativo mi-
seramente fallito, manco a dirlo); in una realtà 
distopica nella quale i tumori avevano preso il 
controllo della società e gli umani venivano al-
levati solamente per poter generare nuove filia-
zioni neoplastiche, Mr. Love era il primo tumore 
ad aver sviluppato un apparato riproduttivo pro-
prio: nient’altro che un minuscolo pene rachiti-
co, ancora inutilizzabile, ma che rappresentava 
comunque un grande passo evolutivo. Il dilem-
ma attorno al quale ruotavano il debole intreccio 
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e le sperticate elucubrazioni apocalittiche era un 
vero e proprio disastro: come avrebbe reagito la 
società dei tumori alla possibilità di riprodursi tra 
loro – intravedendo così l’emancipazione dalla 
necessità di attaccare i corpi degli esseri umani? 
Ne avrebbero approfittato per liberarsi definiti-
vamente dei loro oramai inutili ospiti? Oppure 
avrebbero accettato di coesistere con la vecchia 
specie dominante, dimostrandosi così migliori 
degli esseri umani stessi? Sarebbe stata la fine 
dell’umanità, o il primo passo verso la pace? 

A complicare le cose, si aggiungeva il fatto che 
Mr. Love era un simpatico mascalzone, una cana-
glia creativa ed empatica, teneramente permaloso 
e infantile: un personaggio dolce, buono, positivo. 

Ci siamo: è giunto il momento che tu sappia 
che Mr. Love, nella mia mente infestata dai ver-
mi, era ispirato a qualcosa di realmente esistente: 
era il nome che avevo dato alla mia enorme er-
nia scrotale. Santo cielo, mi rendo conto solo ora 
che questa è una gran bella storia, una storia che 
conoscono in pochissime persone, credo infatti 
– ma non ne sono sicuro – di averla raccontata 
a Emilia dopo aver fumato con lei una palla di 
oppio, a Miriam – ma non ci giurerei – in un at-
tacco di parresia da alcol e cocaina, e a qualche 
semisconosciuto in qualche locale – ma chi può 
dirlo? – dopo aver ingurgitato dell’MD. 
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È inoltre una storia molto cupa o molto di-
vertente, dipende dal lato dal quale si decide di 
affrontarla, e che la dice lunga su quanto io abbia 
uno sciame di tafani al posto del cervello. Ti sta-
rai chiedendo che diamine di rapporto ci possa 
essere tra un’ernia scrotale e un simpatico can-
cretto parlante, tutto fiero del suo piccolo pene 
atrofico: il fatto è che all’epoca, senza essermi 
consultato con nessun medico e non avendo idea 
che al mondo esistessero le ernie scrotali, mi ero 
convito che fosse un tumore gigantesco.

Adesso lo sai: date le dimensioni giunoniche 
di quel tubero che mi portavo a spasso nelle mu-
tande, ero convinto che fosse ormai troppo tardi 
per salvarmi: in silenzio, nella mia splendida ca-
tapecchia occupata, mi ero preparato a morire. 
Puoi giurarci, dolce Lucrezia, che ero infelice. 
Ma va detto che quella era un’infelicità allucina-
ta ed euforica, votata all’abuso continuo di alcol, 
droghe e persone – e mi riferisco a veri e propri 
abusi sentimentali –, in cui usavo tutto il mio po-
tere e il mio carisma per creare dei rapporti di 
amicizia tanto profondi quanto malati, simbiotici 
e talebani. Non mi accontentavo di essere al cen-
tro della mia ragnatela di amicizie: volevo che gli 
altri sviluppassero una vera e propria dipenden-
za da me. E i motivi erano due: il primo è che vo-
levo assicurarmi che la gente avrebbe continuato 



10

a parlare di me dopo la mia morte, e quindi do-
vevo lasciare un segno indelebile nelle loro vite, 
incidere le mie gesta con aghi ardenti sulla parete 
interna degli occhi. Il secondo è che non volevo 
morire solo.

Avevo paura.

Voglio aggiungere un’ultima cosa sul povero 
Mr. Love, caduto sotto i colpi ernioplastici del 
metodo Lichtenstein: nonostante la mia concla-
mata avversione verso le nomenclature anglo-
fone, credo che quello fosse proprio un buon 
nome: quei due litri di intestini che mi si riversa-
vano ogni mattina nelle palle, facevano sì che me 
ne andassi in giro con un pacco enorme, cosa che 
contribuì non poco alla mia fama di superdotato 
e grande amatore. In fin dei conti, la mia melan-
zana scrotale era veramente il Signor Amore.

Ancora non riesco a credere di essere riuscito 
ad abbandonare la nostra vecchia città. Merito 
della giovinezza di Merendino, della sua bal-
danza invasata ed energica. Non sopportavo di 
vederlo intrappolato in quell’eterno giorno della 
marmotta: sveglia, lavoro di merda, un’ora di al-
lenamento nella palestra occupata, doccia, altro 
lavoro di merda, e via a sputtanare i pochi spic-
cioli guadagnati nei tre soliti bar. Ma è merito 
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anche del senso di sicurezza e di pace che sanno 
darmi Elisa e Matteo: sapevo che con loro avrei 
trovato una nuova tana, pulita e tranquilla stavol-
ta, per leccarmi le ferite e rinascere. 

A volte mi dimentico di aver traslocato: mi 
trovo a scambiare i nuovi vicoli con i vecchi, le 
nuove amicizie si sovrappongono alle loro vec-
chie versioni, quelle che il mio inconscio accop-
pia per analogie, somiglianze, riverberi. A volte 
mi sembra tutto uguale, frammenti diversi dello 
stesso mosaico. In fondo mi sono spostato solo 
di poche centinaia di chilometri. In un’ottica eu-
ropea, ho cambiato quartiere. In una prospetti-
va terrestre, ho traslocato nell’appartamento di 
fianco, rimanendo sullo stesso pianerottolo. Per 
un osservatore galattico, non mi sono neanche 
mosso: mi sono limitato a un’oscillazione quan-
tica. Eppure altre volte, chissà cosa avviene nella 
mia mente assediata dall’acufene, mi pare di es-
sere dall’altra parte dell’universo. La lingua, le 
posture, l’inclinazione e la grandezza del sole, le 
traiettorie indecise del pulviscolo atmosferico: è 
tutto diverso, irriconoscibile. Persino la compo-
sizione dell’aria e la viscosità della materia. Ho 
cambiato dimensione, e nessuno mi ha detto che 
si potesse fare con qualche scatolone sottobrac-
cio e un treno regionale.


