Questo libro e noi
(un’introduzione)

We scaled the face of reason

to find at least one sign

that could reveal the true dimensions
of life lest we forget.

Dead Can Dance, Anywhere out
of the World, 1987

I Funeral Party con le voci di Peter Murphy e Ian Curtis sparate
da cassette gracchianti. Le coltellate in via Torino e le fughe dagli
skin. Le serate all'Helter Skelter e le domeniche all'Hysterika. Gli
scambi di vinili in fiera di Sinigaglia e le trasferte a Londra verso
il leggendario Batcave.

Siamo a Milano. La Milano degli anni ottanta che si odia o
si ama, adesso come allora, senza vie di mezzo. E loro sono una
macchia nera tra gente colorata, intolleranti a conformismi ed
etichette, compresa quella con cui finiscono per essere conosciuti:
dark. Preferiscono, semmai, essere chiamati gothic o post-punk.
Oppure Creature simili, un nome che ci ¢ piaciuto cosi tanto da
sceglierlo come titolo di questo libro, anche se indicava solo 1’ala
pitt impegnata del movimento, vicina all’attivismo politico e spe-
cializzata in “attacchi mentali”.

All’inizio del decennio pit controverso della recente storia
nazionale, in giro per Milano ci sono dunque questi punk vestiti
a lutto che escono dai centri sociali e dalle discoteche per infil-
trarsi tra i luccichii di una metropoli in vorticosa trasformazione.



Questo libro parte dalle Creature simili per esplorare I'universo
mentale, sociale e culturale di chi, in quel periodo, si riconosceva
nella subcultura dark.

Parliamo di “subcultura” in senso sociologico, come visione del
mondo distinta da quella dominante, che puo farsi controcultura
nel momento in cui il distacco si accende dei toni dell’opposizione.
E parliamo di dark fissando precise coordinate spazio-temporali,
Milano e anni ottanta, perché altrove, e pitl avanti nel tempo, la
subcultura assume sfumature diverse, fino a trasfigurare.

Gli anni ottanta del dark milanese, in realta, iniziano e terminano
in ritardo: prima dell’82-’83 non esiste una scena propriamente
gotica, e al termine del decennio quella stagione non si chiude con
un taglio netto ma si trascina nei primi anni novanta, tra lenti esau-
rimenti e svariate ibridazioni. Come il tempo, cosi anche lo spazio
del “nostro” dark ha confini sfilacciati e abbraccia, oltre a Milano
citta, buona parte delle cittadine e dei paesi a portata di treno.

Questo libro, per noi, non ¢ solo un percorso a ritroso fra maxi-
retate in centro, fanzine di culto con I'anticristo in copertina,
ossessioni per La sepoltura prematura di Edgar Allan Poe e Lo
straniero di Albert Camus, concerti dei Cure al PalaTrussardi e
dei Virgin Prunes all’Odissea 2001. L'indagine, lo confessiamo,
nasce da un desiderio personale che, a fasi alterne, ¢ affiorato in
entrambi: chiarire a noi stessi il significato di quel vissuto, perché
¢ stato anche il nostro di adolescenti dark incazzati e semi-isolati
nella provincia lombarda. Non siamo perd dei nostalgici: siamo
usciti dagli ottanta quando bisognava uscirne e abbiamo poi fatto
tanto altro, seppure quasi sempre abbigliati in total black. E un
giorno ci siamo finalmente decisi a riconsiderare quel periodo, per
osservare con occhi nuovi cio che era accaduto e rifletterci sopra
da una prospettiva meno emotiva e parziale rispetto a quella in
cui eravamo costretti allora.

Stiamo tentando anche un’altra operazione, di certo pitt ambi-
ziosa: colmare un vuoto. Al di la delle sue rappresentazioni mediali
stereotipate e della recente confusione con i giovani emo, quella



dark in Italia ¢ una delle subculture meno raccontata e compresa.
E questo nonostante I'impennata di interesse editoriale di cui negli
ultimi anni il goth sta godendo in ambito internazionale, soprattutto
nel mondo anglosassone.

Occuparsi di dark come subcultura significa dunque indagare il
senso che ha assunto quella stagione per chi ne ¢ stato protagonista.
Cosi abbiamo preferito lasciare la parola a quelli che allora c’erano
e partecipavano, chiedendo loro non tanto informazioni, quanto
vissuti, sensazioni, idee, episodi. E, soprattutto, una descrizione
personale della Milano del tempo e dell’aria che si respirava tra il
Duomo e le Colonne di San Lorenzo, la zona battuta da quelle che
venivano indicate da giornalisti e sociologi con I’odiata espressione
di “bande giovanili”.

Abbiamo scelto i nostri ventiquattro testimoni tra la prima e la
seconda generazione di dark (chi cio¢ si affaccia sulla scena nella
prima o nella seconda meta degli anni ottanta), e tra chi risiedeva
in citta o in provincia. Alcuni facevano semplicemente parte del
movimento, altri svolgevano o avrebbero svolto in seguito un
ruolo importante di promotori culturali, in qualita di musicisti, dj
o redattori di fanzine. Come Angela Valcavi delle Creature simili,
che per noi ha estratto dal suo archivio le pagine di “Amen”, la
fanzine di riferimento per i dark di allora. Come Nino La Loggia,
che ha ripercorso la nascita della sua band 2+2=5 e il periodo di
Ice Age, uno dei pitt amati negozi di dischi alternativi, in zona
Ticinese. Come I’ex Bluvertigo Andy, che riconosce il suo debito
artistico verso le domeniche adolescenziali passate alla discoteca
Hysterika di via Redi. Come Garbo, tra i pionieri della new wave
italiana, che ci ha raccontato la gestazione del suo primo album
nell’81 e i dialoghi con Robert Smith e David Bowie.

Stiamo per presentarveli tutti: insieme a loro ci inoltreremo
tra i vicoli pitt in ombra di una citta che, grazie al cielo, negli anni
ottanta non ¢ stata soltanto “la Milano da bere”.

Simone Tosoni & Emanuela Zuccala



