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Questo libro e noi
(un’introduzione)

We scaled the face of reason
to find at least one sign

that could reveal the true dimensions
of life lest we forget.

Dead Can Dance, Anywhere out
of the World, 1987

I Funeral Party con le voci di Peter Murphy e Ian Curtis sparate 
da cassette gracchianti. Le coltellate in via Torino e le fughe dagli 
skin. Le serate all’Helter Skelter e le domeniche all’Hysterika. Gli 
scambi di vinili in fiera di Sinigaglia e le trasferte a Londra verso 
il leggendario Batcave.

Siamo a Milano. La Milano degli anni ottanta che si odia o 
si ama, adesso come allora, senza vie di mezzo. E loro sono una 
macchia nera tra gente colorata, intolleranti a conformismi ed 
etichette, compresa quella con cui finiscono per essere conosciuti: 
dark. Preferiscono, semmai, essere chiamati gothic o post-punk. 
Oppure Creature simili, un nome che ci è piaciuto così tanto da 
sceglierlo come titolo di questo libro, anche se indicava solo l’ala 
più impegnata del movimento, vicina all’attivismo politico e spe-
cializzata in “attacchi mentali”.

All’inizio del decennio più controverso della recente storia 
nazionale, in giro per Milano ci sono dunque questi punk vestiti 
a lutto che escono dai centri sociali e dalle discoteche per infil-
trarsi tra i luccichii di una metropoli in vorticosa trasformazione. 



8

Questo libro parte dalle Creature simili per esplorare l’universo 
mentale, sociale e culturale di chi, in quel periodo, si riconosceva 
nella subcultura dark.

Parliamo di “subcultura” in senso sociologico, come visione del 
mondo distinta da quella dominante, che può farsi controcultura 
nel momento in cui il distacco si accende dei toni dell’opposizione. 
E parliamo di dark fissando precise coordinate spazio-temporali, 
Milano e anni ottanta, perché altrove, e più avanti nel tempo, la 
subcultura assume sfumature diverse, fino a trasfigurare.

Gli anni ottanta del dark milanese, in realtà, iniziano e terminano 
in ritardo: prima dell’82-’83 non esiste una scena propriamente 
gotica, e al termine del decennio quella stagione non si chiude con 
un taglio netto ma si trascina nei primi anni novanta, tra lenti esau-
rimenti e svariate ibridazioni. Come il tempo, così anche lo spazio 
del “nostro” dark ha confini sfilacciati e abbraccia, oltre a Milano 
città, buona parte delle cittadine e dei paesi a portata di treno.

Questo libro, per noi, non è solo un percorso a ritroso fra maxi-
retate in centro, fanzine di culto con l’anticristo in copertina, 
ossessioni per La sepoltura prematura di Edgar Allan Poe e Lo 
straniero di Albert Camus, concerti dei Cure al PalaTrussardi e 
dei Virgin Prunes all’Odissea 2001. L’indagine, lo confessiamo, 
nasce da un desiderio personale che, a fasi alterne, è affiorato in 
entrambi: chiarire a noi stessi il significato di quel vissuto, perché 
è stato anche il nostro di adolescenti dark incazzati e semi-isolati 
nella provincia lombarda. Non siamo però dei nostalgici: siamo 
usciti dagli ottanta quando bisognava uscirne e abbiamo poi fatto 
tanto altro, seppure quasi sempre abbigliati in total black. E un 
giorno ci siamo finalmente decisi a riconsiderare quel periodo, per 
osservare con occhi nuovi ciò che era accaduto e rifletterci sopra 
da una prospettiva meno emotiva e parziale rispetto a quella in 
cui eravamo costretti allora. 

Stiamo tentando anche un’altra operazione, di certo più ambi-
ziosa: colmare un vuoto. Al di là delle sue rappresentazioni mediali 
stereotipate e della recente confusione con i giovani emo, quella 
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dark in Italia è una delle subculture meno raccontata e compresa. 
E questo nonostante l’impennata di interesse editoriale di cui negli 
ultimi anni il goth sta godendo in ambito internazionale, soprattutto 
nel mondo anglosassone.

Occuparsi di dark come subcultura significa dunque indagare il 
senso che ha assunto quella stagione per chi ne è stato protagonista. 
Così abbiamo preferito lasciare la parola a quelli che allora c’erano 
e partecipavano, chiedendo loro non tanto informazioni, quanto 
vissuti, sensazioni, idee, episodi. E, soprattutto, una descrizione 
personale della Milano del tempo e dell’aria che si respirava tra il 
Duomo e le Colonne di San Lorenzo, la zona battuta da quelle che 
venivano indicate da giornalisti e sociologi con l’odiata espressione 
di “bande giovanili”.

Abbiamo scelto i nostri ventiquattro testimoni tra la prima e la 
seconda generazione di dark (chi cioè si affaccia sulla scena nella 
prima o nella seconda metà degli anni ottanta), e tra chi risiedeva 
in città o in provincia. Alcuni facevano semplicemente parte del 
movimento, altri svolgevano o avrebbero svolto in seguito un 
ruolo importante di promotori culturali, in qualità di musicisti, dj 
o redattori di fanzine. Come Angela Valcavi delle Creature simili, 
che per noi ha estratto dal suo archivio le pagine di “Amen”, la 
fanzine di riferimento per i dark di allora. Come Nino La Loggia, 
che ha ripercorso la nascita della sua band 2+2=5 e il periodo di 
Ice Age, uno dei più amati negozi di dischi alternativi, in zona 
Ticinese. Come l’ex Bluvertigo Andy, che riconosce il suo debito 
artistico verso le domeniche adolescenziali passate alla discoteca 
Hysterika di via Redi. Come Garbo, tra i pionieri della new wave 
italiana, che ci ha raccontato la gestazione del suo primo album 
nell’81 e i dialoghi con Robert Smith e David Bowie.

Stiamo per presentarveli tutti: insieme a loro ci inoltreremo 
tra i vicoli più in ombra di una città che, grazie al cielo, negli anni 
ottanta non è stata soltanto “la Milano da bere”.

Simone Tosoni & Emanuela Zuccalà


