La fragile velocita
di Costretti a sanguinare

Introduzione al nuovo racconto urlato

“Ma ¢ tutto vero o ti sei inventato qualcosa?” A questa do-
manda in merito a Costrett: a sanguinare ho sempre risposto:
“Si, ¢ tutto vero, ¢ solo realta...”. Per un nuovo lettore potra
sembrare assurda e a tratti surreale, eppure questa storia sui
primi otto anni del punk italiano & una cronaca autentica e
spietata dei fatti salienti in cui furono coinvolti decine di ra-
gazzini e ragazzine, perlopiu minorenni. Mi sono limitato a
raccontare i giorni pitt importanti, le ore in cui la quotidianita
subiva strappi o impennate improvvise, innescando le idee e le
azioni piu significative che spalancavano la porta all’avventura
successiva. In questo libro non c’¢ tregua. Nei trattini e negli
spazi tra i paragrafi non esistono pause definite, puo passare un
nanosecondo o un mese, poco importa, quell’arco di tempo si
puo restringere fino alla sua dissolvenza se 'accavallarsi degli
eventi lo consente, oppure dilatarsi a dismisura, anche perché
quel poco che ¢ accaduto nel frattempo, ¢ stato risistemato a
frammenti nella corrente delle rapide narrative.

Come il jazz stimolava una sintassi meno legata alle regole,
come il flusso di coscienza del beat ampliava gli orizzonti della
letteratura, la scrittura punk qui assume un ritmo convulsivo e
rabbioso proprio della musica che si ascoltava in quell’epoca.
Uno stile lessicale disarticolato ma disinvolto che pone in risalto
la radicalita ribelle, celando nel contempo I'insicurezza tipica
della gioventu estrema dei suoi protagonisti. La frenesia del testo
e la fragilita dei personaggi sono le basi su cui si poggia Costrett:
a sanguinare, un libro che fu pubblicato in sole mille copie nel
novembre 1997 e ristampato molte volte in diverse edizioni.

Sono passati venticinque anni da quando iniziai a registrare



e sbobinare a matita i miei ricordi prima su fogli volanti, poi su
quaderni e quaderni che con il trascorrere dei mesi andavano a
riempirsi di segni, cancellature, correzioni e altre note incollate
o pinzate qua e la. Dopo avere riportato il testo su un computer
preistorico che ancora non andava in rete, stampato e letto tutto
d’un fiato, mi resi conto con sorpresa di aver scritto una specie
di romanzo: purtroppo mi sembrava talmente sperimentale da
avere il timore che fosse quasi impossibile da leggere. Non si
trattava nemmeno di un racconto orale come originariamente
si voleva fare, un progetto sulle orme degli insegnamenti di
Cesare Bermani per narrare le vicende legate alla storia del
punk italiano, un modo per incidere su carta un’esperienza che
rischiava di finire in soffitta, in un periodo in cui, spintonato
in disparte dalle scene hip hop, grunge, hacker e rave, il punk
sapeva di muffa, come disse un’amica che mi vedeva ogni giorno
concentrato sul progetto di stesura.

Le bozze di questo oggetto non ben identificato furono lette
con attenzione da tutti i sei soci e redattori della ShaKe, mi
consigliarono di approfondire, dare piti spessore ai personaggi,
cambiare un passaggio, tagliarne un altro. Nessuno tuttavia riusci
mai a toccare realmente il testo, mi dissero che era impossibile,
i trattini sospensivi complicavano la faccenda, il ritmo frenetico
e la gracile struttura di una scrittura cosi selvatica potevano
rompersi da un momento all’altro. Ricordo che un anno prima
della pubblicazione andai in ritiro sulle montagne, ospite dal
Professor Bad Trip, in una casa affacciata sulle cave di marmo
delle Alpi Apuane. Ero pieno di dubbi, cercavo consigli e
conforto in un amico che aveva studiato pit di me. Ma anche
Bad Trip, dopo aver ascoltato la lettura ad alta voce del testo
in lavorazione, si convinse che I'unica maniera per aiutarmi
fosse quella di disegnare delle tavole di accompagnamento ai
diversi capitoli. Per oltre un mese presi a pugni la tastiera vicino
a lui mentre riempiva fogli bianchi con il suo tratto pesante e
visionario.



Le ultime letture furono affidate a Tiziano Scarpa, che si
limito a consigliare il taglio di qualche incubo e allucinazione
di troppo, infine Syd MIGX, il cantante dei CCM e veterano
della scena punk toscana, si impegno a leggere I'impaginato la
notte prima di andare in tipografia, eliminando gli strafalcioni
delle parole in inglese che nessuno aveva ancora corretto.

La prima presentazione si tenne in un grande capannone
occupato della ex Breda, nella periferia nord di Milano. Quel
giorno di dicembre del 1997 arrivarono centinaia di persone, tra
le quali incontrai almeno meta dei protagonisti del libro; cercai
di spiegare come ’avessi scritto ma ero travolto dall’emozione
e ci vollero molte altre presentazioni per capire le ragioni del
tanto interesse suscitato.

Costretti a sanguinare non era un racconto orale e la parola
romanzo, riportata in copertina in tutte le varie edizioni, non
andava affatto bene. Quando pochi mesi fa ho deciso di ripub-
blicarlo con qualche aggiunta e revisione, ho pensato subito di
cambiare quel sottotitolo che avevo sempre odiato. Trovarne uno
nuovo non & stato facile, ma la vera impresa & iniziata quando mi
sono messo a lavorare sul testo tentando di mantenere integra
una scrittura cosi indisciplinata.

La nuova edizione ¢ stata completamente rivista, parola dopo
parola, paragrafo dopo paragrafo con minuziosa attenzione,
grazie alla redazione di Agenzia X e all'impegno amanuense,
al limite della follia lessicale, dell’amico Massimo “Bunny”
Berni. Abbiamo eliminato le ingenuita della prosa, le scorie
della sintassi, le ripetizioni, i luoghi comuni e sistemato la rigi-
dita di alcuni dialoghi. Abbiamo ricostruito il puzzle psicotico
al microscopio, aggiunto piccoli aneddoti per evitare cali del
ritmo, premendo I’acceleratore ovunque si poteva. Se si fosse
cambiata una piccola parte si sarebbe dovuto agire per forza su
mille altre, alle volte ci siamo trovati su un campo minato, in cui
era necessario muoversi con un occhio puntato alla bilancia per
non perdere un equilibrio tanto precario. D’altronde quando



lo scrissi ero poco pitt di un punk che per la prima volta saliva
su un palco conoscendo a malapena due note. Ora abbiamo
cambiato il carburante al motore della narrazione e ci auguriamo
di aver mantenuto quella complicita con il lettore che ha reso
Costretti a sanguinare un piccolo caso editoriale.

Come durante quella prima presentazione nemmeno ades-
so riesco a immaginare quali saranno gli esiti di questa nuova
edizione. Ci sono delle zone grigie, su e giu dalle onde dei
movimenti, zone di transizione dove non si comprende mai
se stai scendendo o risalendo: per un attimo sei soddisfatto di
cio che hai creato con la scrittura, un attimo dopo sei dentro
una cupa crisi creativa che pesa quintali. In mezzo al guado
cognitivo, nei trattini di sospensione, Costretti a sanguinare
abbozza una possibile utopia letteraria che ha nella fragilita la
sua caratteristica fondante.

Ora il sottotitolo &: racconto urlato sul punk, ma non so in
che maniera il testo rivisto si appresti ad aggredire nuovi lettori.
Una cosa perd mi ¢ chiara, 'esperienza della casa occupata
di via Correggio e del centro sociale Virus & stata essenziale
non solo per me, infatti i pochi soggetti ribelli che riuscirono
ad attraversare indenni il tragico imbuto esistenziale del 1984
parteciparono da protagonisti ai movimenti controculturali
della seconda meta degli anni ottanta, i quali a loro volta furono
un’incredibile fucina di idee e pratiche, esplose nei decenni
successivi.

In quel tempo di gestazione mi ritrovai in Calusca, la libreria
di Primo Moroni, a cospirare sul cyberpunk e sulla socializ-
zazione dei saperi, ma questa & un’altra vicenda che sarebbe
necessario raccontare con lo stesso stile del volume che avete in
mano. Ci sto provando da tanto tempo e il lavoro di riscrittura
su Costretti a sanguinare & stato un ottimo trampolino di lancio
per concludere finalmente il libro su quella storia che reputo
altrettanto importante.



