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La fragile velocità  
di Costretti a sanguinare
Introduzione al nuovo racconto urlato

“Ma è tutto vero o ti sei inventato qualcosa?” A questa do-
manda in merito a Costretti a sanguinare ho sempre risposto: 
“Sì, è tutto vero, è solo realtà...”. Per un nuovo lettore potrà 
sembrare assurda e a tratti surreale, eppure questa storia sui 
primi otto anni del punk italiano è una cronaca autentica e 
spietata dei fatti salienti in cui furono coinvolti decine di ra-
gazzini e ragazzine, perlopiù minorenni. Mi sono limitato a 
raccontare i giorni più importanti, le ore in cui la quotidianità 
subiva strappi o impennate improvvise, innescando le idee e le 
azioni più significative che spalancavano la porta all’avventura 
successiva. In questo libro non c’è tregua. Nei trattini e negli 
spazi tra i paragrafi non esistono pause definite, può passare un 
nanosecondo o un mese, poco importa, quell’arco di tempo si 
può restringere fino alla sua dissolvenza se l’accavallarsi degli 
eventi lo consente, oppure dilatarsi a dismisura, anche perché 
quel poco che è accaduto nel frattempo, è stato risistemato a 
frammenti nella corrente delle rapide narrative. 

Come il jazz stimolava una sintassi meno legata alle regole, 
come il flusso di coscienza del beat ampliava gli orizzonti della 
letteratura, la scrittura punk qui assume un ritmo convulsivo e 
rabbioso proprio della musica che si ascoltava in quell’epoca. 
Uno stile lessicale disarticolato ma disinvolto che pone in risalto 
la radicalità ribelle, celando nel contempo l’insicurezza tipica 
della gioventù estrema dei suoi protagonisti. La frenesia del testo 
e la fragilità dei personaggi sono le basi su cui si poggia Costretti 
a sanguinare, un libro che fu pubblicato in sole mille copie nel 
novembre 1997 e ristampato molte volte in diverse edizioni. 

Sono passati venticinque anni da quando iniziai a registrare 
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e sbobinare a matita i miei ricordi prima su fogli volanti, poi su 
quaderni e quaderni che con il trascorrere dei mesi andavano a 
riempirsi di segni, cancellature, correzioni e altre note incollate 
o pinzate qua e là. Dopo avere riportato il testo su un computer 
preistorico che ancora non andava in rete, stampato e letto tutto 
d’un fiato, mi resi conto con sorpresa di aver scritto una specie 
di romanzo: purtroppo mi sembrava talmente sperimentale da 
avere il timore che fosse quasi impossibile da leggere. Non si 
trattava nemmeno di un racconto orale come originariamente 
si voleva fare, un progetto sulle orme degli insegnamenti di 
Cesare Bermani per narrare le vicende legate alla storia del 
punk italiano, un modo per incidere su carta un’esperienza che 
rischiava di finire in soffitta, in un periodo in cui, spintonato 
in disparte dalle scene hip hop, grunge, hacker e rave, il punk 
sapeva di muffa, come disse un’amica che mi vedeva ogni giorno 
concentrato sul progetto di stesura.

Le bozze di questo oggetto non ben identificato furono lette 
con attenzione da tutti i sei soci e redattori della ShaKe, mi 
consigliarono di approfondire, dare più spessore ai personaggi, 
cambiare un passaggio, tagliarne un altro. Nessuno tuttavia riuscì 
mai a toccare realmente il testo, mi dissero che era impossibile, 
i trattini sospensivi complicavano la faccenda, il ritmo frenetico 
e la gracile struttura di una scrittura così selvatica potevano 
rompersi da un momento all’altro. Ricordo che un anno prima 
della pubblicazione andai in ritiro sulle montagne, ospite dal 
Professor Bad Trip, in una casa affacciata sulle cave di marmo 
delle Alpi Apuane. Ero pieno di dubbi, cercavo consigli e 
conforto in un amico che aveva studiato più di me. Ma anche 
Bad Trip, dopo aver ascoltato la lettura ad alta voce del testo 
in lavorazione, si convinse che l’unica maniera per aiutarmi 
fosse quella di disegnare delle tavole di accompagnamento ai 
diversi capitoli. Per oltre un mese presi a pugni la tastiera vicino 
a lui mentre riempiva fogli bianchi con il suo tratto pesante e 
visionario. 
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Le ultime letture furono affidate a Tiziano Scarpa, che si 
limitò a consigliare il taglio di qualche incubo e allucinazione 
di troppo, infine Syd MIGX, il cantante dei CCM e veterano 
della scena punk toscana, si impegnò a leggere l’impaginato la 
notte prima di andare in tipografia, eliminando gli strafalcioni 
delle parole in inglese che nessuno aveva ancora corretto.

La prima presentazione si tenne in un grande capannone 
occupato della ex Breda, nella periferia nord di Milano. Quel 
giorno di dicembre del 1997 arrivarono centinaia di persone, tra 
le quali incontrai almeno metà dei protagonisti del libro; cercai 
di spiegare come l’avessi scritto ma ero travolto dall’emozione 
e ci vollero molte altre presentazioni per capire le ragioni del 
tanto interesse suscitato.

Costretti a sanguinare non era un racconto orale e la parola 
romanzo, riportata in copertina in tutte le varie edizioni, non 
andava affatto bene. Quando pochi mesi fa ho deciso di ripub-
blicarlo con qualche aggiunta e revisione, ho pensato subito di 
cambiare quel sottotitolo che avevo sempre odiato. Trovarne uno 
nuovo non è stato facile, ma la vera impresa è iniziata quando mi 
sono messo a lavorare sul testo tentando di mantenere integra 
una scrittura così indisciplinata. 

La nuova edizione è stata completamente rivista, parola dopo 
parola, paragrafo dopo paragrafo con minuziosa attenzione, 
grazie alla redazione di Agenzia X e all’impegno amanuense, 
al limite della follia lessicale, dell’amico Massimo “Bunny” 
Berni. Abbiamo eliminato le ingenuità della prosa, le scorie 
della sintassi, le ripetizioni, i luoghi comuni e sistemato la rigi-
dità di alcuni dialoghi. Abbiamo ricostruito il puzzle psicotico 
al microscopio, aggiunto piccoli aneddoti per evitare cali del 
ritmo, premendo l’acceleratore ovunque si poteva. Se si fosse 
cambiata una piccola parte si sarebbe dovuto agire per forza su 
mille altre, alle volte ci siamo trovati su un campo minato, in cui 
era necessario muoversi con un occhio puntato alla bilancia per 
non perdere un equilibrio tanto precario. D’altronde quando 
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lo scrissi ero poco più di un punk che per la prima volta saliva 
su un palco conoscendo a malapena due note. Ora abbiamo 
cambiato il carburante al motore della narrazione e ci auguriamo 
di aver mantenuto quella complicità  con il lettore che ha reso 
Costretti a sanguinare un piccolo caso editoriale. 

Come durante quella prima presentazione nemmeno ades-
so riesco a immaginare quali saranno gli esiti di questa nuova 
edizione. Ci sono delle zone grigie, su e giù dalle onde dei 
movimenti, zone di transizione dove non si comprende mai 
se stai scendendo o risalendo: per un attimo sei soddisfatto di 
ciò che hai creato con la scrittura, un attimo dopo sei dentro 
una cupa crisi creativa che pesa quintali. In mezzo al guado 
cognitivo, nei trattini di sospensione, Costretti a sanguinare 
abbozza una possibile utopia letteraria che ha nella fragilità la 
sua caratteristica fondante.

Ora il sottotitolo è: racconto urlato sul punk, ma non so in 
che maniera il testo rivisto si appresti ad aggredire nuovi lettori. 
Una cosa però mi è chiara, l’esperienza della casa occupata 
di via Correggio e del centro sociale Virus è stata essenziale 
non solo per me, infatti i pochi soggetti ribelli che riuscirono 
ad attraversare indenni il tragico imbuto esistenziale del 1984 
parteciparono da protagonisti ai movimenti controculturali 
della seconda metà degli anni ottanta, i quali a loro volta furono 
un’incredibile fucina di idee e pratiche, esplose nei decenni 
successivi. 

In quel tempo di gestazione mi ritrovai in Calusca, la libreria 
di Primo Moroni, a cospirare sul cyberpunk e sulla socializ-
zazione dei saperi, ma questa è un’altra vicenda che sarebbe 
necessario raccontare con lo stesso stile del volume che avete in 
mano. Ci sto provando da tanto tempo e il lavoro di riscrittura 
su Costretti a sanguinare è stato un ottimo trampolino di lancio 
per concludere finalmente il libro su quella storia che reputo 
altrettanto importante.


