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Introduzione
Leggere prima di consumare – data di scadenza 
e indicazioni generali riportate a fine libro 

Tenterò di spiegare il mio punto di vista seguendo un flusso 
improvvisato: partiamo dal presupposto che ognuno di noi 
affronta un percorso di vita solitario che influenza il modo di 
rapportarsi verso l’esterno. Le componenti principali di questo 
tragitto sono la genetica, la sua memoria, e l’ambiente dentro il 
quale scegliamo e/o veniamo costretti a crescere. La sensibilità 
verso la musica rispecchia il possibile rapporto che intercorre 
tra la crescita e la società alla quale si appartiene. Nel momento 
in cui il mondo che ci circonda subisce un’alterazione, un urto, 
un cambiamento repentino, anche il linguaggio si rinnova ripro-
ducendo il mutamento attraverso la creatività e raggiungendo 
spesso emotività condivise. Si tratta quindi di dar voce, con i 
mezzi a disposizione, a un determinato ambiente che nel tempo 
ha subito, e subisce, continue trasformazioni. Uno dei cambia-
menti radicali – segnale di pericolo – del paesaggio sonoro è 
avvenuto durante la rivoluzione industriale e la nascita di un 
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nuovo alfabeto di rumori macchinosi. Entrando nel Novecento 
la sensibilità umana ha vissuto una rivoluzione abitudinale che ha 
dissolto l’armonia più pura, quella della natura, per far spazio al 
caos, alle metropoli urbanizzate. Durante tutto il secolo scorso la 
comparsa di elaborati processi industriali ha fornito mezzi adatti 
a realizzare quello che l’essere umano era abituato a sentire ogni 
giorno immerso nell’inquinamento acustico. Grazie alle nuove 
strumentazioni si sono susseguiti anni e anni di sperimentazioni 
compositive, artigianali, ingegneristiche, informatiche ecc. che 
hanno portato alla nascita di straordinarie avanguardie musicali 
accademiche e popolari. Gli avanzamenti tecnologici e l’avvento 
del digitale hanno liberato la produzione musicale coinvolgendo 
le masse più disparate, slegandosi dall’approccio compositivo 
tecnico strumentale. L’ulteriore progresso del digitale ha strac-
ciato i costi di produzione discografica mentre la diffusione 
globale di internet ha permesso un accesso continuo a infiniti 
cimiteri di file musicali appartenenti a tempi passati e remoti.

Questo susseguirsi di eventi sembrerebbe ora “inceppato”, 
nella primissima parte dei duemila, il rinnovamento ciclico 
controculturale appartenente alla sfera pop; il tutto è risultato 
nel fenomeno della retromania1 che, accompagnata fedelmente 
dalle logiche del mercato, ha svigorito ogni possibile incremento 
musicale riducendolo a un prodotto di massa passeggero, un 
andirivieni momentaneo globale di poca durata – per esempio 
nu metal e dubstep. Le sperimentazioni giovanili riscosse nel 
presente non sono all’altezza di quelle del secolo scorso: rock, 

1 Termine introdotto dal critico Simon Reynolds nel suo Retromania. All’in-
terno del testo Reynolds dove spiega il fenomeno della retromania ritenendolo 
figlio dall’accozzaglia culturale del nuovo millennio. Le cause principali sono 
da riscontrare nelle rivoluzioni sociali – per esempio digitale e internet – che 
hanno permesso l’accesso a cumuli di informazioni e materiale sparso. “A un 
certo punto, la musica iniziò a sembrare slegata dalla storia e ripiegata su se 
stessa, sul proprio bagaglio storico” (Simon Reynolds, Retromania. Musica, 
cultura pop e la nostra ossessione per il passato, Isbn, Milano 2017).
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psichedelia, punk, hip hop, rave. Le relazioni causa-effetto so-
no riassumibili dagli stessi frutti dell’albero retromane che ha 
influenzato l’instaurazione del rapporto fugace consumatore/
produttore – creando e distruggendo fenomeni di massa – oltre 
a emancipare a dismisura una polarizzazione tra le giovanis-
sime componenti della società adesso divisi, agli estremi, in 
replicanti super tecnici strumentalizzati vs lettori del proprio 
drammatico presente nonché assidui utilizzatori incoscienti di 
software craccati.

Una delle cause ad aver plasmato la retromania è il totale as-
servimento al consumismo maniacale. La ridondanza e l’eccesso 
morboso dell’informazione, elementi scaturiti dalla diffusione 
massiccia del web, hanno aumentato a dismisura la velocità di 
consumo abbattendo l’identità reale del prodotto, sempre più 
provvisorio e momentaneo. La quantità ha distrutto la qualità, 
l’artigianato è morto. Ed è qui che troviamo l’estensione trap: 
tracce brevi, sbrigative, “avanti un’altra”, che esaltano l’istintività 
liberatoria. Un susseguirsi di picchi bizzarri di immediatezza 
creativa e cadute di stile fulminee e irrecuperabili. Il ciclo pro-
duttivo trapper, per lo meno in Italia e salvo casi eccezionali, 
è così predisposto per durare non più di due o tre anni. In 
futuro saranno pochissime le tracce singole a essere ricordate, 
rimarranno impresse le individualità che hanno fabbricato più 
prodotti, coloro che sono riusciti a trasmettere i meccanismi 
predominanti a cui siamo stati regolarmente abituati. Adesso ci 
rimane da capire quando andremo incontro all’esaurimento delle 
risorse primarie e quindi quanto la fenomenologia trapper possa 
durare in questo ciclo di fabbricazione continua e a basso costo. 

E forse siamo agli sgoccioli. 
Per parlare di una nuova forma di avanguardia musicale pop 

bisogna indagare sulle generazioni che hanno interpretato per 
prime il “nuovo mondo internet”, per poi capire come riassu-
merlo musicalmente. Il problema di questo sprofondamento, 
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senza protezione, è l’effetto boomerang creato; molti esploratori 
di internet si sono trovati coinvolti nelle musiche appartenenti 
ad altri tempi, perdendosi nei meandri gustativi retromani, 
crogiolandosi nella semplice abitudine, e limitandosi soltanto 
al passato. Una cuccia comoda adatta a isolarsi dal pandemonio 
esterno. Coloro che invece sono riusciti a uscirne indenni, dopo 
decine di centinaia di plurimi ascolti, hanno illuminato gli ulti-
mi spiragli dei millennial reiventando e riadattando un’ampia 
mistura di fenomeni musicali del passato – vaporwave e cloud 
rap. Adesso siamo in una situazione in cui il paesaggio sonoro ca-
ratteristico è caotico, confuso e distaccato dalla piena compren-
sione. Il risultato è una follia totale che viene scrupolosamente 
raccolta dai nuovi linguaggi sintetici e dalle sbrigative forme di 
comunicazione come i meme adatti a marginare il caos loboto-
mizzandolo. Da questi ultimi squarci deriva la sensibilità media 
giovanile che per semplice attitudine “naturale” si distingue in 
coloro che sono cresciuti nel digitale, gli ultimi millennial, e chi 
è nato nel virtuale, i post millennial. Questo gap generazionale è 
indirizzato spontaneamente verso la mancanza di comprensione 
reciproca. La perdita della capacità comunicante tra le diverse 
generazioni è palpabile anche nell’estrema polarizzazione creata 
“dalle politiche dell’usato” in voga nei paesi dove non si investe 
sul fabbisogno culturale, my little Italy cosa ti hanno fatto. È 
proprio all’interno di queste panoramiche in decadenza che la 
diffusione del malessere trapper ha trovato una sua autonomia. 
Una scena che si nutre del plurimo disagio creato dalle pratiche 
populiste che abusando del rallentamento cognitivo si trovano 
libere nel distribuire odio gratuito, accecando le persone dai 
veri problemi globali e chiudendoli nelle loro problematiche 
private, individuali, sbarrando la strada a quelle comunitarie. 
L’appartenenza popolare inizia così a degenerare in un processo 
di allontanamento reciproco con una distribuzione a macchia 
d’olio che si diffonde nelle zone più isolate delle province dove 
si respira una fortissima depressione giovanile. In un quadro 
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del genere mi domando e chiedo come si possa pensare che il 
fastidio creato dalla proto-cultura trapper non avrebbe dovuto 
attecchire. 

Siamo in crisi: se non altro abbiamo trovato la colonna 
sonora perfetta. 


