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Prefazione

Dice James Sallis che siamo le cose che ci accadono, la gente che ab-
biamo conosciuto e niente pitl. Questo vale ovviamente anche per i
Ramones, come mostra la storia del gruppo raccontata da Dee Dee
Ramone nel libro che vi accingete a leggere. Ma vale anche per me
che li ho conosciuti, quando sono entrati a far parte della mia vita e
della mia formazione culturale in modo indelebile. E vero: i Ramo-
nes mi hanno cambiato la vita.

Erala primavera del 1976. Non so perché ma era da tanto tempo
che non compravo piu riviste straniere. Per caso mi capito di acqui-
stare all’edicola della stazione una copia di “Melody Maker”, cosi,
quasi per disperazione, tanto ne avevo piene le palle di roba preten-
ziosa e intellettualoide come “Gong” e, usiamo pure questa parola,
disgusto per riviste pop come “Ciao 2001”. A quel tempo avevo ve-
ramente bisogno di nuova informazione, di notizie originali dalla
fonte del rock: ’America e I'Inghilterra. Ne avevo abbastanza di
cantautori e di prog rock. Non sapevo ancora nulla del punk; anche
perché Malcom McLaren non aveva ancora messo piede fuori dalla
sua boutique di Kings’ Road. In realta ce 'aveva messo, eccome se ce
I’aveva messo: nientemeno che a New York, per convincere i New
York Dolls a diventare parte attiva e principale del suo progetto di
Rock and Roll Swindle — ma questo non potevo ancora saperlo.

Diciamo che avevo oscuramente intuito che qualcosa fuori dal
nostro Stivale Rock si stava muovendo. Nelle pagine centrali di quel
numero di “Melody Maker”, campeggiava un reportage di Chris
Welch sulle nuove scene musicali. In quel caso si parlava di cio che
stava avvenendo a New York. Anche in Francia stavano spingendo
su questa nuova scena, come avrei scoperto di li a poco. La foto pit
importante del servizio di Welch ritraeva 2z full live action un grup-
po di ragazzi molto giovani chiamato The Ramones. Giubbotti neri
di pelle, jeans strappati e capelli a caschetto. Una specie di heavy mze-
tal kids dei mid sixties in un momento di tardo hippismo, kaftani e
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lunghe suite strumentali. Nell’articolo si diceva che suonavano una
sorta di beat grezzo e veloce, ma soprattutto che erano l'iceberg di
una nuova scena che rivalutava la garage punk raccontata da Lenny
Kaye in Nuggets, e mischiava i riferimenti ai szxtzes con una nuova
verve metropolitana certamente non estranea all’anfetamina rumo-
rosa dei Velvet Underground.

Non sapevo chi erano i Ramones ma ne fui subito irresistibilmen-
te attratto. Finalmente un gruppo che prometteva di essere duro e
puro! Finalmente qualcosa di nuovo ed eccitante, dopo anni di la-
gne e roba pretenziosa. In quel momento i gruppi di successo in Ita-
lia — Pink Floyd, Genesis, Kansas, De Gregori, Emerson Lake And
Palmer — erano 'epitome del tronfio e della grandeur in musica. Gli
stadi e le arene erano i luoghi dove si celebrava un rito ormai vuoto
di senso. Una cosa da superstar. Il rock’n’roll aveva definitivamente
perso il suo destabilizzante significato originario.

Ed era proprio questo il concetto chiave: origine. Alfieri di que-
sta nuova scena che si stava raccogliendo attorno a club degradati
come Max’s Kansas e soprattutto CBGB’s erano i Ramones. Ma non
solo loro. Television, Blondie, Milk’'n’Cookies, Wayne County,
Brats, Suicide. Band tipicamente suburbane, rock’n’roll fino al mi-
dollo, violente e minacciose. Il rock ritornava al cuore pulsante della
metropoli e i Ramones promettevano di esserne i nuovi messia.

Con il tempo, si sarebbero introdotte molte distinzioni su questo
fatto dell’origine. Un grande dibattito su cosa era punk e su cosa non
lo era. Da una parte, i Ramones rappresentavano la “rottura”, anche
generazionale, con il passato; dall’altra la continuita del rock’n’roll.
In loro convivevano spirito anarchico ribelle e conservazione.
Johnny Ramone, il chitarrista del gruppo — all’anagrafe Cummings —
voleva suonare una musica teen ager, come quella con la quale era
cresciuto, all'inizio degli anni sessanta; solamente, molto pitl veloce
ed energica; alimentata dal culto decadente degli Stooges (Johnny
era un fanatico collezionista di registrazioni bootleg degli Stooges),
coloro che il punk I’avevano inventato prima di tutti, negli anni ses-
santa, ma questa & un’altra storia. E lo stesso vale per Joey, il cantan-
te, che fece le sue prime esperienze in un gruppo glar chiamato Sni-
per. E soprattutto lo fu per Dee Dee, fin dalla sua infanzia berlinese
attratto dal rock’n’roll come pura forma di inferno e redenzione.

Lanno-clou per il punk e per i Ramones fu il 1977, dopo l'incisio-
ne del primo album per la Sire (1976), in concomitanza con I'uscita
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del secondo, “Leave Home”, e del terzo, “Rocket To Russia”, quan-
do sbarcarono in Inghilterra per la seconda volta, in pieno furore 7o-
future.

I Ramones suonarono con i Saints al Marquee, di nuovo alla
Roundhouse, e conclusero quell’anno incredibile al Rainbow, in un
memorabile concerto di Capodanno insieme ai Generation X.

Io ero 1a e non credevo ai miei occhi. E alle mie orecchie.

Ecco cio che scrissi sul primo numero di “Teenage Lobotomy”, la
fanzine che diedi alle stampe alla fine di quell’anno cruciale. Per la
cronaca, a quei pochissimi che non lo sanno diro che Teenage Lobo-
tomy & il titolo di una canzone dei Ramones.

“Coda ordinatissima fuori dal Rainbow. Non uno sghignazzo,
non una prepotenza. Ma dov’e finita la famosa prepotenza dei punks
(mi riferisco alla campagna mediatica di alcuni giornali italiani che
tendevano a dare del punk un’immagine negativa, N.d.A.)? [...] Al-
I'improvviso il buio, due urla roche e selvagge. Flash. Prima sequen-
za accecante. Il simbolo dell’aquila: Ramones. One Two Three Four
e si comincia! Il primo pezzo & Rockaway Beach, poi segue Teenage
Lobotomy, poi un’ingenua Blitzkrieg Bop, tutto di seguito, come un
torrente graffiante, una pulsazione irrefrenabile. Ormai siamo den-
tro. Nel cuore della performance, nella quale si alternano tutti i loro
hits: I Dont Want Walk Around With You, Glad To See You Go, Gin-
me Gimme Shock Treatment, Pinhead e altre. Siamo quasi al termine
di Pinhead e anche il 1977 sta tirando gli ultimi respiri sotto i calci
dei Ramones e mentre Joey esibisce un gigantesco cartello double fa-
ce “Gabba Gabba Hey” e “Happy New Year” provo dentro di me
un’emozione strana, ripensando per un attimo a questo splendido e
selvaggio 1977. Forse un sottile rimpianto, chissa. I Wanna Be a
Good Boy inaugura il 1978, come la filastrocca senza senso che si re-
citava da bambini, voglio essere piti buono, le antiche cazzate che le
ombre oppressive dei genitori proiettavano dentro il tuo io indife-
so... Uno sguardo al fisico dei quattro. Joey ¢ goffo e sgusciante,
Johnny e Dee Dee atletici e sfrenati, Tommy perfettamente immobi-
le e sorridente a scatti, allucinante... Tre bis vengono concessi agli
scatenati danzatori di pogo: uno lo ricordo con nostalgia, Do You
Wanna Dance, spaccato struggente di vita americana anni sessanta...
Quando il rock era dei teen ager... Lemozione di guardare e di senti-
re i Ramones ¢ una cosa troppo grande per essere comunicata ver-
balmente: ¢ un’esperienza del corpo.”



Tre anni dopo, i Ramones arrivarono finalmente per la prima vol-
ta in Italia. Il movimento punk aveva fatto significativi passi in avanti
da quando Francesco D’Abramo aveva organizzato il primo festival
Italiano Punk alla Palazzina Liberty di Milano, caratterizzato da
contestazioni di autonomi e kompagni.

Fu in quella speciale occasione che conobbi Dee Dee, il piu di-
sponibile dei quattro Ramones. Mi parlo della sua infanzia a Berlino,
che avrebbe per sempre influenzato la sua vita. Fu il classico incon-
tro tra il fan adorante e la rockstar, anche se lui non lo era. Ricordo
che era molto gasato per quello che prometteva essere il suo concer-
to pitt importante, almeno fino a quel momento. Pensate. Un grup-
po abituato a suonare nei piccoli club catapultato in una platea di
circa diecimila persone urlanti. Un ragazzo cresciuto da solo e ben
presto avviato alla carriera del tossico, perdente ancor prima di ren-
dersene conto, davanti a un pubblico da non credersi. Erano tutti i
per loro! Come quando ricordava insieme a Johnny quel ragazzo del
Queens che sapeva suonare a memoria tutta Dazed and Confused dei
Led Zeppelin, e si vantava per questo, e non sarebbe mai finito da
nessuna parte, mentre lui, che a stento era capace di suonare No Fun
degli Stooges era diventato ricco e famoso.

Inutile dire che il concerto si concluse con un trionfo. Aprirono
gli Uk Subs che ad alcuni punk piacquero persino pit dei Ramones,
ma I'impatto dei quattro del Queens fu devastante. Ci furono rica-
dute anche sulla stampa nazionale. Critici pitt 0 meno paludati li de-
finirono testualmente “una provocazione nazista”. Nientemeno.
Quattro consunti giubbotti neri di pelle bastavano ad alimentare la
sinistra fama che il punk si era gia guadagnato sui media nostrani
con le sue provocazioni. La realta era che si aveva una gran paura del
nuovo che stava avanzando e che metteva a repentaglio equilibri or-
mai consolidati.

Tornando a Dee Dee, onestamente da ragazzo di buona famiglia
qual ero non immaginavo che fosse cosi tossico. Aver letto oggi que-
sta sua autobiografia ¢ stato per me una sorta di shock treatment. Ma
il tutto fa parte dello stupore e dell'innocenza che ai miei occhi li
hanno sempre circondati.

Chi ¢ stato veramente Dee Dee Ramone? Brutalmente, un junkie
che aveva investito tutto quello che aveva nella sua famiglia vera: the
happy family,i Ramones. E che ne era orgoglioso. Anche se non sem-
pre le cose sono filate lisce.
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“Se mi incazzavo con qualcuno puntavo dritto alla gola. Pensavo
che fosse normale cosi. Perché credete che sia finito nei Ramones, che
venivano descritti come un fuoco di sbarramento di odio bianco?”

Oggi, a poco piu di trent’anni dalla loro nascita, i Ramones non
esistono pit. Nei primi anni Duemila se ne sono andati tutti e tre,
uno dopo Ialtro, Joey, Dee Dee e Johnny. Meno Tommy, che conti-
nua a fare il produttore da qualche parte a New York. Come amava
dire Dee Dee, una band non dura in eterno, e del resto non si puo es-
sere teen ager per sempre. Ma come dicevo all’'inizio noi siamo le co-
se che ci accadono e la gente che abbiamo conosciuto e niente pit, e
questo, si, ce lo teniamo per sempre.

Claudio Sorge

Claudio Sorge e Dee Dee Ramone a Milano nel 1980.






Introduzione

Guardo la neve scendere su New York City. Poco fa ho salutato Dee
Dee e la sua nuova moglie Barbara, perché si godessero insieme il resto
del giorno del Ringraziamento.

Alla fine in questa storia ¢’¢ un po’ di felicita. Una sorta di pace, di
appagamento. Si & aperto un nuovo capitolo di una vita turbolenta. Dee
Dee sostiene che la vicenda dei Ramones non puo avere un lieto fine.
Forse ha ragione, pero quella che state per leggere non & semplicemente
la storia dei Ramones ma quella di una vita, la vita di un uomo che trale
tante avventure che gli sono capitate ha anche fondato una rock band
famosa in tutto il mondo.

Quest’estate io e Dee Dee Ramone ci siamo incontrati per caso su un
aereo diretto a Los Angeles. Non ci vedevamo da due anni. Entrambi
stavamo andando al concerto d’addio dei Ramones. Durante il viaggio
ho letto i primi tre capitoli di questo libro e mi ha totalmente conquista-
ta. Ci sono voluti cinque anni perché Dee Dee scrivesse la sua storia.
Completamente scritta a mano, pagina dopo pagina.

E un libro di un’onesta disarmante, che racconta come si fa a soprav-
vivere in un mondo pieno di fascino illusorio, costruito su dolorosi tra-
dimenti e vortici autodistruttivi; il lato oscuro della fama e della ricchez-
za, da cui pochissimi riemergono illesi. Alcuni, poi, non sopravvivono
affatto.

Questo sembra essere il giorno giusto per ringraziare quelli che ce
I’hanno fatta, per la loro amicizia e per il loro amore. Quindi ti auguro
buona fortuna, Dee Dee, e so che non te la prenderai se ringrazio anche
i tuoi compagni di tante battaglie, i Ramones, per la gioia che avete por-
tato nella vita di molte persone.

Veronica Kofman,
28 novembre 1996
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Caccia alla libellula*

Se questa vita ha una sua logica, mi piacerebbe sapere qual ¢. Sono di
nuovo a New York, al Chelsea Hotel. In quest’albergo mi sono fatto
montagne di droghe. E adesso sono qui per smettere. Strano, no?

Fra due settimane ¢ il mio compleanno. Due settimane fa ho so-
speso il metadone, la droga che crea piu dipendenza fra tutte quelle
che conosco. Sara la prova piu difficile, lo so. Un’esperienza che non
dimentichero. Tutti i demoni del mio passato sono qui a tormentarmi.

Si dice che il Chelsea Hotel sia infestato dai fantasmi. To ci credo.
Proprio in questo momento una libellula sta volando per la stanza.
Una libellula femmina, come Connie, uno dei miei demoni di tanto
tempo fa.

E volata dentro questa camera d’albergo diciassette anni fa, senza
neanche prendersi la briga di bussare. Di punto in bianco ha spalan-
cato la porta vomitandomi addosso bestemmie, cosi. Era ubriaca
fradicia. Alla fine € svenuta e si ¢ fatta passare la sbornia dormendoci
sopra, ma prima ha completamente distrutto la stanza. Ha spaccato
una bottiglia di champagne contro il termosifone e ha tentato di uc-
cidermi colpendomi al collo con il vetro acuminato. Quando si ¢
stancata ha lanciato la bottiglia rotta fuori dalla finestra, mandando
in pezzi anche quella. Poi mi ha dato la buonanotte: “’Fanculo. Ba-
sta. Vado a dormire”. E allora mi sono messo a letto pure io.

La mattina dopo ci siamo comportati come se niente fosse suc-
cesso. Ci siamo ripigliati in qualche modo e siamo scesi in strada a
prendere un taxi verso il Lower East Side, per andare a cercare un
po’ di roba in giro. Era il 1974, 0 il 1975. Connie faceva la ballerina
in un night. Io ero gia in sbattimento nei Ramones. Eravamo tossici
tutti e due.

* 1l titolo originale, “Chasing the dragonfly” allude anche all’espressione “cha-
sin’ the dragon”, che in gergo significa scaldare I’eroina nella stagnola per inalarne il
fumo.
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Adesso siamo all’inizio degli anni Novanta, e sono stufo marcio di
tutta questa storia. Voglio tornare a combattere. Lancio un’occhiata
assassina alla libellula, che mi ignora. Vola frenetica avanti e indietro,
poi punta dritta contro di me. Cerca di fregarmi, vuole accecarmi,
vuol farmi guardare la luce. Col cazzo che ci riesce.

Sto per rispedire dritti all’'inferno tutti i ricordi di merda che mi
legano a questo albergo. Accendo un fuocherello sul tappetino. Ac-
chiappo la libellula per le ali, da dietro. Con un altro fiammifero le
incendio la testa. La guardo bruciare. Comincio a sentirmi meglio.
Mi rilasso fissando il ventilatore. E staccato dalla corrente ma cerco
di costringerlo a girare. E che cazzo.

Se anche voi siete stati nel giro, avrete presente com’¢ la storia...
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Deutschland Deutschland Uber Alles

Adesso capisco di aver sprecato un sacco di energie per niente. For-
se perché io stesso credevo di non valere un bel niente. I miei genito-
11 erano tremendi, le loro vite erano un casino assoluto e avevo 'im-
pressione che dessero a me la colpa di tutto.

Mia madre era una pazza ubriacona, soggetta a crisi isteriche du-
rante le quali schizzava su e giti per I'appartamento agitando i pugni
in aria, oppure si buttava per terra pestando sul pavimento per farci
capire che era una dura e che era meglio non romperle i coglioni. Si
faceva chiamare Tony, che a pensarci bene, & un soprannome stupi-
do almeno quanto il mio, Dee Dee.

Oltre ad avere una mamma molto simile a Connie, la mia ragazza
all’epoca in cui sono nati i Ramones, all'inizio degli anni Settanta,
anche mio padre, un uomo egoista e alcolizzato, assomigliava un po’
a Connie e alla persona che sarei diventato io in seguito.

Mia madre ’aveva conosciuto a Berlino, dove era di stanza con
’esercito americano, dopo la guerra. Si erano innamorati e avevano
deciso di sposarsi. Lui aveva trentotto anni e lei era una deliziosa di-
ciassettenne. Quando nacqui io mio padre era diventato sergente
maggiore, percio circa ogni due anni la nostra famiglia era costretta a
spostarsi da una merdosa citta tedesca all’altra.

Ho visto alcune foto del matrimonio dei miei, a Berlino, ed erano
davvero una bella coppia. Mia madre era splendida, devo ammetter-
lo, ma anche mio padre non era male. Pero tutti e due avevano gia
quel loro sguardo fisso, gelido e assente. Penso che I'esperienza della
Seconda guerra mondiale li abbia segnati. Mamma visse sotto i bom-
bardamenti aerei che rasero al suolo Berlino, mentre papa prese par-
te all'Offensiva delle Ardenne e in seguito combatté anche ad Ham-
burger Hill, in Corea.

Mamma nacque a Berlino una domenica del 1931, in un ospedale
fatto costruire da Federico il Grande. Deve aver avuto una vita mol-
to inquadrata, nonostante Berlino fosse una citta grande e violenta.
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Quando Hitler sali al potere, nel 1933, lei aveva due anni. Fu un pe-
riodo terribile, in cui nazisti e comunisti combattevano fra loro e si
ammazzavano per le strade.

La vita non era facile nemmeno a scuola. Tutti i giorni in classe
dovevano giurare fedelta alla bandiera e alzare il braccio nel saluto
nazista, cantando Deutschland Deutschland Uber Alles e Die Fader-
land. Deutschland Deutschland Uber Alles significa “Germania Ger-
mania sopra ogni cosa” e si dice che sia stata scritta da Horst Wessel,
un magnaccia berlinese convertitosi al nazismo.

Nel 1936 Berlino ospito le Olimpiadi. La citta non era mai stata
tanto pulita, sembrava che avessero tirato a lucido le strade con lo
spazzolino da denti. Quando scoppid la Seconda guerra mondiale,
mamma aveva otto anni; insieme alla guerra vide arrivare le tessere
annonarie e i guardiani dei caseggiati. Costrinsero le persone di origi-
ne ebraica a indossare una stella gialla ben visibile sopra i vestiti. Poi
ci fula Krystallnacht, quando gli ebrei vennero aggrediti e massacrati
nelle loro case e per le strade. Mia madre ricorda ancora le urla. Lei
era una ragazzina e non ce I’aveva con nessuno. Era terrorizzata.

Poi vennero tre anni di bombardamenti. Chiunque avesse un’eta
compresa fra i quattordici e gli ottant’anni aveva I'ordine di difende-
re la citta. Mamma compi quattordici anni proprio alla fine della
guerra. La citta era coperta di cadaveri, ovunque. Persino il fiume
era pieno di corpi. Le tocco aiutare a seppellirli.

A Berlino, in una base dell’esercito, c’era una piscina coperta di
cui scoprii I’esistenza verso i quattordici anni.

“Mamma, ¢ stupenda!” le dissi parlando della piscina. “Perché
non vieni a nuotare anche tu con me e Beverly?” la supplicai.

“No Douglas, non potrei mai.”

“Perché, mamma?” chiesi.

“Perché mi ricordo ancora com’era conciata quella piscina alla fi-
ne della guerra. Piena di sangue, uomini e cavalli morti.”

I miei primi ricordi risalgono al periodo in cui avevo sei anni e vi-
vevo a Monaco, sempre in Germania, in un’altra base dell’esercito.
Rammento molte liti furibonde tra i miei genitori, ubriachi. Una vol-
ta, a notte fonda, venni svegliato dai rumori che provenivano dal sa-
lotto. Mi alzai per andare a vedere che cosa stava succedendo e sbir-
ciai dal corridoio per farmi un’idea della situazione.

Erano loro a fare quel casino. Papa, accovacciato sopra mamma,
la schiaffeggiava a piti non posso. Gridavano come ossessi, svegliaro-

16



no l'intero il palazzo. La mattina dopo si comportavano tutti come se
non fosse successo niente. Ma per me, invece, quegli episodi rimane-
vano un mistero. Non capivo che motivo avesse mamma per lanciare
il servizio di piatti fuori dalla finestra del nostro appartamento al
quarto piano. A volte, in macchina, dovevo reggerle la testa e sperare
che papa accostasse per farla vomitare sul ciglio della strada invece
che addosso a me. I miei genitori mi sembravano talmente squallidi
che dentro di me speravo che un bel giorno papa uscisse di strada
con la nostra utilitaria tedesca e che ci ammazzassimo, schiantandoci
tutti quanti.

Se non altro la mamma mi fece conoscere il rock’n’roll. Piantava
sempre un sacco di casini, pero si vestiva stilosa e aveva un EP di Bill
Haley and the Comets, e poi anche quel disco, I'7 going to Kansas
City. Era la fine degli anni Cinquanta, e intorno all’American High
School di Monaco, che era dietro casa nostra, iniziavano a girare i ra-
gazzi con i capelli impomatati e i pantaloni di tela neri e attillati. Im-
possibile non notarli.

A scuola ci provai anche, ma quando mi bocciarono alle elemen-
tari provai troppo imbarazzo per avere il coraggio di tornarci — tran-
ne che all’ora di pranzo, quando non mi vedeva nessuno. Mi nascon-
devo fra i cespugli per spiare i ragazzi che cazzeggiavano ascoltando
le radio a transistor: ¢ cosi che sentivo un po’ di musica. Mi ero inna-
morato del rock’n’roll. Perché era eccitante, mi sembrava ribelle. Mi
piaceva tutto cio che riusciva a elettrizzarmi. Come per esempio an-
dare a vedere La mummia con mia madre o I dieci comandamenti da
solo. Il film durava quattro ore, percio durante la pausa aprivano la
porta del cinema per lasciare che gli spettatori andassero a fumarsi
una sigaretta e a sgranchirsi. Il contrasto tra il mondo buio, avvol-
gente e visionario della sala e la luce abbagliante del sole, dove tutti
potevamo guardarci a vicenda, mi lascio totalmente stranito. Avevo
paura di perdere il biglietto e di non poter piu rientrare in sala. La
mummia era un film pitt pazzo e morboso, ma era strano vederne
uno cosi complesso come I dieci comandamenti tutto solo.

Ricordo I'eccitazione che provai quando vidi gli sbirri riportare a
casa Little Jimmy Preger, il teppista del quartiere, che abitava nel no-
stro stesso palazzo. Lo trasportarono su per le scale in barella perché
era svenuto. Jimmy perd aveva in faccia un’espressione alla James
Dean, del tipo “’fanculo, stronzi, tutta colpa vostra”. Non gliene fre-
gava piu di niente. A sedici anni, il suo destino era gia segnato e lui lo
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sapeva. lo di anni ne avevo sette, ma le mie prospettive non appari-
vano migliori delle sue.

I miei genitori bevevano in continuazione. Farneticavano e urla-
vano fino allo sfinimento, ed era una cosa davvero imbarazzante.
Non c’era mai un po’ di tranquillita. Poteva succedere persino alle
cinque del mattino. Una volta entrai in pigiama in salotto, per vedere
cosa stava succedendo. Ero mezzo addormentato, mamma stava di
nuovo dando i numeri, papa la teneva ferma e mi urlava: “Chiama la
signora Preger!”. La signora Preger era la mamma di Jimmy e abita-
va nel nostro palazzo. Mia madre invece strillava: “Chiama la poli-
zia!”. Alla fine deve averla chiamata qualcun altro. Quando arriva-
rono i poliziotti la arrestarono. Prima di portarla via mi rinchiuse nel
seminterrato.

A volte organizzavano delle feste sfrenate. Una notte certi loro
amici fecero la cazzata di saltare giti dal balcone. Quella volta non so
come ando a finire. Inutile chiedere spiegazioni a mio padre. Era
troppo occupato a bere e ubriacarsi. Come la mamma, del resto. Lei
si scolava bicchieroni di Four Roses, Coca-Cola e cubetti di ghiac-
cio, che sono veramente buoni e ti fanno stare bene.

A un certo punto la situazione si spinse talmente in la che presi a
evitare mio padre. Avevo perfino paura di tornare a casa. Passavo la
maggior parte del tempo a gironzolare intorno alla base americana,
tutto solo. Avevo bisogno di chiudermi in un mondo di fantasia, per-
ché quello vero era troppo incasinato.

Per un certo periodo, all’'inizio degli anni Sessanta, tornammo a
vivere negli Stati Uniti. Mio padre fu assegnato ad Atlanta, in Geor-
gia, e ci sistemammo in una casetta vicino alla base militare. Mamma
la chiamava “Bugs Lane”, il Vicolo delle Cimici. In Germania non ce
n’erano poi molte, di cimici, mentre invece il nuovo appartamento
negli States sembrava letteralmente infestato.

Le famiglie dei militari di stanza ad Atlanta avevano una vita so-
ciale molto intensa a cui noi partecipavamo volentieri, perché ci di-
vertivamo un sacco. I soldati e le loro mogli erano molto giovani, per
lo piti intorno ai vent’anni, e alla tavola calda della base si ascoltava il
rock’n’roll a tutto volume. Potevi comprare dischi di musica tosta,
radio a transistor, dopobarba Aqua Velvet e calze Gold Cup.

Anche in piscina si ascoltava il rock’n’roll. Si sposava perfetta-
mente con il sole, i fumetti e le patatine fritte. Nei fine settimana si
organizzavano feste da ballo con i migliori complessi di twist. Mam-
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ma, io e mia sorella Beverly non ce ne perdevamo una. Una volta,
fuori da un luna park alla periferia di Atlanta, io e mio padre, passeg-
giando, passammo davanti a una roulotte che aveva un palco monta-
to di fianco. Dietro alla roulotte c’era una tenda sotto la quale delle
ragazze in bikini ballavano al suono di una band di rhythm and
blues. Lo spettacolo era davvero sexy. Si poteva entrare per vedere le
ragazze che facevano lo spogliarello, ma io e mio padre tirammo
dritto. Meno male, perché sicuramente papa avrebbe creato una si-
tuazione imbarazzante.

Di li a poco, quando avevo undici o dodici anni, mio padre venne
nuovamente trasferito in Germania. Pirmasens era un posto molto
violento e anarchico. Tutti gli abitanti lavoravano in una delle varie
fabbriche della zona, su cui incombeva sempre un nuvolone che
puzzava di fogna. Se uno abitava li quasi si vergognava a dirlo, per-
ché era davvero un posto orrendo. La popolazione di Pirmasens era
un misto di rozzi soldati americani, impiegati della base militare e te-
deschi rabbiosi. Tra tedeschi e americani non correva buon sangue.

Io non avevo molti amici. Non ne ho mai avuti. I ragazzini stava-
no seduti sulle altalene intorno al mio palazzo e giocavano a sputarsi
addosso. Se qualcuno avesse portato al campo giochi biglie o solda-
tini, gli altri di sicuro glieli avrebbero rubati. Eravamo tutti incattivi-
ti, odiosi, e tutti quanti avevamo gli stessi problemi: padri che si
ubriacavano e picchiavano le mogli, e poi entrambi i genitori che se
la prendevano con i figli. E allora noi dovevamo cercare di sfangar-
cela al meglio. Questo squallore pareva la normalita, e non vedeva-
mo alternative.

A Pirmasens ho fatto a botte per la prima volta. E successo con
un ragazzo che si chiamava Krudd. Come me, anche Krudd aveva la
mamma tedesca e il padre di stanza alla basa militare. Era un sergen-
te addetto alla mensa e passava la maggior parte del suo tempo a
programmare i pasti delle truppe, mentre le ore libere le dedicava a
bere e a giocare alle slot machine nel bar delle reclute. La madre di
Krudd, invece, era una vera “hausfrau” tedesca. Sembrava proprio
quella che i tedeschi definiscono “putzfrau”, ossia una megera spor-
ca e sdentata che lava le scale con un atteggiamento del tipo “stai
ben attento a dove metti i piedi”. Chiedersi come mai Krudd fosse
cosi sfigato era del tutto superfluo. Non poteva essere altrimenti, so-
prattutto considerando che era cresciuto a Pirmasens: di sicuro era
destinato a diventare un perdente.
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Krudd, socialmente, era uno zero assoluto anche a scuola. Non
era affatto popolare. In pili era grasso e puzzava. Insomma, uno sfi-
gato, e come tale veniva trattato dagli altri ragazzini. Quindi io e
Krudd avevamo qualcosa in comune: eravamo due perdenti senza
amici.

Ma Krudd aveva un punto a suo favore. Possedeva una chitarra
folk, una Framus Tobacco Sunburst, che riusciva a diventare molto
rock’n’roll quando la suonava con le sue mani tozze. Il fatto di avere
una chitarra gli dava un fascino misterioso. All’epoca nessuno sape-
va suonare troppo bene il rock’n’roll con la chitarra, percio ero feli-
ce quando Krudd mi mostrava qualche canzone. Mi fece vedere co-
me si suonava The House of the Rising Sun con accordatura aperta e
io cercai di impararla. Ma ben presto anche la novita della chitarra
perse il suo fascino, perché io avevo una capacita di concentrazione
limitatissima. La colpa era mia, e Krudd comincié a perdere la pa-
zienza. Alla fine, un giorno, subito prima di entrare in classe, stava-
mo facendo la lotta per gioco quando di punto in bianco mi colpi
con un pugno in piena faccia e mi stese. Pensavo che la cosa finisse
li, dato che I'insegnante si stava arrabbiando davvero e voleva che
tutti ci sedessimo per cominciare la lezione. Invece, le regole del po-
sto mi imponevano di aspettare Krudd fuori da scuola per continua-
re la rissa.

Mi ero fregato con le mie stesse mani e adesso dovevo andare fino
in fondo. Stavo da schifo, ma non potevo fare altro. Uscito da scuola
mi ritrovai circondato da una schiera di spettatori ostili e beffardi.
Non ero uno che sapeva fare a botte, ma mi toccava ugualmente.
Tutto il mio istrionismo e le mie fantasticherie non mi avrebbero aiu-
tato a uscire da quella situazione. Era ovvio che Krudd mi avrebbe
fatto un culo cosi. Era pit grosso e pit cattivo di me, e un’ora prima
me le aveva gia suonate. Non doveva piti succedere, e siccome era
troppo forte per pensare di sconfiggerlo a calci e pugni, feci quel che
dovevo.

Estrassi un coltello e glielo puntai contro. Era un serramanico
con I'impugnatura di madreperla e una lama affilata lunga dieci cen-
timetri. In Germania i coltelli a serramanico e i tirapugni si potevano
comprare senza bisogno di porto d’armi e tutti ne possedevano qual-
cuno. Krudd indietreggio per prendere tempo. Grazie al mio bluff
avevo preso il controllo della situazione. Ne uscii menando qualche
fendente a vuoto e mettendo su quell’aria truce che mi veniva tanto
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bene. Pero facevo sul serio, perché nessuno a parte i miei genitori mi
aveva mai picchiato. Krudd mi faceva paura, per cui la sua resa fu
una cosa positiva. Inutile dire che mi ero giocato la sua amicizia, ma
ame cosa importava?

Anche i miei primi contatti con la morfina risalgono al periodo di
Pirmasens. Un giorno trovai un intero pacco di tubetti di morfina
nascosto in un mucchio di spazzatura dietro il garage. Forse erano di
qualche giovane recluta che aveva intenzione di usarli, visto che si-
curamente negli States si era abituato all’eroina. Giusto in quel pe-
riodo Elvis Presley venne assegnato in Germania, e si diceva che
avesse cominciato a drogarsi proprio per rimanere sveglio durante i
turni di guardia nelle lunghe e fredde notti d’inverno. La morfina
circolava in tubetti da dentifricio color kaki con un grosso ago avvi-
tato in cima. Ti conficcavi ’ago nella coscia e spremevi la droga nella
carne. All’epoca non sapevo niente di droghe, perché in quel perio-
do della mia vita quel genere di cose mi sembrava eccessivo. Quei
grossi aghi ti danno I'aria di essere una gran rottura, ma del resto un
vero tossico li considera un ostacolo irrilevante. Gli aghi mi sembra-
vano qualcosa di pericoloso, mi facevano paura, ma i tubetti li portai
lo stesso in cortile per mostrarli agli altri ragazzini della gang. Oggi
come oggi se qualcuno mettesse le mani su roba come quella diven-
terebbe all’istante molto popolare. Gli scoppiatoni farebbero la co-
da fuori da casa sua, ma all’epoca era diverso.

La morfina é I’antenata dell’eroina. Quando ¢ buona la botta &
assicurata, & un biglietto per il settimo cielo. E difficile trovarla in si-
rette o in fiale. Un giorno, al campo giochi, ne vidi qualcuna che
sbucava dalla sabbia vicino alle altalene, cosi le raccolsi per mo-
strarle a papa. Sperai che sarebbe stato fiero di me. Salii in casa e lo
trovai che andava su e git per I'appartamento come un animale in
gabbia. Sembrava che avesse un sacco di pensieri per la testa e cer-
casse di tenere a freno la tensione, ma corsi ugualmente il rischio di
disturbarlo.

“Papa cosa sono queste?”

“Dammi qua.”

Mi fece un sorrisino e me le strappd di mano.

“Dove hai preso ’sta roba?”

“Boh, nonloso...”

“Avanti, fila via!”

Me ne andai. Papa era incazzatissimo, odiava le droghe.
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Anche se avevo solo dodici anni, mi ero gia fatto I'idea che la mia
vita sarebbe stata un casino. Non riuscivo a immaginarmi un futuro.
Pensavo che la mia unica possibilita fosse quella di arruolarmi nell’e-
sercito, ma in realta non ho mai fatto neanche una settimana nei boy
scout. Gia mi spaventava I'idea fare domande a mio padre su un ar-
gomento qualsiasi, figuriamoci chiedergli il permesso di andare in
campeggio.

Poi sentii i Beatles per la prima volta. Mi comprai la prima radio a
transistor, mi tagliai i capelli a caschetto e presi a vestirmi come loro.
Adesso puo sembrare incredibile, ma nel 1963 i Beatles erano il mas-
simo. Io mi identificavo nelle nuove canzoni rock che ascoltavo su
Radio Lussemburgo, la stazione pirata che trasmetteva dalla Manica.
Faceva pubblicita ai narghilé e metteva i Searchers, i Beatles e i Dave
Clark Five.

Io e mia sorella Beverly andavamo a vedere film come Blue
Hawaii con Elvis Presley, o I/ cowboy con il velo da sposa con Hayley
Mills. Quando usci A Hard Day’s Night, il film dei Beatles, tutti i ra-
gazzini presenti in sala se ne innamorarono subito. L’emozione era
palpabile: quando uscimmo dal cinema eravamo raggianti.

Una volta, in quel periodo, scendendo a buttare la spazzatura tro-
vai uno scatolone di vecchie copie di “Playboy” nel cassonetto di fian-
co a casa. Le portai su e presi a sfogliarle. Un articolo che parlava di un
wrestler chiamato Gorgeous George catturd la mia attenzione. Lui
sembrava una specie di maniaco, ma a un certo punto leggendo il pez-
zo mi venne I'idea per il nome Dee Dee. Era diverso da tutti gli altri,
mi piaceva. [ Beatles, prima di diventare davvero famosi, si erano chia-
mati Silver Beatles, non semplicemente Beatles. Tutti volevano sem-
brare affascinanti. Erala moda, anche John Lennon si faceva chiamare
Johnny Silver. George era George Perkins e Paul era Paul Ramone.
Cambiare il proprio nome con uno inventato mi sembrava molto stra-
vagante, e 'idea mi piacque. Cosi mi persi in una delle mie fantastiche-
rie, e decisi che da quel giorno mi sarei chiamato Dee Dee Ramone.

I ribelli mi piacevano molto pit dei regolari. I miei genitori erano
una palla al piede. In piti, non riuscivo a sopportare il casino che
combinavano a casa. Non so, forse la mamma o papa sarebbero stati
pitt contenti se io avessi picchiato mia sorella da mattino a sera e
avessi iniziato le mie giornate bevendomi una birra, ma a quel punto
non me ne fregava niente. Avevo il mio giro.

Quando ci trasferimmo di nuovo a Berlino sperai che tornando a
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vivere nella citta di mia madre le cose sarebbero andate meglio, inve-
ce non cambio niente. E quindi? Non erano piu fatti miei. Il rock’n’-
roll mi dava un senso di appartenenza. Cercavo di stare a casa il me-
no possibile e passavo le giornate con il mio amico Robert a rubac-
chiare al Ka De We, i grandi magazzini vicino a Wittenberg Platz.
Ogni tanto provavamo a fregare cimeli di guerra dai rigattieri intor-
no a Nolendorff Platz per rivenderli ai soldati americani.

Io e Robert passavamo ore e ore nei vecchi edifici distrutti dai
bombardamenti alla ricerca di residuati bellici da rivendere ai rigat-
tieri. Il nostro posto preferito era Potzdammer Platz, dove un tempo
si trovava la grande Bahnhoff e dove Hitler aveva costruito il proprio
bunker. Trovai persino un elmetto nazista con un manico saldato so-
pra. Forse, appena finita la guerra, qualcuno I'aveva usato per cuo-
cere le patate.

Il Muro venne costruito quando noi gia abitavamo a Berlino. Mi
ricordo che, prima che lo tirassero su, assieme alla mamma e a Be-
verly prendevamo il treno della S Bahn e andavamo a trovare i nonni
a Berlino Est. Invece del frigorifero avevano uno stanzino che chia-
mavano “kool schrank”. Non so perché, ma in Germania il latte non
va a male come quello americano. Per il riscaldamento c’era una stu-
fa a carbone, e il patrigno di mia madre ne aveva una piccola scorta in
cortile a cui faceva la guardia Grief, un pastore tedesco. Durante il
giorno il cane dormiva sotto il tavolo della cucina, ma non ci si pote-
va giocare perché morsicava.

Poi vietarono agli americani di prendere la S Bahn. To e Robert
prendevamo sempre la E Bahn, che attraversava Berlino Est saltan-
do le fermate. Tirava dritto e noi schiacciavamo il naso contro i fine-
strini per fare le boccacce ai Vopos* che montavano di guardia al
Checkpoint Charlie imbracciando i mitra russi.

Quando ci trasferimmo nel settore americano della citta, di matti-
na facevo un giro con Kessie, il nostro cane bassotto, e mi fermavo un
minuto a salutare i carri armati che scendevano sferragliando giu per
Argentinisha Alle fino al Grune A Wald. Poi, alle quattro, i carri ar-
mati tornavano in rimessa risalendo rumorosamente per I’ Argentini-
sha Alle. Tutti i ragazzini del quartiere li applaudivano, dopodiché
era ora di tornare a casa per la cena.

A casa mia non c’era mai nessuno. La mamma in genere andava

* Abbreviazione di Volkspolizei, la “polizia popolare” della ex Rdt.
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alla scuola di danza dove Beverly prendeva lezioni. Papa era perso
chissa dove. E io me ne stavo li da solo con Kessie. Ascoltavo
rock’n’roll dalle trasmissioni radio dell’esercito, roba come Dang Me
di Roger Miller. Oppure andavo allo snack bar della base militare a
prendere un cheesburger e un milk shake al cioccolato. Altrimenti
stavo in camera mia a leggere riviste tipo “16” o “Hit Parade”, che
parlavano dei Monkees, di Paul Revere and The Raiders, e anche di
Dino Dessi e Billy. E provavo a suonare la chitarra elettrica italiana
che avevo comprato da Music Haus Am Zoo, vicino ad Ausburger
Platz. Tutti i giorni ci andavo e me ne stavo la fuori a guardare le chi-
tarre in vetrina. Quella che mi piaceva di piti era una Sunburst Echo
verde con tre pick-up bianchi e la leva per il tremolo.

A Berlino le band si esibivano al Liverpool Hop oppure alla High
School americana. Montavano I'impianto Selmer e le casse Vox e poi
suonavano le hit del momento, come Working in a Coal Mine, The
Midnight Hour e Gloria degli Shadows of the Night. Quei gruppi
erano incredibili. I migliori erano gli Hound Dogs, i Restless Sect e
soprattutto i Boots.

Fu in quel periodo che iniziai a drogarmi. Intorno alla zona dello
Zoo era pieno di spacciatori. Riempivano le siringhe ipodermiche da
bottiglioni di plastica pieni di morfina liquida. La droga tedesca era
strana, ma divertente. Quando te la iniettavi sembrava di prendere la
scossa. Poi diventavi completamente insensibile. Mi sarebbe piaciu-
to farlo anche piti spesso, ma pit di tre volte al mese non potevo per-
ché avevo troppa paura di mio padre. Comunque la faccenda della
droga si fece molto piu seria in seguito, quando ci trasferimmo a
New York.

Anche i vestiti erano molto in alto nella lista delle mie priorita. I
giubbotti Levi’s scamosciati, gialli o color mirtillo; Hush Puppies di
velluto verde chiaro oppure celeste. Per decidere come vestirci pren-
devamo spunto dai gruppi che venivano a suonare a Berlino. Quelli
che mi piacevano di piti, da questo punto di vista, erano i Rolling Sto-
nes. Era un grande momento per la musica. Ho visto i Troggs, i
Kinks, gli Small Faces, gli Hollies, i Beach Boys, i Rolling Stones, gli
Who e i Walker Brother.

Poi una mattina mi svegliai e trovai la citta completamente tap-
pezzata dalle foto di Jimi Hendrix. Aveva una pettinatura afro, di-
grignava i denti e faceva una manovra pazzesca tenendo la Fender
Stratocaster dietro la testa. Era la prima volta che suonava a Berli-
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no. Ma qualche giorno dopo partii per New York con mia madre e
mia sorella, percid dovetti rinunciare al concerto. Mio padre aveva
esagerato con le sue mattane, cosi fummo costretti a scappare per
salvarci la pelle.

25



Lestate dell’odio

Un paio di settimane dopo aver lasciato Berlino abitavamo a New
York, nel Queens, precisamente a Forest Hills. Andarsene fu pro-
prio una buona idea. Pensavo che senza mio padre tra i piedi le cose
sarebbero andate meglio, invece presero solo una piega piu strana.
Nel nuovo quartiere non riuscivo proprio a integrarmi. A Berlino, se
non altro, uno non viveva costantemente sotto tensione.

Forest Hills & una zona collegata a Manhattan dalla metropolita-
na. Per arrivare all'incrocio tra la Sesta Avenue e I'Ottava Strada bi-
sogna prendere la linea F e poi la G. Ci vogliono in tutto una ventina
di minuti. E un quartierino ripulito, con le Cadillac Coupe de Ville e
le Lincoln parcheggiate per strada. I palazzi sono tutti di mattoni
rossi, e la zona ¢ tutta costeggiata da marciapiedi color gomma da
masticare. Ci sono anche delle piccole aiuole dove i cani vanno a fare
iloro bisogni. Di mattina i custodi bruciano la spazzatura e dai comi-
gnoli esce un fumo grigio e denso. Quel posto mi piaceva, di matti-
na. Appena arrivato al marciapiede mi facevo coraggio e mi infilavo
nel viavai, ma sempre con un po’ di tensione addosso.

Kessie, la cagnetta che ci eravamo portati dietro da Berlino, usci-
va zampettando dall’androne, scendeva i gradini facendo ticchettare
le unghie e si precipitava in strada. Io stavo a fare il palo mentre lei
passava all’azione innaffiando il marciapiede e scappando di corsa in
casa, intanto io controllavo che non arrivasse la ronda dei poliziotti.
Erano veramente incazzosi. Se ti beccavano in giro con il cane senza
guinzaglio potevano anche appiopparti un mandato di comparizio-
ne. La mattina si aggiravano in motoretta per il quartiere in cerca di
guai, come cavalieri blu nelle loro armature di plastica. Non faceva-
no altro che controllare i parcheggi e braccare i ragazzini che bigia-
vano la scuola.

Cominciai a usare la metropolitana per andare al Village, a
Manbhattan. La prima volta scesi a Roosevelt Avenue e poi dovetti
chiedere a un tizio di fianco a me sulla banchina: “Come faccio per
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arrivare al Greenwich Village?”. Mi sentivo un coglione, invece per
fortuna ero sulla strada giusta. Era facile, dovevo solo prendere la F.

All’epoca New York era davvero una figata. Avevo letto della sce-
na del Village sulla rivista “Hit Parade”, per cui sapevo pitt 0 meno
dove andare. Feci un giro al Night Owl ma non era pit un locale
rock: adesso vendevano poster fosforescenti. Cosi provai al Café
Wha, che era completamente verniciato con pittura fluorescente. Ci
suonavano dal vivo band come i Raves, i Cherry People e i Kangro.

Anche se le droghe iniziavano a esercitare parecchia influenza
sulle culture giovanili, per me rimanevano una specie di mistero. Lo
slogan che girava per il Village era “Turn on, tune in and drop out”*
ma io, anche volendo, non avrei saputo come fare a procurarmene. Il
Café Wha ¢ il posto dove Jimi Hendrix ha aperto la strada alla musi-
ca psichedelica, ma quando c’era qualcuno che suonava I’atmosfera
era talmente appagante che non avevo bisogno di nient’altro.

Un mese dopo essere arrivato a New York presi la mia prima pa-
sticca di acido. Io e il mio nuovo amico Egg eravamo sul Queens
Boulevard e decidemmo di calarci un blue flat a testa.

Gli altri ¢i domandarono se I'avevamo gia fatto prima e noi ri-
spondemmo: “Ehi, come no!”. Il viaggio fu meraviglioso e la matti-
na dopo, quando rientrai a casa, anche mia madre sembrava di buon
umore. Attacco bottone per prima:

“Douglas, mi sembri su di giri. Come mai sei tanto allegro sta-
mattina? Che c’e?”

“Boh... non so.” Poi vuotai il sacco: “Ho preso dell’'Lsd con Egg,
ieri sera, e sono ancora in trip. Mi sento da dio, persino i cereali han-
no un bellissimo aspetto. Chissa che cosa ci mettono dentro...”.

“Be’, Doug” rispose mamma “ascoltiamoci il nuovo album di Ji-
mi Hendrix. Si intitola ‘Are You Experienced?’.”

Finita la colazione mi rollai una canna. Non sentivo il bisogno di
dormire. Un paio d’ore dopo mi aspettavano al Daitch Shopwell, il
supermercato della Centottesima Strada dove avevo appena trovato
lavoro. Percio rimasi seduto i, inebetito, finché mamma non usci per
andare a lavorare. Riuscivi a pensare soltanto che dovevo chiedere ai
miei colleghi se avevano qualche droga per riprendermi dal trip.

L'Lsd era divertente. L'ho presa centinaia di volte, ma in realta

* Lo slogan della cultura acida dei Sixties, coniato da Timothy Leary. Letteral-
mente: “Accenditi, sintonizzati, rifiuta le convenzioni”.

27



non era la mia droga preferita. La vera costante delle mie giornate
era 'eroina. Impiegai poco a capire che il problema dei narcotici &
che ti spingono verso il crimine. Quando cominci con I’eroina ti abi-
tui in fretta, poi finisci per diventarne schiavo. Inizi a condurre una
doppia vita, a mentire per procurarti droga e dollari. Alla fine ti con-
suma a un punto tale che cambi identita, trasformandoti in una spe-
cie di criminale disadattato. Quando finisci nelle sue grinfie faresti
qualsiasi cosa, illegale o no, pur di procurarti una dose.

Ma come criminale ero talmente scarso che mi limitai a fare co-
munella con i teppisti della zona, come per esempio il mio amico
Jeff, che aveva gia fatto scassi e rapine a mano armata insieme a un
altro tizio, Ricky, e altri amici loro. Jeff era grande e forte per la sua
eta. Non I'ho mai visto rapinare nessuno. Di solito si presentava al
supermarket e ci faceva vedere i soldi che aveva fregato. Poi si infila-
va qualche bistecca sotto il giubbotto e filava via. Meglio non litigar-
ci, perd era un bravo ragazzo. Una volta, mentre era in acido, gli ap-
parve Gesu Cristo e da allora non volle pit rubare, soprattutto non
con Ricky e gli altri. Ricky disse che ormai era troppo coinvolto per
tirarsi indietro e che lasciarlo andare sarebbe stato troppo rischioso.
Cosi lo portarono sul ponte del Flushing Meadows Park per ammaz-
zarlo. Lo aggredirono e lo accoltellarono ripetutamente, ma lui non
voleva saperne di morire. Alla fine lo mollarono 1a sull’erba in un la-
go di sangue e crepo. Credo che quello sia stato I'unico momento di
pace della sua vita. Ma non meritava proprio di finire a quel modo.

Forest Hills era un bel quartiere di gente dalla mentalita aperta,
pero Ieroina da quelle parti non era ancora arrivata e per procurar-
mela andavo nelle zone piti malfamate di Manhattan, oppure, certe
volte, alla fontana di Central Park. Compravo mezzo pezzo al giorno
dal mio pusher, per ventiquattro dollari. Era I’epoca in cui la droga
entrava negli Stati Uniti attraverso la Francia. Arrivava in bustine
trasparenti ed era tagliata con la chinina. Continuo a pensare che
quello sia stato I'unico periodo in cui abbiamo avuto per le mani la
sostanza vera. Da allora in poi I’eroina non ¢ mai piu stata la stessa.
Era forte, ti faceva grattare, ti intorpidiva. Da mezzo pezzo potevo
ricavare quindici bustine da due dollari I'una, venderne dodici e te-
nermene tre. Ma sapevo che a Queens avrei potuto metterle a tre
dollari I'una, quindi ne portavo sempre qualcuna ai miei amici.
Quando tornavo a Forest Hills me la passavo piuttosto bene.

Ero Ii solo da pochi mesi, eppure capivo gia che I’America stava
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cambiando. Succedevano cose strane, 'atmosfera si faceva piu rilas-
sata. A Central Park nei fine settimana c’erano ragazzi che andavano
in giro spingendo carrelli del supermercato pieni di birre e ghiaccio.
Potevi comprarti una birra bella fresca senza muoverti dal parco.
Acquistarla come se si fosse trattato di droga. Nei negozi di alcolici
invece potevi comprare un vino che sapeva di gazzosa, buono anche
per i ragazzini.

Le cose in generale tendevano all’illegalita. Dai sobborghi della
citta spuntavano le gang di strada come i Savage Nomads, che fino a
poco prima da quelle parti non si facevano vedere. Adesso pero ini-
ziarono a imporsi sulla scena. Un giorno i Nomads arrivarono al
parco e si scontrarono con una banda del South Bronx. Erano tipi
violenti. Dicevamo a tutti sempre la stessa cosa, un semplice “Vaf-
fanculo”.

Un’altra volta ne vidi alcuni prendersela con uno spacciatore se-
duto alla fontana vicina alla tribuna coperta dell’orchestra. Lo pesta-
rono di brutto con le stecche da biliardo, e come se non bastasse
massacrarono anche il suo dobermann.

Quell’estate, sulla spalla di un tipo, vidi un tatuaggio che raffigu-
rava Gesu. Avevo sedici o diciassette anni e non mi ero ancora fatto
nemmeno un tatuaggio. Nel 1969 una roba del genere era davvero
originale, era il massimo della trasgressione. Il modo migliore per di-
re alla gente: “Non rompetemi il cazzo”. Tempo dopo me ne feci
uno uguale. Era un modo per chiarire che non ne potevo pit di do-
vermi conformare in tutto e per tutto al look dei Ramones. Ma per
colpa di ’sta storia quando entrai in terapia io e il mio psichiatra, il
dottor Jagger, quasi ci picchiammo. Dovetti convincerlo ad accettare
la cosa. Roba da matti! Un adulto, maggiorenne e vaccinato, costret-
to a litigare per ottenere il suo permesso per fare una cosa tanto stu-
pida. Continuo a pensare che fosse veramente assurdo.

Il 1969 fu I'anno dell’estate dell’odio. Per quanto mi riguarda
non la passai certo a prendere Lsd e a vedere i Jefferson Airplane in
Central Park. Stavo seduto su una panchina del parco a bere vino e
smazzare bustine di eroina da due dollari.

Mi chiedo se in America non ci fosse qualche piano sistematico
concepito per rovinare la gente. Immettere droga nel paese allo sco-
po di far fuori gli stronzi come me, considerati un peso per la societa.
Che la Cia collaborasse con i signori della droga era risaputo, lo face-
va per impedire che si vendessero ai comunisti cinesi e passassero
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dall’altra parte. Anche perché I'attivita ¢ redditizia: droga uguale
soldi. Altrimenti da dove saltavano fuori quei biscotti al metadone
che sapevano di arancia? E una bella delusione, a sedici anni, scopri-
re che non cambiera mai niente.

Pensavo che I’ America fosse la terra delle pari opportunita, inve-
ce la mia condizione era diversa da quella degli altri ragazzi di Forest
Hills. Eravamo tutti incasinati, ma la mia situazione era anche peg-
giore. Avevo gia abbandonato il liceo, e questo per Forest Hills signi-
ficava far parte della feccia. Sembrava che la chiave per riuscire a so-
pravvivere fosse iscriversi all’universita, mentre io mi ero gia guada-
gnato sul campo la mia bella laurea di deviante. Non potevo farci
granché. Adesso non mi pongo pitl questi problemi, ma a quel tem-
po ci tenevo molto a ottenere almeno un po’ di successo. Non mi
sembrava che il supermarket fosse degno del mio talento. Inoltre
non potevo campare con trentacinque dollari alla settimana. Consul-
tai il “New York Times” per qualche settimana e alla fine accettai un
lavoro in una compagnia di assicurazioni, Employers Insurance of
Warsaw, o qualche schifezza del genere. Mi piaceva lavorare li. Ogni
giorno distribuivo la posta in giro per i vari uffici.
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Il frutto proibito

All'inizio degli anni Settanta Forest Hills e i miei vecchi punti di ri-
trovo, come il Café Wha o il Fillmore East, non mi interessavano pit
molto. La scena si era spostata nel cuore di Manhattan e nell' Upper
West Side. Impazzava la disco music, con i vestiti luccicanti e tutto il
resto. Lo stile del momento era il “Super Nature”, cose tipo Shaft o
Superfly.* I club piti in voga erano il Sanctuary, il Tamerlane e il Su-
perstar. Erano locali da quaalude e Harvey Wallbanger,** posti dove
fare le ore piccole.

Di notte andavo in giro e di giorno smistavo la posta. Mi presen-
tavo al lavoro portandomi dietro un caffé e un panino imburrato del
Chock Full 0’ Nuts, una copia del “Post” e qualche cannetta da ven-
dere ai ragazzi dell’ufficio. A volte per reggere lo stress mi sniffavo
un po’ di eroina bianca. Poi iniziai a farmi in vena. I segni dei buchi
diventano una specie di tatuaggio, che tu lo voglia o no. Per procu-
rarmi i soldi necessari a quel piccolo vizio ogni tanto svuotavo la sca-
tola delle monete della macchinetta delle bibite. Oppure facevo la
cresta prendendo la metropolitana invece del taxi quando andavo a
fare una consegna per 'ufficio. Vendevo droga ai miei amici. Capivo
che mi stavo trasformando in una specie di Cristo negativo. A Forest
Hills nessuno voleva piti avere a che fare con me. Ma a me stava be-
ne cosi: prima o poi avrebbero cominciato ad assillarmi per avere un
po’ di roba.

Invece di bazzicare i parchi intorno a Queens, di notte facevo le
ore piccole a New York. Giravo per i locali tra la Quarantottesima e
Lexington o intorno a Central Park, come il Forbidden Fruit, un bar
per giovani nottambuli deviati, insomma posti alla moda in una zona
dove non ti saresti mai aspettato di trovarne. Le ragazze che frequen-
tavano il Fruit in genere lavoravano come massaggiatrici e si davano

* Protagonisti degli omonimi film blaxploitation.
** Rispettivamente un noto barbiturico e un long drink.
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da fare con gli uomini d’affari durante la pausa pranzo, oppure
quando uscivano dall’ufficio, verso le cinque. Andavano Ii a festeg-
giare insieme ai loro magnaccia. Il locale era pieno di ragazzini ispa-
nici e italoamericani che si scatenavano sulla pista da ballo. Comun-
que tutti i ragazzi che bazzicavano il locale facevano i galletti ed era-
no sempre a caccia di guai.

Fuori dal Fruit, durante i pochi mesi della sua esistenza, ci furo-
no due grosse risse. Dopo la chiusura la gente si radunava sul mar-
ciapiede e nessuno voleva andarsene. I ragazzi staccavano le anten-
ne dalle macchine e tiravano fuori gli 007, i coltelli pitt amati della
citta. Erano vestiti alla moda, con zatteroni e indumenti luccicanti
da discoteca, il che rendeva la scena ancora piu teatrale. Le zuffe
scoppiavano in modo cosi fulmineo da lasciare quasi senza fiato.
Una gang correva giu per la strada e attaccava quelli che si trovava-
no dall’altra parte. A quel punto gli altri reagivano e li disperdeva-
no. Si menavano negli spazi tra le macchine parcheggiate, non sul
marciapiede, e tutto accadeva in quei pertugi ridottissimi. Non si
capiva nemmeno che cosa stava succedendo, perché era tutto trop-
po veloce e la mischia era fitta. Alla fine rimaneva sempre qualcuno
steso per terra.

Un’altra volta, fuori dal Fruit, vidi accoltellare un tipo, un gran
balordo. Il tizio non provo nemmeno a picchiarlo. Affondo la lama
cosi, di punto in bianco. Poi corse via. Quello rimase i a terra a ge-
mere: “Mi ha ferito, io me ne stavo andando...”.

Sarebbe stato bello potersene andare dal Fruit all’orario di chiu-
sura, attraversare la mischia al sicuro dentro un bel carro funebre.
Sdraiarsi nella bara, chiudere il coperchio e farsi portare via. Sicura-
mente meglio che doversi trascinare a piedi verso il ponte della Cin-
quantanovesima Strada a prendere ’autobus per Rego Park insieme
auna tipa di Flushing che si era tolta le scarpe e le aveva buttate chis-
sa dove. La tizia era talmente fatta di quaalude che non riusciva qua-
si a camminare. Un peso morto. Non ci pensai due volte. Anche per-
ché non ero tanto in forma nemmeno io. Mentre intorno al Fruit la
folla si diradava anch’io mi dileguai. Scappando diedi un’occhiata
indietro per vedere che cosa stava facendo, e lei mi mostro il dito con
un’espressione di schifo del tipo “Vaffanculo, sfigato!”. Resto la im-
palata. E mi dissi che facevo meglio a lasciarla perdere. Tornare a
Queens dopo un venerdi sera al Fruit non era mai un’impresa facile.

Grazie al cielo & sabato, pensai. Passando davanti al Jumping
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Jack Flash, sollevai il dito medio. Mi faceva incazzare perché era il
negozio dove avevo comprato le mie fichissime scarpe bianche con
la zeppa e il tacco, che proprio in quel preciso momento mi stavano
massacrando i piedi. Volevo tornare a casa.

L’autobus mi lascio sul Queens Boulevard, vicino a Rego Park.
Non volevo nemmeno pensare alla camminata che mi aspettava per
tornare a casa di mia madre. Viveva sulla Sessantaseiesima Strada, vi-
cino alla Hermits House. E un mucchio di strada, e io ero tutto ag-
ghindato da sera: scarpe, pantaloni di raso e top di brillantini. Mi fa-
cevano male i piedi, ero stanco. Un altro sfigato nella citta inquinata
che cercava di non farsi sorprendere dal nuovo giorno. Il sole non
scaldava. Non era certo come quello che sorge a nord dello stato di
New York, in campagna.

Era velato, come se cercasse di passare inosservato. Io preferisco
starmene nascosto vicino alle uscite della metropolitana o sotto gli
edifici che sovrastano Manhattan, nell’oscurita. Mi da la stessa sen-
sazione indefinita che provo davanti alla tecnologia moderna. Mi
aspettava una lunga camminata, anche se non stavo andando da nes-
suna parte. Ma andava bene cosi, nessuno si aspetta che quelli come
me stiano andando da qualche parte. Se ¢’¢ un po’ di paranoia nell’a-
ria, allora ¢ tutto a posto. E come potrebbe essere diversamente?
Non volevo andare esattamente a casa. Non cosi, a corto di soldi e di
roba, sull’orlo di una crisi d’astinenza.

Appena varcai la soglia mia madre prese a urlarmi addosso. Mi ri-
vedo li, sconvolto dai tremiti anche se era estate, sul punto di vomi-
tare per il bisogno di una pera. Non ero in vena di ascoltare stronza-
te, men che meno le sue.

Non si rese conto che quella poteva trasformarsi in una brutta sce-
nata. Era cosi abituata a quel tipo di situazione che reagi come aveva
sempre fatto. Prese un piatto di spaghetti rancidi dai fornelli e me li
butto in faccia, imbrattando il muro di sugo marcio.

“Piantala, stronza!” urlai. “Potevi spiaccicare il mio cervello su
quel muro, invece degli spaghetti!”

Era il pretesto che aspettava per dare completamente di matto.

“Bastardo! Tornare a casa fatto di eroina! Io t'ammazzo!”

Prese la mia preziosissima Echo, la sollevo sopra la testa come
un’ascia e poi diede inizio allo sfacelo. Distrusse i mobili, le lampa-
de, i dischi, il giradischi, tutto quanto.

Mentre faceva a pezzi I'appartamento continuava a gridare “Ti
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odio! Ti odio! Ti ammazzo, stronzo!”. Poi attacco a strillare “Sei
proprio come tuo padre!”. A quel punto mi incazzai per davvero.

Non avevo paura di lei, soprattutto perché mio padre era ancora
a Berlino. Decisi di affrontarla come avrebbe fatto lui, e per la prima
volta mi misi a imprecare, gridandole: “Vecchia strega tedesca del
cazzo! Sparisci, brutta troia!”.

Pensai che si cagasse addosso. Era terrorizzata. Smise di fare casi-
no e corse dritta verso la porta. Non 'avevo mai vista prendere una
decisione tanto in fretta. Mai. Anche se I’appartamento era suo pen-
so che, per una volta, abbia fatto la scelta giusta. Non ero disposto a
subire la sua prepotenza e le sue ingiurie un minuto di pit, percio le
avevo dato un assaggino della nuova cura. Non ero piti un bambino
innocente e indifeso, doveva capire che stava rischiando grosso.
Non le avevo mai chiesto niente perché era troppo fuori di testa. Ma
ero un balordo anch’io, vizioso e carico d’odio. Penso che mia ma-
dre se ne sia resa conto, che sia scappata per salvarsi la vita. Mi sa-
rebbe piaciuto colpirla in faccia. Invece presi in mano la chitarra e fi-
nii di sfasciare 'appartamento. Poi lanciai la Echo fracassata dalla fi-
nestra del salotto e me ne andai sbattendo la porta. Cosa dovevo fa-
re? Accompagnarla sul ponte per Flushing Meadow Park? Se mi in-
cazzavo con qualcuno, puntavo dritto alla gola. Pensavo che fosse
normale cosi. Perché credete che sia finito nei Ramones, che veniva-
no descritti come un fuoco di sbarramento di odio bianco?
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Il ragazzo incontra Johnny

Chi entra a far parte di un gruppo come i Ramones non proviene da
situazioni familiari particolarmente stabili, né si puo dire che il punk
rock sia una forma d’arte granché ricercata. Nasce dalla rabbia di ra-
gazzini in vena di creativita. Noi dei Ramones, per esempio, eravamo
conosciuti perché buttavamo i televisori dai tetti delle case. Mirava-
mo alla gente che passava giti in strada. Ci accanivamo soprattutto
con le vecchiette che tornavano a casa trascinando fuori dal super-
mercato il carrello della spesa. Quasi tutti i giorni a Forest Hills capi-
tava di trovare qualche televisore lungo il marciapiede, quando i
portinai della zona ammonticchiavano in strada la spazzatura perché
la portassero via. Era una figata. Si sfracellavano sull’asfalto, i tubi
esplodevano e i passanti si cagavano addosso per lo spavento. Un
passatempo niente male.

Insomma, se a sedici anni sei incazzato e annoiato devi essere
davvero creativo per inventarti qualcosa di eccitante. Tipo quei vec-
chi alberi di Natale rinsecchiti che i portinai depositavano negli
scantinati dopo le feste: i ragazzini del mio quartiere riuscivano a in-
trufolarsi e a incendiarli. Poi correvano in strada e rimanevano li a
sghignazzare.

Io ero diventato un maniaco depressivo. Non avevo speranze.
Potevo solo ridere a spese degli altri e coltivare la mia negativita. Me
ne rendo conto solo adesso, ma fare comunella con Tommy, Joey e
Johnny Ramone fu inevitabile. Erano evidentemente i disadattati del
quartiere. E tutti i loro amici erano altri disadattati. Nessuno avreb-
be mai pensato che saremmo riusciti a ottenere un qualche tipo di
successo nella vita. Le cose vanno sempre cosi.

I Ramones, tra la fine degli anni Sessanta e I'inizio dei Settanta,
erano D'élite dei ribelli del Queens. Non eravamo certo i prototipi
degli studentelli, difatti invece di andare a scuola e fare i compiti a
casa passavamo il tempo a cazzeggiare e a fantasticare. Eravamo una
manica di reietti incivili. Ci divertivamo a prendere per il culo gli

35



storpi, facevamo cose tipo accarezzare la testa di un nano perché
credevamo che portasse fortuna, soprattutto se il nano era calvo.
Ero talmente fuori di testa che riuscivo anche a trovare una logica in
questo genere di superstizioni.

Se dovevo andare in giro con qualcuno a Forest Hills, inevitabil-
mente era svitato quanto me se non peggio. Johnny Ramone lo co-
nobbi in cima alla collina, sulla Sessantaseiesima, vicino all’Hermits
House. John stava consegnando i vestiti puliti per la tintoria in cui
lavorava. Era un impiego a tempo pieno. Poi fece il muratore al
1633 di Broadway, nello stesso palazzo in cui lavoravo come fattori-
no. All’epoca aveva i capelli lunghissimi. Fino alla cintura, come
quelli di Mark Farner dei Grand Funk Railroad. Portava i jeans
stinti a macchie, una fascia in testa e le Keds economiche che ha
continuato a mettersi anche quando siamo diventati famosi e abbia-
mo fatto i soldi.

John era sempre molto cordiale nei miei confronti, e a un certo
punto iniziammo a parlare di chitarre, amplificatori e roba del ge-
nere. Gli raccontai una storia assurda a proposito della mia attrez-
zatura, forse la stessa che servi a Bill Wyman per convincere Mick
Jagger e Keith Richards a farlo entrare nei Rolling Stones. Dissi che
avevo un Sound City e un ampli costosissimo con due coni da di-
ciotto pollici. In realta avevo un basso Hoffner Beatle che suonavo
con I'ampli di un mio amico. Era una roba vecchissima, con un uni-
co cono da diciotto pollici. Difficile descrivere quell’amplificatore,
era quasi imbarazzante. In realta funzionava benissimo, ma a guar-
darlo nessuno I’avrebbe mai detto. Il mio Vox Pacefinder, o Escort
o come diavolo si chiamava, I’avevo fuso: era un ampli da dieci watt
con un altoparlante da otto pollici. Era rimasto nell’appartamento
di mia madre, ma ’avevo rovinato a furia di usarlo con il boss tone
per sporcare il suono.

Gli Who avevano appena suonato a Central Park e salto fuori che
piacevano sia a me che a Johnny. Pete Townshend aveva fracassato
tutti i suoi ampli Sound City. Poi si compro quella figata dei Sunn,
gli stessi che usavano gli Stooges.

John & una persona dal carattere molto forte. E uno dei primi
amici che mi sono fatto quando sono arrivato in America e la nostra
amicizia era fondata sulla musica. La prima volta che gli dissi che gli
Stooges erano il mio gruppo preferito rispose che piacevano anche a
lui. Non ci potevo credere. A Forest Hills c’era qualcun altro oltre a
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me che ascoltava gli Stooges! Era un miracolo. Io li consideravo la
band piu rock che ci fosse in circolazione. Erano i migliori. Intendo
la formazione dell’inizio, con Iggy, Ron e Scott Asheton e Dave
Alexander. Erano molto, molto inquietanti. Inquietanti & 'aggettivo
pit adatto per definirli. Erano i re dell'inquietudine.

John era sempre molto in anticipo rispetto ai tempi. In fatto di
musica non aveva preconcetti e ascoltava di tutto. Perd aveva i suoi
gusti. Gli piaceva il rock pit oltraggioso, assordante, sfacciato. Era
pit grande di noi e sembrava che sapesse molte piu cose. Ci raccon-
tava delle storie pazzesche per provare a tenerci aggiornati, ma noi
facevamo fatica a seguirlo. Ci diceva di aver visto gli Yardbirds al-
I’Anderson Theater e il primo concerto dei Rolling Stones all’Aca-
demy of Music. Aveva tirato pietre addosso ai Beatles quando aveva-
no suonato allo Shea Stadium. Gli piacevano anche Ted Nugent, gli
MCS5 e i Black Sabbath. Era stato al primo show a New York dei
Black Sabbath, allo Steve Paul Scene.

Jimi Hendrix piaceva a tutti e due. John I'aveva visto suonare al
Café Wha nel 1966 o 1967, e disse che era stata un’esperienza me-
morabile. Pare che quella volta Jimi suono con una chitarra mezza
rotta senza fare una piega. Non si fermo nemmeno quando si ruppe
una corda. Rimettere le corde a una Stratocaster ¢ abbastanza com-
plicato, ma Hendrix riusci addirittura a farlo continuando a suona-
re! Alla fine lancio la Strato dritta contro I'ampli spaccandola in due.
Poi disse al microfono che il giorno successivo avrebbe suonato in
Central Park, e di andarlo a sentire. Apriva il concerto degli Young
Rascals, e racconto a tutti di aver accettato I'ingaggio per comprarsi
una chitarra nuova.

Johnny Ramone non hai mai rotto una chitarra. Non gli andava.
Ha trovato la chitarra che gli piaceva e ci ha suonato tutta la vita. Era
una Mosrite, come quelle degli Stooges. A parte gli strobe tuner,*
Johnny Ramone non era uno che si concedeva troppi sfizi. Ha sem-
pre cercato di sfruttare al meglio quel che aveva a disposizione. Que-
sta era la cosa che ci piaceva di lui. In effetti ¢ abbastanza assurdo
suonare musica come la nostra usando una Mosrite, che in teoria &
una chitarra surf. Ma inspiegabilmente si adattava bene ai toni fuzz e
compagnia bella. Si intonava da dio anche con i capelli a scodella.

John faceva sempre tutto a modo suo. Aveva un amplificatore da

* Accordatori elettronici
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chitarra con una grossa cassa e un registratorino Sony, e non so bene
come ma li trasformo nel suo impianto stereo. Lui e Richie Stern
avevano un sacco di cassette. Si intrufolavano ai concerti con un re-
gistratore e se li registravano. Poi ci passavano i bootleg degli MC5 e
degli Stooges.

Richie viveva a Lefrak City. Era un tipo speciale, un grande fan
degli Stooges. Un impiegato di supermarket tossicone e fuori di te-
sta. Metteva su una cassetta degli Stooges, ci faceva I'imitazione di
Iggy alla luce della tele accesa e poi cantava nel registratore. lo stavo
li seduto sul pavimento a guardarlo e mi divertivo da morire. Era un
tipo assurdo, e all’inizio volevamo convincerlo a suonare il basso nei
Ramones. Abbiamo provato insieme una volta sola, ma poi lui non
ha voluto entrare nel gruppo perché nel frattempo aveva incomin-
ciato a lavorare in una sala corse. In sette mesi aveva messo in banca
tremilacinquecento dollari. Niente male, per un vecchio randa di-
ciottenne di Lefrak City.
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La mia casa é all’inferno

A quell’epoca vedere Joey Ramone in giro per Forest Hills faceva un
certo effetto. Era altissimo, con i capelli rossi tagliati in stile afro, alla
Jimi Hendrix. Quella pettinatura si chiamava “the explosion”, I’e-
splosione, ed era il genere di cose che ti facevano da Paul McGre-
gors’, all’East Village. Joey sembrava un tossico. Di solito andava in
giro con un giubbotto di camoscio giallo con le frange di Paul Sar-
gent’s, i pantaloni color mirtillo di velluto a coste di The Naked Gra-
pe, i mocassini al posto delle scarpe da tennis e quegli strani occhiali
tondi e colorati che porta ancora adesso.

Era il mio compagno di bevute. Ci compravamo una bottiglia di
vino, la nascondevamo nel sacchetto di carta e ce la scolavamo seduti
sui gradini. Chissa perché, a mia madre Joey piaceva un casino. Se
per caso veniva a casa cercarmi lei si entusiasmava. Mi diceva sem-
pre: “Ehi, & passato Joey”, mentre invece se passava qualcun altro
non se lo ricordava nemmeno. E poi mi faceva sempre domande su
di lui, ma io le rispondevo che non ne avevo idea. Quando si trasferi
in Union Turnpike, in un appartamento tutto suo, per me fu una sor-
presa. Non so come avesse fatto.

Poi c’era Ira Negel, un altro degli amici di Forest Hills. Suonava il
basso e aveva un giubbotto marrone da motociclista. Era un ragazzo-
ne, del tipo gigante dal cuore d’oro. Aveva la faccia paffuta e si lamen-
tava in continuazione. Alla fine non poté unirsi al gruppo perché sua
madre non gli diede il permesso. Comunque la madre era una tipa
giusta, quindi non protestammo. Non le dispiaceva se invadevamo
casa sua e stavamo li a farci le canne invece di andare a scuola.

E per finire c’era il misterioso Tommy Ramone. All’epoca si face-
va chiamare Scotty. Era un nome inventato, come Dee Dee. Era uno
che lavorava parecchio di fantasia. Forse il fatto di essere arrivato ne-
gli Stati Uniti dall’'Ungheria gli consentiva di apprezzare le piccole
cose. Di sicuro ci teneva di piu rispetto alla media delle persone. Io
invece ero piu autolesionista. Non capivo che gusto c’era a cercare di
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far funzionare qualcosa quando la si poteva rompere. Per un certo
periodo io e Tommy abbiamo vissuto insieme nell’appartamento di
Debbie Harry. Ero molto ammirato dall’'importanza che Tommy at-
tribuiva al bisogno di vivere in condizioni dignitose, umane, ragio-
nevoli. Era I'unico fra tutti i nostri amici. Andava al negozio e si
comprava la carne per gli hamburger e le patate, poi tornava a casa e
si metteva a cucinare. Lui cercava di farsi un pranzo completo, men-
tre io me ne stavo stravaccato sul materasso con una mezza pinta di
brandy alle more e lo guardavo. Non ci pensavo nemmeno a occu-
parmi di cose del genere — ma neanche morto. Perod erano qualita
che lo rendevano un inquilino molto migliore di me.

Gia a diciassette anni Tommy (Scotty) ne aveva passate di tutti i
colori. Si dice che una gang di ragazzini di Forest Hills gli avesse fat-
to qualcosa di molto umiliante, e da allora divenne parecchio nervo-
so. Una volta, per esempio, pretese che ce ne andassimo via da una
House of Pancakes di Long Island. Non ci lascio neanche il tempo
per finire di mangiare. Nessuno ha mai capito il perché.

Aveva una ragazza, Claudia, ed entrambi erano fumatori accaniti.
Non li lasciavamo fumare sul furgone, ma Tommy non ce la faceva a
stare dieci ore di fila senza accendersi una sigaretta, circondato da
gente che gli dava consigli. Un giorno disse: “State a sentire, adesso
basta. D’ora in poi fumo dove mi pare”.

Forest Hills iniziava a mettere ansia anche a me. Ero arrivato al
punto che per prendere la Centottesima Strada fino a casa dei geni-
tori di Richie dovevo farmi un paio di rosse* e bermi una pinta di vi-
no Gallo. Ero veramente felice solo quando mi sniffavo un tubo di
colla o una bottiglietta di Carbona:** ti manda fuori come niente al
mondo. Quando ero fatto componevo numeri di telefono a caso solo
per il gusto di sentire il tu-tu-tu-tu. Che s-ba-ll-0-0-0-0. A volte qual-
cuno tornava dal supermercato con qualche bomboletta di panna
montata rubata. Ci servivano perché il gas della panna montata au-
mentava |'effetto del Carbona e della colla.

Finalmente un giorno gli Stooges vennero a suonare a New York.

* Seconal, barbiturico.

** Probabilmente uno smacchiatore, comunque un prodotto della Carbona
Chemical Company, azienda Usa che minaccio di intentare causa al gruppo in se-
guito alla pubblicazione della canzone Carbona Not Glue del 1977, considerata un
inno alle droghe.
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Leggemmo I'annuncio sul “Village Voice”: avevano un ingaggio al-
I’Electric Circus, il posto dove oggi si tengono le riunioni dei Narco-
tici Anonimi. Andai al concerto con la mia ragazza, Linda, il mio
amico Egg e la sua tipa, Bennie.

A Tggy New York non piaceva molto. Se la prese con tutti. Inizio
molto in ritardo perché era rimasto nel backstage a cercare una vena
buona in cui iniettarsi ’eroina. Era famoso per il suo collare da cane,
i guanti argentati lunghi fino al gomito e la calzamaglia rossa, ma
quella sera, quando finalmente usci sul palco, aveva addosso solo le
mutande. Si rovescio addosso una latta di vernice color argento, si
rotolo in un mucchio di brillantini e poi prese a vomitare sul palco. E
rimase i steso, a rigirarsi e strofinarsi nel vomito.

Scott Asheton, il batterista, aveva un grosso simbolo nazista dise-
gnato sul dietro del giubbotto da motociclista. Erano volgari e incaz-
zati. Grande idea. Quella sera suonarono la stessa canzone per venti
minuti di fila. Poi si fermarono, Iggy urlo: “Take it!”, Vaz!, e rico-
minciarono da capo. Erano solo due accordi e le uniche parole della
canzone erano: “I want your name, I want your number”, “voglio il
tuo nome, voglio il tuo numero”. A un certo punto qualcuno
esclamo: “E il fantasma di Mick Jagger!”. Iggy evidentemente se la
prese a male, perché di punto in bianco abbandono il palco. Gli
Stooges non tornarono a New York per molto tempo.

La mia prima macchina fu un Maggiolino Volkswagen. Abitavo
ancora a Forest Hills e mettevo via i soldi lavorando al centro di smi-
stamento. Richie Stern, Johnny Ramone ed io avevamo un lavoro.
Cercavamo di risparmiare il piti possibile. Era la nostra piccola rival-
sa nei confronti della societa.

Quando mia madre capi che volevo comprarmi la macchina fu
tutta contenta. Pensava che in estate 'avrei accompagnata a Rockaway
Beach o cose del genere, percio mi suggeri di chiedere i soldi a mio
padre, di scrivergli una lettera. Ci provai, ma per tutta risposta lui mi
mando affanculo. Quella fu la fine del nostro rapporto. Era un inuti-
le bastardo e io lo odiavo con tutte le mie forze, ma chiedergli di
comprarmi la macchina fu un’assurdita. Cristo, che stupidaggine. E
stupida mia madre a suggerirmelo.

Potevo fare affidamento solo su me stesso, come al solito. Percid
andai all’edicola sulla Sessantaseiesima, vicino al cinema Trylon, e
comprai una copia di “Buy Lines”. Presi a sfogliare la sezione delle
auto straniere. Egg mi consiglio di scegliere una Dodge Dart o una
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Chevy Nova, ma io non gli diedi retta. Volevo fare a modo mio, an-
che se di automobili non capivo niente. Avevo la patente ma ancora
non ero capace di guidare. Non sapevo come fare benzina, cambiare
una ruota bucata, aprire il cofano o il bagagliaio. Niente di niente.

All’esame per la patente feci talmente pena alla poliziotta di tur-
no che non dovetti nemmeno sostenere la prova. Decise di promuo-
vermi e lasciarmi andare per la mia strada con un “Stammi bene, ra-
gazzino!”. Anni dopo la incontrai di nuovo, in un bar. Eravamo ab-
bastanza brilli tutti e due. Chiacchierando confesso di avermi pro-
mosso solo perché sperava che mi schiantassi in un incidente met-
tendo fine alla mia squallida vita un po’ prima del previsto.

“Ragazzo mio, € un peccato vederti ancora in circolazione!” ag-
glunse.

“Che ci vuoi fare, la vita & stata dura con tutti e due” replicai pri-
ma di trascinarmi fuori dal McCann’s Bar & Grill per andare a pren-
dere la F in Lexington Avenue e tornare nel Queens. Per una volta
mi sarebbe piaciuto prendere un taxi invece del metrd. Avere una
macchina, poi, sarebbe stato anche meglio. Che vita grama.

Adesso posso dire che avrei dovuto dare retta a Egg e comprare
una Chevy Nova o una Dodge Dart. Invece scelsi una Volkswagen.
La comprai da un tizio di Elmhurst che era gia scassata. Mi resi con-
to che era un pacco dopo averla portata a Forest Hills: quell’ammas-
so di rottami non voleva ripartire. Mi fiondai verso il telefono per
chiamare Tommy, che era esperto in tutto. Arrivd quasi subito. Si
piazzo davanti alla Volkswagen con la sua Dodge Dart e prese ad ar-
meggiare per ricaricare la batteria. Poi se ne torno a casa, e io guidai
fino all’autolavaggio di Woodhaven Boulevard. Mi avvicinai all’en-
trata e diedi la mancia al ragazzo.

Non sapevo che cosa dovevo fare. Il tipo non parlava I'inglese,
percid non me lo poté spiegare. Mi infilai con la macchina nel tun-
nel. Era tutto buio e andai a sbattere sulle spazzole rotanti, che sca-
raventarono la macchina fuori dal percorso, rompendo il parabrez-
za. Il sapone prese a schizzare dentro I’auto. La situazione era deci-
samente critica. Tra I'altro mi ero appena fumato un po’ di maria ed
ero bello stonato. La Volkswagen avanzo nel tunnel ormai priva di
controllo e i0 a un certo punto mi presi una botta in testa. Svenni.
Non so come, ma riuscii a farmi sostituire il parabrezza distrutto con
quello di una vecchia Volkswagen, e a far ripulire la schiuma all’in-
terno dell’abitacolo con gli aspiratori. Dentro era ancora tutto fradi-
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cio, ma ricaricarono anche la batteria e se non altro riuscii a ritornare
a Forest Hills e parcheggiare davanti al’Hermits House.

Assieme a Tommy, John e un amico di Tommy, Jeff Salem, a volte
andavamo nei locali di Long Island e in un bar del West Village, in
Bleecker Street, che si chiamava Nobodies. Ogni tanto prendevamo
la Chevy Nova di Tommy, ma da quando avevo la macchina tutti vo-
levano sempre andare con la mia. Un venerdi ci trovammo davanti
all'Hermits House. Tommy era in trip, ma io non lo sapevo. Guidai
per qualche isolato, poi mi chiesero di accostare. Dopo un breve
consulto Tommy scese, fece il giro dell’auto e si mise al volante. 11
tragitto lungo il Queens Boulevard fu come un giro sulle montagne
russe. Eravamo talmente stonati che urlavamo tutti come dei pazzi.
Johnny Ramone mise su la cassetta del concerto degli Stooges all’E-
lectric Circus. Infine arrivammo al ponte sulla Cinquantanovesima
Strada. Tommy era paonazzo. Esasperato.

“Ehi, ragazzi, non potete abbassare la musica? Sono fatto di Lsd
e 'sti pazzi degli Stooges mi stanno facendo scoppiare la testa. Volete
farmi uscire di strada?”

Era il segnale che la situazione stava precipitando.

“Che problema c’¢ Tommy? Non ti piacciono gli Stooges?”

Ahiahiahi. Accesi una canna di chiba chiba colombiana. Mi stavo
divertendo, ma a un certo punto sentii odore di gomma bruciata.
Era la macchina, non la marijuana. Stava prendendo fuoco. L'im-
pianto elettrico era saltato e usciva fumo dal serbatoio, che in una
Volkswagen si trova dietro. Tutti presero a schiamazzare. Due minu-
ti dopo l'auto si inchiodo. Siccome il resto del ponte era in discesa
potevamo comunque arrivare a Manhattan. Lasciammo 1’auto sul
marciapiede, nel punto in cui ando a sbattere contro una vetrina di
Bloomingdale, all’incrocio trala Cinquantanovesima Strada e la Ter-
za Avenue, falciando i manichini in vetrina. Proseguimmo il viaggio
e prendemmo la F tra la Cinquantatreesima e la Lexington, per arri-
vare all’'incrocio tral’Ottava e la Sesta Avenue.

Alla fine decisi di trasferirmi a Manhattan perché ero stufo mar-
cio di andare avanti e indietro dal Queens. Presi un appartamento
senza ascensore tra I’Ottantacinquesima Strada e la Seconda Avenue
e un nuovo cucciolo di bassotto tedesco, che chiamai Glenda.

Quando iniziai a darci dentro con le droghe, 'energia psicotica
che prima alimentava i miei tic nervosi — tipo battere sui tavoli con la
penna oppure fare il verso dei piccioni — divenne una fonte di ispira-
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zione per le mie canzoni. Potevo prendere Lsd, speed ed erba, se era
necessario. In ogni caso il mio cervello era una bomba a orologeria
sul punto di esplodere, affollato di demoni in agguato pronti a difen-
dermi dalla realta. Negli anni della mia adolescenza avevo la mente
piena di effetti feedback e di distorsioni wah wah, melodie vocali e
basi ritmiche per centinaia di pezzi. Ma si trattava di costruzioni
mentali, che avevo archiviato nella mia testa unendo le varie parti
per comporre le mie prime canzoni. Canzoni di rock duro. A quei
tempi le mie capacita musicali erano troppo limitate perché potessi
comporre qualcosa di diverso. Era tutto nella mia immaginazione.

Di quelle canzoni non esiste alcuna traccia, ma per me erano un
buon modo di astrarmi dalla routine quotidiana. Una canzone, forse
la prima, si intitolava I Cazn’t Do I, “Non ce la faccio”:

Tcan’t do it
Tcan’t do it
Tcan’t do it

I can’t change tomorrow
At the stairs of bell
I can’t change tomorrow

Tcan’t do it
Tcan’t do it
Tcan’t do it

I can’t hold on to my hand*
Un’altra canzone faceva cosi:

Home is where bell is
Home is where bell is
Home is where bell is

And now I am home
I ame with my friends
Having a good time

* Non ce la faccio / Non ce la faccio / Non ce la faccio / Non posso cambiare il do-
mani / Sulle scale che conducono all'inferno / Non posso cambiare il domani / Non ce la
faccio / Non ce la faccio / Non ce la faccio / Non ce la faccio pit.
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Have a tube of glue
Take a tab of sunshine

Home is where bell is
Home is where bell is
Everything’s so bright
Everything’s this way
Everything’s this way
It’s going to be alright
It’s going to be alright
Tonight

Tonight

Tonight!*

Un brutto esaurimento mi ispird Questioningly. La composi su una
chitarra acustica, e dopo averle dato un’aggiustata la suonai a mia
madre.

“Mamma, mamma” gridai entrando in soggiorno dal corridoio
del suo appartamento di Forest Hills, “posso suonarti una cosa?”

Ci sedemmo davanti alla televisione accesa e lei mi ascolto suona-
re. Era molto sorpresa che io potessi scrivere una canzone.

“Ma come hai fatto?”

“Non lo so” le risposi.

Poi scrissi la mia prima canzone punk rock con la chitarra elettri-
ca. Era una vecchia K solid body che mi ero comprato in un banco
dei pegni sull’Ottava o la Nona Avenue. Quella chitarra me la porta-
vo dietro ovunque andassi, da Brooklyn a Manhattan, da Forest Hills
al Queens. La canzone si intitolava I Do#n’t Wanna Get Involved
With You. L’anno successivo sperimentai diversi progetti musicali e
iniziai anche a scrivere pit canzoni. Per esempio 53rd & 3rd, Loud-
mouth, I Don’t Wanna Go Down in the Basement, Now I Wanna Sniff
Some Glue e I Don’t Wanna Walk Around With You. Cominciarono a
uscirmi cosi, praticamente da sole.

Ogni tanto tornavo a Forest Hills per andare a trovare Johnny

* La mia casa ¢ all’inferno / La mia casa ¢ all’inferno / La mia casa & all’inferno /
Adesso sono a casa / Sono con i miei amici / Ci divertiamo / Ci facciamo un tubetto di
colla / Una pasticca di sunshine [Lsd — N.d.T] / La mia casa ¢ all’inferno / La mia casa &
all'inferno / E tutto cosi luminoso / E tutto cosi / E tutto cosi / Andra tutto bene / Andra
tutto bene / Stanotte / Stanotte / Stanotte!
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Ramone e Joey. Stavo provando a mettere insieme un gruppo in
citta, ma le cose non funzionavano. Alla fine risposi a un annuncio
della rivista di Andy Warhol, “Interview”. Cercavano un chitarrista
per i Neon Boys, il gruppo di Tom Verlaine e Richard Hell, ma non
era quello che volevo fare io. Poi diventarono una grande band,
quando a loro si uni anche Richard Lloyd e iniziarono a chiamarsi
Television.

Quando i New York Dolls suonavano a Manhattan era come se
esplodesse di nuovo la beatlemania. Tutti gli sfigati della citta voleva-
no mettere in piedi un gruppo rock. Veder suonare i New York Dol-
Is mi dava gioia. Erano un po’ la quintessenza del rock’n’roll. Secon-
do noi Johnny Ramone era un bravo chitarrista, ma all’epoca erava-
mo i soli a pensarla cosi. Tommy era molto esigente per questo gene-
re di cose e non sopportava il modo di suonare la chitarra di Thun-
ders. A me invece piaceva, e mi piacevano anche le sue canzoni. Ma
la cosa che mi colpiva maggiormente erano le sue armonie. Come
per esempio in Chatterbox, con quella vocina alla Minnie. Le cose di
quel tipo mi sono sempre piaciute. Ma non credo di aver mai capito
davvero quanto fosse bravo finché non nacquero gli Heartbreakers.
Forse perché nei Dolls la sua immagine era talmente preponderante
da mettere in ombra tutto il resto.

Prima che i Dolls si sciogliessero, nel 1973 o nel 1974, Malcolm
McLaren venne a New York per cercare di salvarli. Gli fece indossare
dei pantaloni di pelle rossa e li mise in cartellone all’Hippodrome, un
club nel centro di Manhattan. In un certo senso fu I'ingaggio piu pro-
fessionale che avessero mai avuto, ma non ebbe seguito. A tagliarli
fuori dal giro ci avevano gia pensato ’alcol, le donne e la sfortuna.

Quando anche i Dolls si sciolsero, la misera scena rock’n’roll di
Manbhattan si spense. Divenne difficile trovare un posto in cui esibir-
si. Lenny Kaye, Buzzy Linehart e Patti Smith suonavano al Max’s
Kansas City, ma a parte questo non c’era granché.

Poi nacquero i Television, che spianarono la strada ai Ramones e
ai Blondie.
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Vai!

Né io né Johnny Ramone avevamo la minima intenzione di ricomin-
ciare a suonare in un gruppo. Uscivamo entrambi da esperienze de-
cisamente spiacevoli nelle band in cui avevamo militato prima dei
Ramones. Ci accontentavamo di prendere la metropolitana tutti i
giorni, andare a lavorare, pranzare da Chock Full o’ Nuts o al Metro-
pole, guardare le spogliarelliste e bere birra.

Joey aveva un complesso che si chiamava Sniper. Cercava di sfon-
dare nel circuito glam che in quel periodo andava formandosi a New
York: gruppi come gli Harlots of 42nd Street, i Fast, i Teenage Lust
and Kiss. Anche Tommy (Scotty), Jeff Salem e Monte Melnick ave-
vano un gruppo, i Butch, insieme al batterista dei Dorian Zero.

I look glitter richiedeva molta cura e i vestiti erano costosi. Tra-
mite Granny Takes a Trip, un negozio di New York, ci facevamo ar-
rivare dall’Inghilterra gli stivali in pelle di serpente fatti su misura.
Johnny Thunders e Tommy Ramone andarono a Londra a comprarsi
gli accessori giusti per diventare i tipi piti vistosi della citta. Johnny
Ramone aveva una replica esatta della mise di James Williamson de-
gli Stooges, quella con il collo di pelliccia leopardato che indossava
nel periodo di Raw Power. Aveva anche un paio di pantaloni di lamé
argentato, sempre di Granny Takes a Trip, che indosso per i primi,
rari concerti dei Ramones.

Io e Joey a volte bazzicavamo un postaccio sul Queens Boule-
vard che si chiamava Gildeas. Ogni volta che ci andavamo mi sfon-
davo di alcolici. Non so come facesse Joey a riportarmi a casa, ossia
a buttarmi sul pavimento della galleria d’arte di sua madre sul
Queens Boulevard, vicino al cinema Trylon. Di solito gli Sniper, la
band di Joey, provavano nel seminterrato. Una volta Joey compro
un po’ di frutta e verdura e le uso per dipingere dopo averle sminuz-
zate nel frullatore: potevi scegliere se guardare il quadro oppure
mangiarlo. Era un artistoide. Gli piaceva anche registrare i tempora-
li con il mangianastri.
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Andai a vedere gli Sniper la volta in cui suonarono insieme ai Sui-
cide in un locale di Manhattan. Fu una strana serata. Eseguirono una
cover di Let’s Spend the Night Together dei Rolling Stones. Joey all’e-
poca si faceva chiamare Jeff Starship. O forse era Jeffry Starman?
Scusate ma non ricordo troppo bene. Insomma, fu molto tempo fa.
In ogni caso, indossava pantaloni di pelle rosa lucida, un top di lamé
argentato, un boa di piume rosa, le scarpe con la zeppa di Granny
Takes a Trip e cantava nel microfono come se non avesse fatto altro
in vita sua. Davvero impressionante.

La prima volta che vidi Alan Vega e i Suicide tirai fuori il mio col-
tello 007 e lo nascosi dietro il polso. Ero davvero spaventato. Se Iggy
aveva emulato Frankenstein e creato un mostro, quel mostro era
proprio Alan Vega. Quando si lancio sullo scarso pubblico presente,
per me fu un tantino troppo. Non capivo cosa stesse per succedere.
E un grandissimo performer.

Io e Joey tornammo a vederli anche al Max’s Kansas City. Quella
sera a sentirli ¢c’eravamo solo io, Joey e una magnifica bionda in tenu-
ta sadomaso. Dopo sei o sette minuti di concerto sali sul palco dal la-
to destro e rimase immobile vicino agli enormi amplificatori. L'at-
mosfera era carica di tensione, accentuata dal ronzio assordante e
dalle luci intermittenti. La ragazza comincio a picchiare la testa con-
tro gli amplificatori e si feri. Il sangue le zampillava dalla fronte, ma
lei continuava a sbattere la fronte, sempre pit forte. Alla fine smise e
rimase li a guardare i Suicide che suonavano, con tutto il sangue che
le colava sulla faccia.

Finalmente gli Stooges tornarono a suonare a New York, al Max’s
Kansas City, ma la serata venne cancellata. Iggy si era buttato git dal-
le scale ferendosi seriamente con una bottiglia rotta perché non gli
piaceva come stavano andando le cose.

Pit 0 meno in quel periodo i Ramones iniziarono a muovere i lo-
ro primissimi passi. Come molti altri gruppi di New York cercavamo
ispirazione andando a vedere i Dolls all’Oscar Wilde Room, al Mer-
cer Art Center o al Diplomat di Times Square. Quando i Dolls si
sciolsero, un sacco di degenerati rimase senza punti di riferimento.

Fu del tutto naturale che Joey, Johnny, Tommy ed io fondassimo
un gruppo. Non si puo certo dire che il giro dei musicisti di Forest
Hills ci accolse a braccia aperte. Dicevano che non sapevamo suona-
re. Anni dopo, ripensando a quei tempi, io e Johnny ridevamo di un
certo Doug Scott, un chitarrista del Queens che a sedici anni sapeva
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suonare Dazed and Confused dei Led Zeppelin ma che per il resto
della sua vita non riusci a combinare niente. Io non ero capace di
suonare nemmeno No Fun degli Stooges, ma avevo comunque rag-
giunto la fama e il successo.

Ormai anche Johnny Ramone era convinto che a New York le co-
se stessero cambiando. Cosi un giorno, invece di andare a pranzo al
Metropole passammo dal Manny’s Guitar Store, sulla Quarantotte-
sima, per dare un’occhiata alle chitarre. Mentre camminavamo in-
contrammo per caso Mickey Zone dei Fast. Gli dicemmo che aveva-
mo deciso di buttarci.

Alla fine prendemmo un basso Dan Electro per me e una Mosrite
celeste per John. Johnny riusci a fregare quelli del Manny’s come fa-
ceva con le cameriere del Chock Full o’ Nuts. Riportammo tutto nel
Queens, Johnny con la chitarra infilata in un sacchetto di Granny
Takes a Trip. Con quegli strumenti fondammo il gruppo.

Una volta Tommy e Monte Melnick provarono con noi ai Perfor-
mance Studios, vicino al Max’s, a Manhattan. Cercavamo di rico-
struire la canzoni degli altri ascoltando i dischi, ma non c¢’era verso.
Non ho ancora capito come siamo riusciti a mettere insieme un
gruppo. o non avevo la minima idea di come accordare un basso, né
di come suonarlo. Alla fine fu John a insegnarmi i giri di basso delle
canzoni che avevo scritto, perché non sapevo proprio come fare.
Riuscivo a suonare solo il mi.

All’inizio il gruppo era composto da me al basso e alla voce,
John alla chitarra e Joey alla batteria. La prima volta che provammo
a suonare ci toccO aspettare un’eternita prima che Joey fosse pron-
to. Alla fine riuscimmo in qualche modo a ingranare, ma io ero tal-
mente ubriaco che caddi all'indietro e ruppi il mio ampli. Comincio
a sibilare e poi si spense. Suonammo per la prima volta ai Perfor-
mance Studios, insieme ai Fast. Ma nessuno torno per sentirci una
seconda volta.

Monte si scogliond perché eravamo troppo casinisti, comunque
ci permise di ritornare una volta alla settimana per le prove. Alla fine
divenne il nostro sound man, dopodiché tour manager — non gli an-
dava di essere definito road manager. Il nostro primo manager,
Danny Fields, assegno a Monte il ruolo di tour manager dopo il pri-
mo grosso concerto fuori citta, al Tomorrow Theater di Young-
stown, in Ohio, nel giugno del 1976. Quella sera conoscemmo Stiv
Bators e i Dead Boys. Fu una brutta serata, a vederci ¢’erano dieci
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persone. Danny disse che se Monte fosse riuscito ugualmente a farci
dare i 750 dollari promessi avrebbe potuto diventare il nostro tour
manager. E ci pagarono.

Joey aveva scritto qualche canzone, come per esempio [ Don’t
Care, What'’s Your Game e Here Today, Gone Tomorrow. Divento il
cantante solista perché conosceva le parole. Allora domandammo a
Harry, il batterista dei Dorian Zero, di unirsi al gruppo, ma lui non
volle saperne. Per i Ramones fu un affronto ma non ci lasciammo
abbattere. Tommy inizid a suonare la batteria perché non c’era nes-
sun altro che volesse farlo. Era I'ultimo tentativo per salvare una
carriera musicale che fino a quel momento non era stata molto pro-
mettente. Con Tommy la formazione originaria era al completo.
Dopo una delle prime prove io e lui ci incontrammo nell’ufficio del-
lo studio per scambiare due parole. “Secondo te come ci dovremmo
chiamare?” mi chiese. o gli risposi: “Che ne pensi di Ramones?”.
Stavo quasi scherzando, ma il nome piacque. A quel punto tutti i
membri del gruppo si presero Ramone come cognome e diventam-
mo i Ramones.

La volta dopo suonammo assieme ai Blondie, che all’epoca si
chiamavano Angel and the Snake, e ai Savage Voodoo Nuns. Era la
prima volta che suonavamo al CBGB’s e non eravamo preparati. Era
stato Tommy a organizzare tutto. Li per li fu una delusione. Il locale
non aveva il fascino del Max’s o del Mercer Art Center. Quando arri-
vammo per il soundcheck fummo costretti a schivare le merde dei
topi e dei cani che ricoprivano il pavimento. Era uno schifo. Per non
parlare di Hilly Kristal, il ciccione che gestiva il locale e che dava I'i-
dea di non essersi mai fatto un bagno in vita sua. La moglie, Karen
Kristal, era la manager del CBGB’s e odiava i Ramones ancora di pit
di quanto odiasse il suo locale. La situazione era decisamente fasti-
diosa e ostile. Appena entravi I'odore di birra rancida che ti avvolge-
va ti faceva venire voglia di scappare subito fuori in strada. Non esi-
steva il cesso, per cui il pubblico pisciava in sala.

Il nostro primo concerto al CBGB’s, perod, ando veramente bene.
Il locale era pieno di drag queen riversatesi li dal Bowery Lane Thea-
ter. Furono meravigliose e durante lo show ci aiutarono molto. In-
staurammo con loro un rapporto di complicita e alla fine ne risulto
una specie di spettacolo di cabaret. Il pubblico miagolava, ululava e
batteva le mani con enfasi a ogni nostro gesto. Dev’essere stato pa-
recchio divertente assistere a quella serata. I Ramones all’epoca era-
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no un gruppo molto teatrale, il concerto era una specie di commedia
con la colonna sonora sparata a tutto volume. Gli amplificatori Mike
Matthews che avevamo preso da Electro Harmonics erano appog-
giati su due sedie. Avevano quattro altoparlanti da dieci pollici ed
erano molto vistosi.

Mentre saltellavamo per il palco infilai il jack nel basso e diedi
un’occhiata in giro, tra la foschia cupa e puzzolente del CBGB’s. Sul
muro di fianco a noi c’era appiccicato un orribile ritratto di Marlene
Dietrich a grandezza naturale. Era tutto cosi spettrale che il pubbli-
co pareva una fila di zucche illuminate sul muretto del cimitero du-
rante la notte di Halloween. Suonammo per un quarto d’ora e fu un
successo. Cercavamo di passare da una canzone all’altra senza inter-
ruzione, ma se ci bloccavamo qualcuno diceva “Vai!”, io allora con-
tavo “One two three four” e saltavamo subito al pezzo successivo.
Per chiudere lo spettacolo in grande stile lanciai in aria il mio Dan
Electro e lo feci schiantare sul palco.
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Connie

Dopo il concerto al CBGB’s mi ubriacai e alle quattro del mattino,
mentre uscivamo dal locale, notai lungo la Bowery una bella gnocca
che si limava le unghie seduta sul cofano di un’auto. Mi piacque su-
bito. Aveva un abito da sera nero, i tacchi a spillo e una bottiglia di
brandy alle more nella borsetta. Sembrava una nobile vampira. 1l
suo nome era Connie, la sua missione catturare la mia anima. E ci
riusci. Per i cinque anni successivi fui completamente dipendente da
lei. I Ramones cominciavano a diventare famosi ma di soldi ancora
non se ne vedevano. Io e lei eravamo molto simili, completamente
suonati tutti e due. Connie era fuori di testa almeno quanto me. Ci
hanno sbattuto fuori da tutte le case in cui abbiamo abitato, sempre
per via delle nostre liti furibonde.

Quando la conobbi aveva un appartamento al primo piano di un
palazzo in arenaria sulla Sedicesima Strada. Era un po’ piti vecchia e
saggia di me, e cercava di starmi dietro, ma non era facile. Ero inaffi-
dabile, bisognava controllarmi e non credere mai troppo a quello
che dicevo. Stare con me doveva essere un tormento. Gliene facevo
di tutti i colori, ma anche Connie era una bella casinista. Era sempre
lei che cominciava le nostre risse.

Poco dopo che ci eravamo messi assieme litigd di brutto con una
delle mie ex, al CBGB’s. Avevano suonato i Blondie ed era stata una
serata divertente, ma Connie volle rovinare tutto. Lei e quell’altra
presero a insultarsi a vicenda, urlandosi parolacce pesantissime.
Odiavo le scenate, percio mi dileguai in fretta passando dal retro in-
sieme a un’altra tipa con cui stavo, Elaine. Elaine era abituata a litiga-
re con Connie. Bisticciavano da anni per colpa di Kane, il bassista dei
New York Dolls, gia da prima che le conoscessi. Una volta si azzuffa-
rono nell’appartamento dell’'Undicesima Strada, quando Connie mi
sorprese insieme ad Elaine. Erano entrambe ragazze violente e pen-
sai che la situazione potesse degenerare in una rissa.

Elaine viveva con sua madre in un bellissimo palazzo sull'Undice-
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sima Strada, vicino al St Vincent Hospital. Ogni tanto mi lasciavano
dormire li, anche se non troppo volentieri. Lo ammetto: bevevo trop-
pa birra e pit di una volta svuotai il loro armadietto dei liquori. Sua
mamma si stufo e un bel giorno mi disse che non ne poteva piti di me.
L’atmosfera era tesa, percio Elaine mi portd a fare un giro da Smi-
ler’s, 'alimentari sulla Tredicesima Strada, per prendere qualche bir-
ra. La Colt, la birra piu forte che si poteva trovare negli Stati Uniti.

Mentre stavamo uscendo dal negozio, Connie spuntod fuori dal
nulla. Roteava la borsetta sopra la testa come in un film di Bruce
Lee, ci aveva persino messo dentro un mattone per renderla pit pe-
ricolosa. Faceva sul serio. Connie ed Elaine vennero subito al dun-
que, cercarono di guadagnarsi la posizione migliore e cominciarono
a gridarsi improperi a vicenda. A New York il periodo glitter era
quasi finito. Erano le 6.30 del mattino ed eravamo tutti e tre agghin-
dati da capo a piedi. Dopo una nottata di scenate all’Eighty Two
Club, nell’East Village, ormai non ne potevo piu. La situazione era
abbastanza tesa. Poi, a un certo punto, si voltarono entrambe verso
di me. Elaine mi afferro per il collo: “Dee Dee, finiamola qui. Chi
vuoi, lei 0 me?”. Senza aspettare una risposta mi colpi alla testa con
tutte le sue forze. Cadendo mi spaccai il mento contro il marciapie-
de. Connie era molto divertita, la scena aveva appagato la sua sete di
sangue, percio mi riportd a casa soddisfatta, anche se ancora parec-
chio nervosa.

Poco tempo dopo ci cacciarono dal nostro appartamento sulla
Sedicesima e andammo ad abitare in una specie di topaia che si chia-
mava Village Plaza. I muri erano di un verde acido raccapricciante,
tipo manicomio o stazione di polizia. C’era odore di insetticida e il
palazzo era molto peggio del Chelsea Hotel. La maggioranza dei ba-
lordi che conoscevo si sarebbe rifiutata di vivere in un posto del ge-
nere. Difatti stavano all’Earl, ma a noi ci avevano sbattuti fuori an-
chedali.

Rendevamo le nostre vite ancora peggio di quello che avrebbero
potuto essere. Connie ballava al Metropole, il night sulla Quarantot-
tesima. Il mio lavoro invece era procurare la droga per entrambi. Po-
tendo, avcemmo speso cento dollari al giorno solo di quello. La com-
pravo aggirandomi fra Rivington, Suffolk e Norfolk Street, le vie se-
condarie intorno a Houston, nell’East Village, dalle parti di Delan-
cey Street.

A volte ci andavo assieme a Jerry Nolan, il batterista dei New
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York Dolls. Jerry procurava la roba anche per uno svitato che si chia-
mava Dorian Zero e stava vicino a dove abitavo io negli anni Ottan-
ta, dalle parti della Terza Avenue. Aveva sempre una scorta di
Dioxin, un’anfetamina che potevi procurarti con la ricetta del medi-
co. Bastava metterla in una bottiglietta di vetro insieme a un po’
d’acqua e chiudere il tappo; poi si immergeva la bottiglietta nell’ac-
qua bollente per un minuto e la si lasciava scaldare. A quel punto era
pronta e potevi sparartela dritta in vena.

Per i soldi Dorian era capace di menare i suoi genitori. Una volta
prendemmo il taxi e andammo sulla Quarantottesima, al ristorante
di suo padre. Fu I'inizio del delirio. Risalimmo in auto e con il tassa-
metro ancora in funzione arrivammo fino al New Jersey per comple-
tare 'opera. Scendemmo davanti alla casa dei suoi, a Cherry Hill. T
genitori di Dorian erano ricchi e influenti. Avevano una residenza di
lusso circondata da tre ettari di impeccabile prato all’inglese. Fuori
non trovammo certo un cartello di benvenuto, per cui mi innervosii.
Ma era tutta la faccenda a rendermi irrequieto. Dorian ci lascio fuori
ed entro a litigare con sua madre. Si sentivano le urla fin dalla strada.
Sembravano le liti con mia madre, con la differenza che lei non mi ha
mai dato un soldo.

Per un certo periodo la roba a New York la chiamarono Chinese
Rock. In giro per il Lower East Side c’era gente che sogghignava e
faceva gesti per farti capire che ce I'aveva. “The Rock”: si diceva che
portasse fortuna. Allora io dovevo essere un tipo molto fortunato.

Jerry Nolan e Johnny Thunders mi chiamavano abbastanza spes-
so. Jerry veniva a prendermi per andare a cercare un po’ di roba in
giro. Gli Heartbreakers — John, Jerry e Richard Hell - si erano appe-
na messi assieme. Secondo me all’epoca erano tossici persi tutti e tre.
Trovare la roba non era facile. Oltre a essere rischioso e fastidioso, in
pit ti derubavano. Le persone andavano a comprarla insieme. Se an-
davi a prendere la roba per qualcun altro eri autorizzato a farci la
cresta. Richard Hell mi aveva detto che stava scrivendo una canzone
che secondo lui era anche meglio di Heroiz di Lou Reed, cosi mi
venne un’idea e quella notte, a casa di Deborah Harry, scrissi Chznese
Rocks.

La canzone parlava di Jerry che veniva a chiamarmi per andare a
comprarla insieme. La parte che diceva “My girlfriend’s crying in
the shower stall”, “la mia ragazza sta piangendo nella doccia”, si ri-
feriva a Connie, e la doccia era quella dell’appartamento di Arturo
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Vega. Nell’intro misi lo stesso genere di cose che avevo gia usato in
brani tipo Comzmando e il coro di 53rd & 3rd. Quelle canzoni le ave-
vo scritte prima di Chinese Rocks e i Ramones le avevano gia suona-
te e incise.

All’epoca in cui finii il pezzo abitavo gia sulla Decima Strada e
Jerry Nolan continuava a venire a cercarmi, come al solito. Li era
perfetto, adesso, perché il quartiere dello spaccio si era spostato pro-
prio fra la Decima e Avenue D, quindi il mio nuovo appartamento
era diventato il punto di ritrovo ideale.

Un giorno Jerry passo a trovarmi e ci sparammo una pera, poi gli
suonai la mia nuova canzone. Lui se la porto alle prove degli Heart-
breakers. Quando Leee Childers divenne il loro manager e ottenne
il primo contratto discografico per il gruppo, Chinese Rocks fu il
primo singolo tratto da “LAMEF”. Leee era il fotografo che aveva
scattato tutte le foto appese alle pareti del Max’s Kansas City, ed era
stato anche il manager di Wayne County. Quella canzone ando bene
e getto le basi della carriera degli Heartbreakers. Era dedicata ai ra-
gazzi di Norfolk Street, e questo passi, ma i credits sono falsi. Per
quattordici anni Johnny Thunders ha continuato a insultarmi per
far credere alla gente di essere stato lui a scriverla. Che personaggi
spregevoli! Comunque lasciai perdere, perché avevo gia troppi ca-
sini di mio.

Essere tossicomane ¢ un vero schifo, non ci si diverte mai. Ci si ag-
grappa a ogni pretesto per ridursi sempre peggio, e questa a sua volta
¢ la scusa per continuare a farsi. Connie, poi, non faceva che aumen-
tare ulteriormente la mia depressione, tanto che quando usciva di ca-
sa per andare ballare al Metropole io ero addirittura contento.

All’epoca ero amico di Black Randy, uno dei punk pit odiati del-
la California. Randy faceva la spola in aereo fra Los Angeles e New
York, vestito con un completo di Brooks Brothers. Derubava la gen-
te per pagarsi la droga, e gli riusciva molto bene. Era un pervertito,
tossico e imbroglione. Lo stile Wall Street era un’immagine di faccia-
ta. Quando veniva a trovarmi gli passavo sempre un po’ di roba. Sic-
come era grasso, ogni volta che voleva bucarsi faceva fatica a trovare
una vena. Comunque quand’ero con lui riuscivo sempre a ridurmi in
condizioni pietose.

Una volta si presento al Village con un grosso rotolo di bancono-
te. Andai in bici fino a Rivington Street per comprargli una dose. Gli
spacciatori portoricani mi scrutarono dai gradini, ma siccome ero un
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cliente mi lasciarono tranquillo. Nella zona di Rivington e Norfolk
Street sapevo come muovermi, ma quello non era il mio quartiere e
farsi vedere da quelle parti era abbastanza rischioso. D’altro canto la
droga potevo trovarla solo [i.

I punti dello spaccio erano negozi trasformati in circoli ricreativi.
Erano dipinti di rosso sangue, arancione fosforescente e verde. C’e-
rano teste di diavoli fluorescenti dipinte sui muri che ti guardavano
torve sotto la luce dei wood. Quei posti mi ricordavano il Café Wha.
Essere li a comprare la roba era veramente surreale.

Leroina faceva tutt’uno con le decorazioni. La tagliavano con la
procaina e sostenevano che venisse dal Messico. Era in cristalli mar-
roni, era Chinese Rocks, ma avevano sparso la voce che fosse suda-
mericana. Astuto ma inutile, soltanto una leggenda per rendere piu
facile importare 'eroina negli Stati Uniti dalla Thailandia e dal resto
dell’Asia. Non era raffinata come quella di qualche anno prima. Spe-
rai che i produttori I'avessero mantenuta un po’ pit pura. Comun-
que, o ci accontentavamo di quello che c’era oppure arrivava la crisi
d’astinenza, quindi la comprai. Iniettarsi la roba tagliata con la pro-
caina era come farsi di eroina e contemporaneamente sniffare la col-
la. Sapevo che cosa ci aspettava ma ne presi due buste lo stesso, una
per Randy e una per me. Poi tornai al Village Plaza.

Di li a poco eravamo gia belli stonati. A un certo punto temetti
che Randy stesse per avere un’overdose. Era veramente messo male,
stravolto dall’eroina e dalla procaina. Rischiava davvero di morire
ma io, invece di chiamare la polizia, presi a tirargli addosso secchia-
te d’acqua con il bidone della spazzatura. Il rimedio funziono, per
fortuna, e Randy comincio a rianimarsi. In compenso la stanza era
completamente allagata, e di sicuro Connie sarebbe andata su tutte
le furie. Quando Randy rinvenne era abbastanza confuso. La prima
cosa che disse fu: “Dee Dee, non ¢ che hai un po’ di roba?”. Erava-
mo fatti cos.

Quando Connie rientrd dal Metropole si incazzo di brutto.

“Dee Dee, si puo sapere che cazzo avete combinato? Anzi, lascia
perdere, non lo voglio neanche sapere, bastardo figlio di puttana! Vi
siete fatti senza aspettarmi! La camera ¢ tutta allagata! Che cazzo ¢
successo?”

Senza nemmeno aspettare che rispondessi, furibonda, afferro
una bottiglia di vino, la ruppe sul termosifone e mi colpi. La ferita
era profonda, c’era sangue dappertutto. Strinsi un asciugamano in-

56



torno al taglio e riuscii ad arrivare al St Vincent per farmi ricucire.
Quando lo squarcio si rimargino mi tolsi i punti da solo.

Un paio di settimane piu tardi mi beccai una coltellata al petto.
Per strada incrociai due tipi che non mi piacevano, allora cercai di
restare calmo e di allontanarmi pit in fretta possibile. Quelli pero mi
raggiunsero e mi gridarono in faccia: “Controllo narcotici!”. Per un
attimo rimasi spiazzato e con molta cautela chiesi di vedere i loro di-
stintivi.

“E tu chi saresti, uno che la salunga?” mi apostrofo uno dei due.
Poi mi spinsero nell’androne di un palazzo abbandonato. Avevano
il coltello. Uno fece: “Che faccio, lo infilzo?”. L'altro balordo rispo-
se di si. Non potei fare niente, ma mi ando bene che non mi ammaz-
zarono.

Un mio amico aveva un loft tra la Sesta Est e la Seconda, dietro il
CBGB’s. Per i Ramones, soprattutto per Joey e me, era comodissi-
mo. Nel palazzo c’erano altri tre loft e al primo piano una fabbrica.
All’ultimo viveva un pittore pazzo chiamato Jimmy. Sotto di lui c’era
un altro loft, adibito a “residenza” da sei drag queen di San Franci-
sco. Ancora sotto abitava Arturo Vega. I mattoni che volavano verso
le finestre di Arturo per colpa di storiacce di droga o casini con le
donne non si contavano, ed ¢ un miracolo se nessuno si ¢ mai spac-
cato la testa.

Dietro il palazzo c’era un cimitero appena riportato alla luce. Al-
cuni corpi erano stati sepolti in verticale nei muri. Una volta scesi a
prendermi un mattone e quando lo sfilai salto fuori la mano di un ca-
davere. Era tutta ossa ma aveva un anello d’oro e diamanti ben saldo
al dito: un vecchio regalo di fidanzamento per la morta da parte di
qualche coglione. Il diamante doveva essere almeno da due carati e
mezzo, e con i soldi che ne ricavai al banco dei pegni mi diedi alla
pazza gioia per mesi. Molto meglio della sacchettata di nichelini che
rimediai impegnando la mia fede nuziale venti anni piu tardi, quan-
do uscii dai Ramones.

Insomma, quando nacquero i Ramones non si puo dire che me la
passassi molto bene. Per sopravvivere eravamo costretti a suonare
continuamente in posti come il CBGB’s. Ripetevamo sempre che
non ci saremmo pill tornati, ma non avevamo altra scelta.

Per non spendere troppi dollari in eroina mi iscrissi a un pro-
gramma di recupero che si chiamava “Flower and Fifth Methadone
Program” e che durava ventiquattro giorni. Molti dei fattoni che co-
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noscevo avevano gia firmato il foglio presenze affisso in bacheca. Al-
la fine ¢’eravamo proprio tutti: io, Johnny Thunders, Sid Vicious,
Nancy Spungen... La maggior parte di quelle persone oggi & morta.
Non mi va di pensarci né di fare il conto esatto, perd mi chiedo come
posso essere ancora vivo dopo tutta la droga che ho preso. Comun-
que sono contento che esistesse quel programma. Se non altro ha re-
so un po’ migliore la mia squallida esistenza. Il fatto pero ¢ che uno
stile di vita del genere mi fa proprio cagare.

Nancy Spungen faceva la ballerina nei night club ed era una
groupie degli Heartbreakers. Era andata a letto con tutti, ma dopo
una notte nessuno la voleva pit tra i piedi perché era una che dava
sui nervi. Una volta, mentre lei era a Boston per uno spettacolo,
Connie cerco di farmi uscire con Sable Star, la ragazza di Johnny
Thunders. Ma io preferii vedermi con un’altra ballerina di night che
avevo conosciuto al Max’s durante uno show di Neon Leon. La tipa
di Johnny non era un granché.

Non ricordo come incontrai Nancy, succedeva sempre tutto cosi
in fretta. Probabilmente tramite Connie, che era una ex groupie dei
Dolls e in citta conosceva tutti. Tutti quelli con un debole per le dro-
ghe, la trasgressione e la violenza: pit erano rovinati e meglio era.

Un giorno andammo a cercare della roba come facevamo sem-
pre, ma ci rapinarono. In un colpo solo perdemmo soldi e droga.
Eravamo tutti agghindati e attiravamo troppo Iattenzione. Io ero ve-
stito da capo a piedi in stile Bay City Rollers, mentre Connie aveva i
calzoncini cortissimi, gli stivali con la zeppa e un prendisole. Sulla
Decima Strada scoppid una mezza rivolta. Meno male che qualche
mese prima avevo rimpiazzato gli zatteroni con le Keds da ginnasti-
ca, perché correre con stivaloni esagerati come quelli che usavano gli
Slade, i Dolls e i Wombles era impossibile. Connie era una professio-
nista e quindi gli zatteroni non le creavano alcun problema. All’oc-
correnza poteva anche adoperarli come arma.

Ci precipitammo al Gem Spa di St Mark Place sbuffando e im-
precando, con il fiatone. Mentre cercavamo di ripigliarci ci venne in-
contro Nancy Spungen. Sembrava molto malmessa e comincio a di-
re stronzate sperando di impietosirci. Che situazione ridicola!

Mentre tutti stavano li a urlare noi ci incamminammo verso Chel-
sea. Nancy aveva un appartamento tra la Ventitreesima e la Nona
Avenue, al primo piano. Forse 'aveva ottenuto con qualche mar-
chetta, non lo so per certo. Ben presto ci ritrovammo tutti e tre mol-
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to stonati. Nancy diede dei soldi a Connie, che prese il taxi per anda-
re trala Prima Strada e Avenue C. To rimasi li con Nancy per studiare
la situazione, diciamo cosi, e soprattutto per scroccare il pranzo.
Quando Connie torno indietro con la roba ci facemmo di nuovo, poi
ci buttammo a letto. Cercammo di fare qualcosa di sconcio ma non
ne usci niente di speciale. I miei ricordi sono abbastanza confusi.

Connie si porto via la collezione di dollari d’argento di Nancy.
Era una tossica di quelle furbe, cercava sempre di sgraffignare qual-
cosa di soppiatto. Nancy all’epoca era pit giovane e inesperta. Si era
presa una bella sbandata per Jerry Nolan, che pero non ne voleva sa-
pere. Si fece procurare solo qualche bustina di roba, ma niente di
pit. Nancy era troppo una palla al piede, e se ti facevi vedere in giro
con lei potevi rovinarti la reputazione. Sul muro del gabinetto del
CBGB’s c’era un mucchio di scritte contro di lei lasciate dalle altre
ragazze, che la odiavano a morte.

Circa in quel periodo abbandonai Connie scappando con una ra-
gazza che viveva nel loft sopra quello di Arturo Vega. Volevamo en-
trambi andare via dalla Seconda Strada e trovare un appartamento
tra gli annunci del “Village Voice”. Alla fine ci riuscii. Un posto sulla
Decima, proprio nella zona dello spaccio. Anche se stavamo assieme
e abitavamo assieme non sapevo molto di lei. Andava tutti i giorni a
“lavorare”. Potra sembrare strano, ma per me andava bene cosi.
Quando lei era fuori veniva a trovarmi Jerry Nolan, poi comincio a
presentarsi anche Johnny Thunders.

Un giorno la tipa rimase a casa. Logico, visto che era una grande
fan di Johnny Thunders ed era eccitatissima all’idea che lui e Jerry
venissero a casa nostra. Il problema ¢ che ebbe un’overdose. Ci
tocco svestirla e buttarla in una vasca da bagno piena di acqua gela-
ta. La lasciammo i e ci dimenticammo di lei. Quando rinvenne, in
casa ero rimasto solo io.

“Che cosa ¢ successo?” mormoro, ancora intontita.

“Ah, niente, ti ho buttata nella vasca da bagno.”

“Non I'avrai fatto davanti a Johnny Thunders, spero...”

“Invece si!” urlai.

Piu tardi, mentre eravamo a letto, lei si voltd e cercd di abbrac-
ciarmi. To balzai di scatto git dal materasso. Allora diede di matto e
inizio a strillare: “Vaffanculo! Vaffanculo Dee Dee, vaffanculo! Mi
respingi sempre! Ti interessa solo la roba!”. In effetti aveva ragione.
Ci lasciammo poco tempo dopo, e cosi me ne tornai al loft sulla Se-
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conda Strada, ospite di Arturo. Ero contento di trovarmi di nuovo li.
Troppi casini, sulla Decima.

Arturo Vega fu per i Ramones una specie di mammina diabolica.
Una perfida checca ispanica che cercava di farsi passare per france-
se. Nonostante in realta fosse amico di Johnny, permise a me e a Joey
di piazzarci nel suo loft, e per un po’ ci stabilimmo li. Joey aveva un
quaderno su cui annotava le idee per canzoni come Christmas in the
Crypt. Scrisse anche Succubus. Alle prove io e John ci guardavamo
allibiti come a dire: “Che cazzo di linguaggio ¢ mai questo?”. Solo
una ventina di anni dopo scoprii che Joey si riferiva a una specie di
donna-mostro.

Secondo me Joey scriveva pitt o meno come facevo io. Non credo
capisse granché di accordi alla chitarra, intro, strofe o ritornelli. But-
tavamo giu le canzoni con una Yamaha acustica e poi Johnny Ramo-
ne si dava da fare per arrangiarle. Era John a insegnarmi i giri di bas-
so delle canzoni che scrivevo, io non ne avevo la minima idea. Ma
quando ci lavoravamo tutti insieme i pezzi venivano veramente be-
ne. Sapevamo benissimo di avere parecchie lacune, ed ¢ per questa
ragione che Johnny e Tommy non potevano lasciare i credits delle
canzoni solo a Joey e me. Tommy Ramone scrisse [ Wanna Be Your
Boyfriend e da quella canzone avremmo potuto ricavare milioni di
dollari, visto che volevano suonarla i Bay City Rollers. Ma questa &
un’altra storia. Ricordo di quando scrissi Lister to My Heart. La feci
sentire agli altri e tutti eravamo dell’idea di suonarla, ma Tommy os-
servo: “Ehi, manca un passaggio!”. E allora lo scrissi li su due piedi.
Tommy rimase sbalordito, perché non credeva che fossi capace di fa-
re una cosa simile.

Comunque, quando non ero in giro stazionavo nel loft di Artu-
ro. Sapevo che Connie prima o poi sarebbe venuta a cercarmi con
un po’ di roba, in segno di pace. Dormivo sul materasso che Arturo
mi aveva sistemato in un angolo, dietro lo striscione dei Ramones
che aveva appeso per avere un po’ di privacy da Joey, Connie e me.
Arturo passava con me e Joey ventiquattro ore al giorno. In quanto a
pazzia noi ci mettevamo del nostro, ma lui non era da meno. Penso
che alla fine abbia maturato un rancore indelebile nei miei confronti,
rancore che dura ancora oggi. Adesso non ci parliamo pit, ma all’e-
poca riuscivamo a sopportarci in nome dell’arte. Si, dell’arte. Era un
pazzo ma anche un vero artista, pieno di talento. Era in gamba. Ve-
deva il punk come una tela nuova di zecca su cui stendere la sua ver-
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nice. Divento il direttore delle luci per i Ramones, il designer delle
nostre magliette e il nostro grafico e venne in tournée con il gruppo
per molto tempo.

Il mio amico Egg passo a cercarmi una volta che non c’ero. La-
sciava New York per trasferirsi a Cleveland. Era venuto a salutarmi
e siccome non c’ero sistemo sul mio letto una candela fatta con le
sue mani. Che meraviglia, pensai quando la vidi, Egg mi ha lasciato
un regalo! Wow! Ero allegro, di ottimo umore. Mi ricordai di avere
una pillola di torazina bella potente. Me ’aveva data I'assistente del
programma di recupero nel caso avessi avuto bisogno di un tratta-
mento pit forte del normale. Connie mi aveva intimato di non pren-
derla e mi teneva d’occhio, percio aspettai che uscisse. Stasera sono
a posto, mi dissi. Ho la mia pillola e la mia candela. Che figata. Ac-
cesi la candela e buttai giti la torazina con una bella pinta di porto.

Era un sacco di tempo che non mi sentivo cosi contento, ma quel-
lo stato d’animo era destinato a durare ben poco. Non so cos’avesse
quella candela. Una maledizione, un po’ come appoggiare il cappello
sul letto. Il malocchio, vai a sapere. Comunque qualcosa di negativo,
che fregatura. A un certo punto mi resi conto che la mia altra ragazza,
Elaine, si era infilata nel letto. Era troppo fatta per pensare al sesso,
aveva solo voglia di stare li sdraiata, in botta. Ma non duro molto. Po-
co dopo mi disse che era arrivata anche Connie. Che era nel letto an-
che lei, in vena di smancerie. Non volevo crederle. La torazina mi
aveva steso, non ero in grado di reagire. Non potevo farci niente. Era
come trovarsi rinchiuso in una camicia di forza, cosi mi limitai a fare
la smorfia che faccio sempre quando le cose non si mettono bene.

Di li a poco si misero anche peggio. Elaine e Connie erano incaz-
zate con me e non si accorsero che la candela si era sciolta e aveva da-
to fuoco al pavimento. Prima di rendercene conto le fiamme erano
gia divampate in tutto 'appartamento. Connie era pazza di gioia.
Balzo in piedi e comincio a rovesciare latte di vernice in giro, per ali-
mentare il fuoco. Ne tird una anche addosso a me, e poi una sulle te-
le di Arturo.

“Forza, mettiamoci a dipingere!” gridava. “Stiamo per morire
tutti quanti!” Era eccitatissima. Poi mi parve di vedere Elaine che
strisciava alle spalle di Connie e provava a spingerla nell’angolo del-
I’appartamento in cui il fuoco era pit forte e il pavimento stava per
cedere. Ma Connie era troppo svelta per lei. Che situazione alluci-
nante. o riuscivo solo a pensare: perché proprio a me? Tutta colpa
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di quel balordo di Egg, che mi aveva mollato la candela e se ne era
andato a Cleveland.

Non ne potevo pit di farmi travolgere da un problema dopo I'al-
tro. Come per esempio quel bastardo di Jimmy, la drag queen pazzoi-
de che abitava di sotto. E un miracolo se il palazzo non ha preso fuo-
co un milione di volte per colpa dei derelitti che si portava nel sotto-
tetto. A volte 1 mattoni volavano anche verso la sua di finestra, oltre
che in quella di Arturo. Era una situazione assurda ma aveva qualco-
sa di grandioso, di pazzesco.

Oltre che una checca, Jimmy era anche un artista. Era ancora pit
pazzo di Arturo Vega. Era un ubriacone e un perverso — o perversa,
per lui non faceva differenza. Un giorno sua moglie torno a casa e lo
trovo vestito da donna. Il bastardo era steso sul divano, ubriaco e
strafatto. Indossava un vestito da sposa e aveva gli occhi truccati, il
fard, un rossetto rosso e una bella parrucca bionda tutta cotonata.
Era impresentabile. La litigata scoppid seduta stante. Si sentirono le
urla fino in casa di Arturo e a quanto pare anche in strada, dove si as-
siepo un gruppetto di curiosi.

“Frocio del cazzo!”

“Vaffanculo, Mary!”

“Ti piacerebbe!”

“T’ho detto di sparire!”

Alla fine ando via e nessuno la rivide mai pit. Giu in strada la
gente esultava, e Jimmy si affaccid per annunciare che avrebbe invi-
tato tutti quanti a festeggiare quel colpo di fortuna.

Tenne fede alla promessa: invito tutti gli scoppiati della Bowery a
una festa che si trasformo rapidamente in un’abbuffata di alcol e
droghe. A un certo punto Jimmy inghiotti anche qualche pillola di
torazina, perdendo definitivamente il senno. Decise di lasciare il suo
appartamento in mano a un energumeno di nome Margo, una drag
queen temutissima e feroce, specializzata nel truffare i marinai sulla
Bowery e derubare i tossici del quartiere. Da quel giorno in poi la si-
tuazione sulla Seconda precipitd. Avere Margo come vicina di casa
fu una sciagura. Era veramente orribile, talmente rumorosa e inquie-
tante da convincermi che la vita non valeva la pena di essere vissuta.
1l posto che chiamavo casa stava diventando una schifezza, il peggio
del peggio, e io ero paranoico. Ne va della mia sicurezza, mi ripete-
vo. Non puo durare ancora a lungo. Verranno a sbatterci tutti fuori.
Arturo era un relitto.
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Connie diceva che se avesse dovuto azzuffarsi con Margo sareb-
bero state come gatto contro cane, qualunque cosa potesse voler di-
re. Eravamo spaventati e la situazione peggiorava a vista d’occhio. Ci
fu un omicidio. Un paio, anzi. Accoltellamenti. Di sopra ammazza-
vano i gatti. Lo so per certo perché ho visto le carcasse mezze spol-
pate volare fuori dalla finestra. Che schifo.

A un certo punto Jimmy fini i soldi, non ne aveva pit neanche per
pagarsi da bere. Tutto il palazzo rimase senza riscaldamento perché
ci avevano staccato il gas e I’elettricita, dato che lui non aveva pagato
le bollette. Quegli schifosi dei suoi amici iniziarono a incazzarsi. Era-
no tutti quanti pervertiti e alcolizzati. Nessuno contribuiva alle spe-
se. Presero a spaccare i mobili per ricavarne legna da bruciare. Acce-
sero dei falo sul pavimento per scaldarsi e cuocere i topi, visto che di
gatti in giro non ce n’erano pit. Un delirio.

Un giorno Jimmy riusci a convincerli di aver nascosto un sacco di
grana dietro uno dei mattoni nel muro. Allora cominciarono a scava-
re buchi nelle pareti come idioti, a casaccio. Non trovando niente si
interstardirono e andarono a cercare i soldi nel seminterrato. Dopo
un po’ scese anche Margo, “per vedere cosa stava succedendo”. Pre-
ferisco non saperlo. L'unica cosa certa & che non li vidi mai pit. Non
chiesi niente a Jimmy, che era troppo occupato a ubriacarsi, né a
Margo, perché preferivo girarle alla larga il piu possibile. Secondo
me le stavo simpatico, ma ne avrei fatto volentieri a meno.

Poi Connie mi diede I'ultimatum. Il giorno prima mi aveva aggre-
dito con un coltello da macellaio. Con un gesto automatico ero riu-
scito a stendere il braccio, afferrare il manico della scopa e farle sci-
volare il coltello di mano. Chissa come ho fatto.

“Tesoro, Connie, ascoltami per favore. Ti prego, cara, ti prego,
calmati. Lasciamo in cucina i coltelli. Basta numeri, va bene? Sono
esaurito. Non ce la faccio piti. Sono davvero stanco.”

Connie mi guardo con gli occhi gialli, ardenti d’odio. Uno sguar-
do che avrebbe fermato un poliziotto.

“Dee Dee, ricchione del cazzo!”

“Connie, si puo sapere cosa cazzo c’hai?”

“Secondo te, brutto stronzo? E quel frocio del piano di sopra,
quella Margo. Non lo sopporto. Andate tutti a fare in culo! Devo
farmi subito una pera senno esco di testa. Lo odio! Fai qualcosa! E
sbrigati!”

Sapevo che un giorno o I'altro avrei dovuto affrontare una delle
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due, Connie o Margo. Mica facile come scelta. In situazioni del ge-
nere mi svuoto di qualsiasi emozione. Uscii sulla tromba delle scale.
Avevo un paio di stivaloni militari. Con un calcio staccai un paletto
dalla ringhiera per usarlo come mazza. Entrai nell’appartamento di
Jimmy senza bussare e conciai per le feste Margo e quegli altri per-
vertiti. Perd quell’esperienza mi sconvolse e quando il giorno dopo,
al CBGB’s, Connie spacco una bottiglia di birra addosso a Mark
Mendosa, il bassista dei Dictators, presi e me ne tornai nel Queens.
Rimasi chiuso in casa una settimana, per riprendermi.

La mia vita si faceva ogni giorno sempre piu delirante. Per mia
fortuna i Ramones iniziarono a suonare fuori citta, in tournée. Quasi
ogni sera facevamo concerti nelle piccole citta del nordest e questo
mi diede 'opportunita di stare alla larga dall’East Village per un po’.
Continuare con la roba era troppo complicato, cosi cominciai a be-
re. Si, c’erano le crisi d’astinenza, ma era sempre meglio che fare su e
git per Norfolk Street stando attento a non farmi accoltellare, deru-
bare o arrestare. In pratica ero proprio un tossico. Penso che i Ra-
mones mi abbiano salvato, che mi abbiano tirato via dalla strada.

Tutti i musicisti di quel periodo che conosco dicono la stessa co-
sa: “Oh, ero cosi contento quando abbiamo iniziato con le tournée.
Finalmente avevo un posto in cui vivere, 'albergo”. Ma quando fini-
va la tournée non sapevi dove andare. Niente da mangiare. I Ramo-
nes erano un po’ la mia famiglia, mi davano sicurezza. Quando ero
con loro avevo sempre da mangiare, un posto dove stare e suonare.
Era una cosa positiva.

I mio rapporto con loro € stato faticoso fin dall’inizio, perché ero
convinto che non mi capissero fino in fondo. Probabilmente avevo
un carattere che metteva in pericolo 'equilibrio della band. Non vo-
levo conformarmi a niente. Non riuscivo a dare il giusto valore alle
cose, e non poteva essere diversamente, perché nessuno me 'aveva
mai insegnato.

Non ho mai avuto un’infanzia. Non potevo avere una band. Do-
vevo per forza trovare un posto dove stare. Cercavo invano di co-
struirmi dei punti di riferimento e penso che a tenermi distante da
John, Joey e Tommy fosse il fatto che loro sembravano avere qualco-
sa di cui io ero privo. Non so come fosse la situazione delle famiglie
da cui provenivano, pero io mi sentivo diverso perché alla fine della
giornata loro avevano un posto in cui andare mentre io no. Tommy
non ha mai lasciato entrare nessuno in casa sua. Non voleva. Rispon-
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deva da dietro la porta e sbirciava dallo spioncino. Dovevamo aspet-
tarlo in strada. I genitori di Johnny erano sempre molto gentili con
me, andavamo proprio d’accordo. Pero ero convinto che gli altri
avessero una sicurezza che io invece non avevo. Mi mancava un po-
sto tranquillo in cui vivere e crescere. Forse era questo il motivo per
cui io dovevo avere una mia vita segreta.

Probabilmente ho maturato del risentimento nei loro confronti.
Mi sembrava meglio tenere le distanze, mentre invece eravamo in-
collati gli uni agli altri. La persona che ha sempre reso ancora pit pe-
sante la situazione & Johnny Ramone. Lo so, ho causato molti pro-
blemi, molta sofferenza. E gli altri hanno fatto soffrire me. Ma non ¢
colpa di nessuno. Nessuna band dura in eterno.
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Viaggio in Inghilterra

Ormai i Ramones a New York iniziavano a essere conosciuti e a suo-
nare regolarmente in posti come il CBGB?s, il Max’s Kansas City e
tanti altri locali underground. Seymour Stein ci fece firmare un con-
tratto da 6000 dollari con la Sire Records. Era un uomo molto intelli-
gente. Invento il sistema per vendere musica alternativa e fondare
etichette alternative negli Stati Uniti. Comincio comprando i vecchi
cataloghi musicali e producendo band come i Fleetwood Mac e la
Climax Blues Band, e con quello che ne ricavava lancio gruppi come
i Ramones e i Talking Heads, e pit tardi i Soft Cell e Madonna.

Per registrare il nostro primo album — al Plaza Sound, uno studio
all'interno del Radio City Music Hall, nel febbraio del 1976 — ci vol-
lero solo un paio di giorni. Ad aprile era gia in distribuzione. Le re-
censioni furono buone ma le vendite non esattamente spettacolari.
Inoltre, molti promoter erano riluttanti a ingaggiarci per via della
nostra cattiva reputazione. Riscuotemmo molto pit successo in In-
ghilterra, dove I’album — grazie al fatto che John Peel lo mandava re-
golarmente in onda nel suo programma serale su Radio 1 — schizzo
velocemente al numero uno della classifica straniera. Un critico in-
glese ci defini addirittura “i salvatori del rock’n’roll”.

In Inghilterra I’atmosfera era molto pit adatta per una band co-
me i Ramones. Il movimento punk inglese, che ruotava intorno ai
Sex Pistols, stava per decollare.

Arrivammo a Londra nel luglio del 1976, durante il fine settima-
na del bicentenario dell'Indipendenza americana, per fare due con-
certi con i Flamin’ Groovies. Il primo era al Dingwalls. Il secondo
giorno —il 4 luglio, giorno dell' Indipendenza — suonammo davanti a
duemila persone entusiaste alla Roundhouse a Londra. Non aveva-
mo mai avuto tanto pubblico. Lestate di quell’anno in Inghilterra fu
molto calda, lo ricordo bene.

Danny Field, il nostro primo co-manager, ci accompagno a fare
un giro della citta. Era un fotografo e faceva parte del giro di
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Warhol. Aveva gia fatto da manager agli Stooges e a Jonathan Rich-
man. Era in buoni rapporti con Linda Stein — la moglie di Seymour
Stein, il padrone della Sire Records — che collaborava alla gestione
del nostro gruppo.

11 nostro primo approccio con Londra fu un giro di Hyde Park
alle quattro del mattino. Il budget per la tournée era molto basso, e
Danny penso che quello fosse comunque un buon modo per iniziare
a conoscere la citta.

Poi ci facemmo un giro per conto nostro. Io andai al Camden
Market a comprare tutti i singoli dei Doctor Feelgood e di Eddie
and the Hot Rods. Presi anche Keys to Your Heart dei 101’ers. Ero
galvanizzato all’idea di poter trovare dischi del genere. Erano pro-
dotti da etichette misteriose, che nessuno aveva mai sentito nomina-
re. Le copertine erano fichissime. In pieno spirito di continuita con
il rock’n’roll pit autentico. Alla bancarella Rock On ¢’era un’atmo-
sfera in stile Teddy Boy. Fu come ritrovarsi su una curvatura tempo-
rale e poter vedere la scena rock’n’roll degli anni Cinquanta sboc-
ciare nei Flamin’ Groovies, che si vestivano in stile Beatles dalla te-
sta ai piedi.

Durante il nostro primo concerto al Dingwalls, un clubbino nel
centro di Camden Market — ebbi il primo assaggio del punk inglese.
Alle prove conobbi Mick Jones e Paul Simonon dei Clash. Paul aveva
delle macchioline di vernice sulle scarpe. Erano artistiche, in stile
graffiti. Avevano tutti quanti i capelli corti ma non sembravano mods.
Quella sera c’erano anche Johnny Rotten e Sid Vicious. Non fu il no-
stro miglior concerto in Inghilterra, ma sicuramente un ottimo inizio.

La sera dopo suonammo alla Roundhouse con gli Stranglers e i
Flamin’ Groovies. Arrivati a pochi passi dalla Roundhouse per le
prove qualcuno esclamo: “Guardate! C’e Sid Vicious!”. Tra i fumi
dell’alcol che costantemente mi oscuravano il cervello intravidi Sid
tutto solo, sul marciapiede, con un’aria un po’ fuori dal mondo. Ve-
derlo in quelle condizioni mi tir6 su il morale. Era uno spettacolo di
suo, l1a fuori dalla Rondhouse con i pantaloni rossi sformati, un top
nero di rete, gli occhi truccati, lo smalto nero sulle unghie e i capelli
corti nero-bluastri non ancora tirati su. Quella sera stessa lo rincon-
trai e legammo immediatamente. Sid adorava i Ramones e passam-
mo insieme tutta la nottata. Piu tardi, quando si uni ai Sex Pistols,
inizio a indossare jeans strappati come quelli di Joey e un giubbotto
di pelle in puro stile Ramones.
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Da quella volta i Ramones suonarono in Inghilterra talmente
spesso che ¢ difficile ricordare tutto con ordine. Se non mi sbaglio ci
tornammo nel 1977. Durante un giornata libera andai a Brighton a
vedere i Clash. Quella fu una delle prime volte che mi capito di
ascoltare musica reggae. Ricordo lo strano spettacolo di quella sera:
un centinaio di punk che ballavano il reggae sparato a tutto volume
dalle casse. Non avevo mai visto niente di simile.

Mi stavo divertendo, finché sulla balconata della sala non mi im-
battei in Nancy Spungen. Prese a strillare, entusiasta. Sid di qua Sid
di 1a. Urlava che Sid era la star dei Pistols. Che era il suo nuovo ra-
gazzo. Non riuscii a sentire i Clash per colpa di Nancy che mi sbrai-
tava nelle orecchie i suoi discorsi su Sid. Era davvero troppo. Tutto
quel casino mi aveva spossato. Accarezzai I'idea di spingerla git dal-
la balconata. Ma preferii farmi offrire una bottiglia di brandy.

La sera dopo c’era una festa al Country Cousin, in King’s Road.
Nel locale faceva caldo e non c’era aria condizionata. Evidentemen-
te né il vino né la birra tiepidi e di bassa qualita riuscivano a placare
la sete dei presenti, perché tutti facevano il possibile per ubriacarsi
come idioti. La situazione nell’insieme era alquanto decadente. Ap-
pena arrivato notai Captain Sensible, il bassista dei Damned. Era se-
duto a un pianoforte elegante e costoso e minaccio di mettersi a suo-
narlo per noi. Aveva indosso un tut da ballerina e un paio di Doc
Marten’s pitturati di bianco con lo spray. C’erano tutti, da Gaye Ad-
vert a Marc Bolan, eppure non riuscivo a trovare niente per farmi.
Finalmente un tizio tedesco che avevo appena conosciuto mi passo
venti grammi di speed. All’inizio non sapevo che cosa farmene. Poi,
con Sid sempre alle calcagna, andammo in bagno per discutere la
faccenda.

C’era vomito dappertutto. Sul pavimento, nel lavandino, traboc-
cava persino dalla tazza del cesso. Che schifo, pensai fra me e me. Io
e Sid vomitammo all’istante. Ma il bello doveva ancora venire, per-
ché Sid tiro fuori una siringa immonda, piena di sangue incrostato
sull’ago. Gli diedi un po’ di speed e lui lo infilo nella siringa per farsi
uno schizzo. Poi con I’ago risucchio acqua dal cesso e riempi la sirin-
ga. L'agitd per diluire lo speed. Nell’acqua c’erano vomito, piscia e
catarro. A guardarlo, sembrava che Sid non ci trovasse niente di stra-
no. Gli interessava solamente farsi, era pronto a sopportare qualsiasi
disagio pur di raggiungere in fretta il suo scopo. Con questa le ho vi-
ste proprio tutte, mi dissi.
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Quando Sid ebbe quasi finito entrd in bagno anche John Cale.
Puzzava di alcol. Come noi, del resto. Fingendo un’aria distaccata
mi domando, in tono cordiale: “Dee Dee, non ¢ che per caso avresti
qualcosina...”.

“Non saprei” mentii a denti stretti “devi chiedere a Sid, ce I'ha
lui.”

Lultima cosa che ricordo ¢ Sid sul pavimento in preda alle con-
vulsioni. Dalla bocca gli usciva una schiuma verde. Aveva gli occhi
che gli schizzavano fuori dalle orbite. Fu terribile, e allora corsi al
bar a chiamare aiuto e poi me ne andai, perché avevo paura che le
cose si mettessero al peggio. Nella confusione scivolai dalle scale e
persi conoscenza. Mi riaccompagnarono all’hotel in ambulanza.

Rividi Sid il giorno successivo. I Sex Pistols suonavano in un po-
sto deprimente fuori Londra. Un college, o qualcosa del genere. Sta-
vamo parlando su una balconata fuori dai camerini e guardavamo in
giu, affacciati sulla sala del concerto.

“Ehi, Sid” gli dissi lanciando un’occhiata al palco “non avete an-
cora montato né le luci né I'impianto audio.”

“Esatto.”

“Eh gi3.”

C’era qualche migliaio di persone. Come avrebbero fatto a vederli
o a sentirli una volta saliti sul palco? Il pubblico era prontissimo e fe-
stoso, mentre nel backstage 'atmosfera era un po’ depressa. Sid mi
chiese se volevo una birra ed entro nel camerino — da cui era stato cac-
ciato —a prendermela. Torno fuori con una bottiglietta gia aperta. Sic-
come noi Ramones ci divertivamo a fare una pisciatina in tutto cio che
offrivamo da bere ai nostri ospiti dopo i concerti, giusto uno scherzet-
to per divertirci un po’, non mi fidai. Forse anche i Pistols facevano la
stessa cosa. Aspettai che nessuno mi vedesse e svuotai la birra nel bic-
chiere vuoto del manager, che se la tracanno tutta d’un fiato.

Poi riuscii a liberarmi dicendo: “Sid, Malcolm non mi sopporta, &
meglio se me ne vado”.

La stessa cosa era gia successa 'anno prima, quando Johnny Rot-
ten venne a salutarci nel backstage del Roundhouse. Johnny Ramone
fu molto gentile con lui, gli strinse la mano e con una pacca sulle
spalle gli domando se voleva una birra. Johnny Rotten accetto e se la
bevve in un sorso sotto lo sguardo compiaciuto di John. Io trattene-
vo il fiato. E incredibile, pensai. Quando Johnny Rotten se ne andod
non riuscivamo a capacitarci che fosse venuto a salutarci.
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Anche se le cose in Europa e in Inghilterra andavano molto bene,
la vita in tournée con i Ramones non era comunque una passeggiata.
A me ’Europa piaceva, ma gli altri iniziavano a non sopportatla, so-
prattutto perché il pubblico inglese aveva I’abitudine di sputarci ad-
dosso mentre suonavamo. Ci tornammo molte volte, sempre per
suonare, ma senza divertirci un granché. La tensione fra i membri
del gruppo era alta. Quando scendevamo dal palco Johnny Ramone
ci urlava contro. E poi, al ritorno negli States, ci toccava riprendere a
suonare in posti come il CBGB’s. Non si riusciva a sfondare. A volte
avevo I'impressione che il pubblico venisse ai nostri concerti solo
per sfogarsi e menare le mani.

I Sex Pistols vendevano pit dischi e avevano molto piti successo,
mentre noi non riuscivamo a ottenere il rispetto che speravamo. La
stampa inglese ci descriveva come pagliacci. All'inizio reagimmo
mettendoci sulla difensiva, poi decidemmo di fregarcene. Tutto il
marcio sarebbe venuto fuori, e dopo un disastroso tour negli Stati
Uniti i Sex Pistols decisero di sciogliersi.

Tommy lascio il gruppo. Lo capivo che la vita on the road lo
sfiancava, e che non riusciva a tenere il passo, che non era fatto della
pasta di una vera rock star. Pianto i Ramones cosi, di punto in bian-
co. Un giorno, a New York, arrivai alle prove e al suo posto trovai
Marc Bell. Erano stati Joey e John a chiedergli di entrare nel gruppo.
Da quando Tommy se ne ando non riuscimmo mai piu a ricreare
quel classico sound punk degli inizi, ma con Marc guadagnammo un
grande musicista. Prima di unirsi al gruppo era stato il mio compa-
gno di bevute e adoravo fare bagordi con lui. Avevamo imboccato la
strada della perdizione insieme. Mettere me e lui assieme era garan-
zia di guai, perd Marc era molto piu divertente di John e di Joey, e io
ero felice di averlo nella band.

I Ramones perod non lo accettarono mai fino in fondo e Marc se
ne accorse. Smettemmo di andare in giro a bere e fare casino insieme
per via della tensione che c’era nel gruppo. Né io né Marc avevamo
intenzione di conformarci alla politica dei Ramones, che ormai rifiu-
tavano I'alcol. Iniziai a litigare con Johnny perché avevo I'impressio-
ne che la band scaricasse su di me la colpa di ogni nostro fallimento.
All’interno del gruppo ero sicuramente il piti incasinato, il pit fragi-
le, e a un certo punto cominciai a odiarli tutti. John e Joey ridevano
dei comportamenti di Marc e si divertivano a metterci I'uno contro
I’altro. Gli raccontavano piccole bugie, per esempio che io avevo

70



preso la decisione di non spartire con lui i guadagni delle magliette.
Era questo genere di cose a farmi veramente incazzare.

Probabilmente John all'interno della band si era assunto il ruolo
peggiore. Era la figura autoritaria, qualcuno doveva pur farlo. Forse
fu questo ruolo a renderlo tanto antipatico. O forse stava solo facen-
do il lavoro sporco per tutti gli altri. Nel mondo della musica ¢ davve-
ro cosi: se non alzi la voce, non minacci, non combatti, allora non vai
da nessuna parte. Devi lottare per qualsiasi cosa. Qualsiasi. Ogni sin-
golo aspetto della tua esistenza quotidiana. Fissare un concerto, met-
terti in viaggio, ottenere che ciascuno faccia la propria parte, avere i
tuoi soldi, suonare, smontare, andartene. Qualcuno deve occuparse-
ne. John ha fatto molto, ha speso anni della sua vita dietro a queste
beghe. Nessuno gli mostro mai la minima solidarieta per tutte le ro-
gne che dovette risolvere. Riusci a mettere a frutto quello che c’era di
buono, ma io non me ne rendevo conto. Vivevo ogni regola, ogni li-
mitazione come un capriccio di Johnny Ramone, non le sentivo mie.

Una delle regole era che ci dovevamo vestire tutti in un certo mo-
do. L'uniforme consisteva in jeans scoloriti, capelli a scodella, giub-
botti di pelle e scarpe da ginnastica. Voleva dire essere uno dei Ra-
mones. Un giorno, sull’aereo di ritorno da Amsterdam, feci I'esatto
contrario di quello che si aspettavano da me. Rimasi sobrio per tutta
la durata del volo e osservai il comportamento degli altri. Marc era
ubriaco fradicio, da sbatter via, e si comportava in modo insensato.
John, Joey e le loro ragazze, Roxy e Linda, ebbero nei miei confronti
un atteggiamento veramente 0dioso.

Una volta oltrepassata la dogana del Kennedy mi avvicinai a John
e lo mandai al diavolo. In quel momento ero convinto che non avrei
mai pitl voluto essere uno dei Ramones. Mi sembravano tutte stron-
zate. Non volevo qualcuno che per tutto il tempo mi dicesse quello
che dovevo fare e che se la prendesse con me. Io avevo fatto molto
per loro. Avevo messo nella band tutta la mia vita, ma sembrava che
niente bastasse a soddisfarli. Si erano creati un nemico al loro inter-
no: Dee Dee. Che idiozia venire a prendersela con me, soprattutto
da parte di Roxy e Linda. Non ne potevo pit. Ero stufo marcio dei
Ramones, taglio di capelli compreso. Quando entrai in casa andai
dritto in bagno e mi tagliai i capelli come Sid Vicious. Questo si che
li fara incazzare, pensai, e feci una smorfia alla Sid nello specchio.
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The End of the Century*

La prima volta che incontrai Phil Spector ci trovavamo in un club
chiamato Whiskey a Go Go, sul Sunset Boulevard di Hollywood, in
California.

Phil era li per il concerto dei Blondie, che suonavano quella sera
stessa. lo ero abbastanza fortunato da avere un giorno libero dalla
tournée proprio a Los Angeles.

I Blondie e Deborah Harry erano amici miei e stavano iniziando a
fare successo con una canzone prodotta da Richard Gottehrer che si
chiamava Denis. Phil pero era convinto di poter fare di meglio. Pen-
so che fosse ossessionato dall’idea di portare via Deborah ai Blondie,
produrre un disco per lei sola e farne una grande star. Forse era inna-
morato di lei e in cuor suo sperava di sposarla, chilo sa?

Quella sera i Blondie erano in gran forma e mi divertii parec-
chio. Deborah Harry, con indosso la minigonna pit corta che le ab-
bia mai visto, era uno schianto. I ragazzi si accalcavano sotto il pal-
co per guardare le sue mutandine bianche. Era una bella serata, e io
mi davo da fare per renderla ancora migliore offrendo un giro dopo
Ialtro a tutti i clienti del locale. Ero arrivato al Whiskey gia talmen-
te ubriaco che quando i Blondie salirono sul palco a stento mi reg-
gevo in piedi.

11 pubblico di Los Angeles era molto eccitato all’idea di avere fi-
nalmente li dal vivo Deborah Harry e i Blondie, perd avvertivo la
presenza di un individuo tetro nella sala, qualcuno che non apprez-
zava lo spettacolo. La mia intuizione si dimostro esatta piu tardi, a
concerto finito, quando provai a raggiungere il backstage per unirmi
ai musicisti. Ero bello ubriaco e puzzavo di rum ma non ebbi proble-
mi a trovare la strada su per le scale e raggiungere il camerino del
Whiskey a Go Go, visto che ci ero gia stato un milione di volte. Ma

* Titolo dell’omonimo album, Sire Records, 1980.
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mentre salivo un tizio mi sbarro la strada tirando le tende di velluto
rosso del pianerottolo, bloccandomi il passaggio. L'unica cosa che
posso dire di lui ¢ che sembrava il conte Dracula in persona. Era av-
volto in un mantello da pipistrello, con la barba nera e dei baffi che
gli conferivano un’aria diabolica. Gli occhiali scuri, da aviatore, con-
tribuivano a creare una minacciosa aura di mistero. Pit tardi scoprii
che si trattava del re delle tenebre in persona: Mr Phil Spector.

“Dove credi di andare?”

“A salutare Debbie.”

“Neanche per sogno.”

Proprio al momento giusto, perod, un Jimmy Destri ubriaco e bar-
collante spalanco la porta del camerino e tutti si riversarono verso
l'interno spingendomi oltre Phil, che non riusci a fermarci. Non po-
teva impedirlo. Phil era furioso perché una Deborah Harry dolce e
sexy stava seduta in mutande e reggiseno nel suo camerino, davanti
agli occhi di tutti. Non aveva ancora avuto il tempo di cambiarsi.
Non so se Phil ’avesse mai vista cosi, ma sicuramente non voleva che
la vedessero gli altri. Era furibondo e quando, entrando in camerino,
vide Debbie mettersi il rossetto e tenere nei miei confronti un atteg-
giamento molto amichevole, prima ancora di conoscermi decise che
non gli piacevo affatto.

Mi fecero nuovamente il nome di Phil Spector poco dopo essere
tornati a New York. Danny Field ci informo che secondo Seymour
Stein era una buona idea far produrre da Spector il prossimo album
dei Ramones. Pitt 0 meno era il periodo in cui i Ramones stavano
prendendo parte al film Rock’n’Roll High School, il 1978 o 1979.
Penso che I'idea fosse quella di far produrre a Phil la canzone
Rock’n’Roll High School, per la colonna sonora del film. Forse la ca-
sa discografica pensava che grazie a lui avremmo potuto finalmente
mettere a segno una hit di punk rock anche negli States.

Fino a quel momento Seymour si era veramente esposto per i Ra-
mones. Non avevamo ancora sfondato in classifica, perd nessuno ci
aveva mollato e I'idea che forse un film con Phil Spector e la colonna
sonora dei Ramones avrebbe avuto successo non era affatto campata
per aria. Percid Danny e Linda Stein mi invitarono a una colazione
di lavoro alla Russian Tea Room, sulla Cinquantasettesima Strada, di
fronte al loro ufficio e poco distante dallo Studio 54.

Se devo ricordare date o avvenimenti precisi faccio confusione.
Ero sempre sotto sedativi e costantemente sul punto di addormen-
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tarmi. Comunicare con me era difficile, perché non mi interessava
assolutamente niente di niente. Non mi ricordo nemmeno il viaggio
in aereo verso Los Angeles per andare alle fatidiche session Ramo-
nes-Spector. Puo essere che ci trovassimo a Los Angeles gia da un
paio di mesi a lavorare al film Rock’n’Roll High School, il che avreb-
be senso perché Danny e Linda probabilmente pensarono che sa-
rebbe stato meglio lavorare contemporaneamente al film e alla co-
lonna sonora, in modo da sfruttare al meglio il tempo che dovevamo
passare a Los Angeles.

Mi sembra di ricordare che una volta ci trovammo ai Gold Star
Studios insieme ai Paley Brothers per cercare di registrare una can-
zone dal titolo Come on, Let’s Go, e che io non riuscivo a tenere a
mente la mia parte. Avro provato quei semplici giri di basso un centi-
naio di volte, facendo sempre qualche grave errore. Forse perché
quella sala di incisione era un posto troppo ricco di storia per me.
Era il luogo in cui Phil Spector aveva dato vita ai suoi esperimenti al-
la dottor Frankenstein e i Beach Boys si erano fumati il cervello.

In studio c’erano parecchie bombole di ossigeno come quelle de-
gli ospedali, complete di mascherine e regolatori per le valvole, che
si potevano adoperare per curare i postumi di una sbronza oppure
per soccorrere in caso di emergenza. Probabilmente erano un’inven-
zione di Brian Wilson. Sotto il pavimento della sala ¢’era una pisci-
na, usata come camera per creare I'eco. Quando Phil Spector aveva
iniziato a incidere, le tecnologie degli studi di registrazione erano an-
cora troppo primitive per produrre simili effetti, percio aveva dovu-
to ingegnarsi per raggiungere il risultato che aveva in mente.

Quello studio aveva un’aura minacciosa e insinuante. Forse la
mia immaginazione si era messa in moto dopo tutto quel parlare di
pistole, guardie del corpo e mosse di karate. Alla fine Comze On, Let’s
Go riuscii a registrarla, e incredibilmente, nonostante le condizioni
in cui I’'avevo suonata e 'ambiente circostante, venne fuori piuttosto
bene.

Quando uscimmo dal laboratorio di Phil andammo a trovarlo in-
sieme a Monte e tutta la band. Ed Stasium, il coproduttore di “End
Of The Century”, ci scorto fino a una sala prove fuori mano da qual-
che parte a Hollywood. Finito di accordare il basso e la chitarra ini-
ziammo a darci da fare con Rock’n’Roll High School. 11 palco era in
fondo a una sala grande e lunga, con il pavimento lucidissimo. A
meta della canzone apparve Phil e si diresse disinvolto fino al centro
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dello studio. Apri la sua ventiquattr’ore e, siccome non ¢’erano se-
die, si sedette a gambe incrociate sul pavimento e prese a scrutarci
da dietro la valigetta aperta. Inutile ricordare che la giornata era sta-
talunga e io iniziavo a perdere il mio senso dell’'umorismo. Avevo so-
lo voglia di farmi una bella dormita. Non so cosa stesse facendo Phil
dietro la sua valigetta, ma qualcosa nel suo comportamento mi ren-
deva sospettoso. Quando finimmo di suonare Phil venne a congratu-
larsi per la canzone, eppure io continuavo a sentirmi a disagio.

Penso che si sia trattato di una specie di test per farsi un’idea su di
noi prima di firmare il contratto e diventare il nostro produttore. A
quel punto il passo successivo, per Phil, era vedere se con noi si sa-
rebbe potuto divertire. In fondo avremmo dovuto passare un bel po’
di tempo assieme, visto che Phil aveva sempre bisogno di molto tem-
po per incidere un album. Eravamo tutti stravolti, probabilmente
perché la notte facevamo sempre tardi, cosi trovammo un pretesto
per andare via, con I'impegno di rivederci tutti quanti il giorno se-
guente nella villa di Phil a Beverly Hills.

La villa si trovava in cima a una strada ripida. Era una specie di
palazzo fortificato: dopo aver suonato il citofono la security ci per-
quisi, poi oltrepassammo il cancello e i successivi posti di blocco fino
all'ingresso. La proprieta, poco curata, non era in buono stato. Forse
perché Phil era scapolo e viveva solo con il suo gigantesco San Ber-
nardo e due guardie del corpo. La mia impressione & che a quell’e-
poca non avesse altro amico all'infuori del disc jockey Rodney Bin-
genheimer. Lo conoscevamo anche noi, perché nel 1976 aveva invi-
tato i Ramones al suo primo show per la Kroq, a Los Angeles.

Una volta entrati in casa, Phil ci porto a fare un giretto. Io sono
un grande fan di Phil e, per quanto all’epoca fossi totalmente fuori,
mi rendevo comunque conto di trovarmi davanti a una vera leggen-
da del rock’n’roll, ma la cosa mi innervosiva proprio. Dopo aver fat-
to il giro della villa lascio me, John e Marky nella stanza del pianofor-
te e sali al piano di sopra per una riunione privata con Joey. Dopo
circa tre ore di attesa mi stavo spazientendo, ero stufo di starmene [i
seduto a fissare John e Marc. Alla fine mi alzai dal divano per andare
a cercare Phil e Joey e vedere che cosa stava succedendo. Phil deve
aver pensato che ero un ladro. Non so per quale motivo abbia reagi-
to a quel modo, ma a un certo punto apparve in cima alle scale e co-
mincio a gridare agitando una pistola. Dopodiché smonto I'arma in
due secondi netti e la rimonto in altri due secondi. Era un maniaco
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delle pistole e padroneggiava tutte le tecniche di tiro. Tipo Jimi Hen-
drix, solo che lo faceva con un’arma anziché con la chitarra.

Non ¢ possibile, pensai. Mi sto annoiando a morte, dobbiamo as-
solutamente andarcene fuori dai coglioni.

Allora lo sfidai: “Phil, non so che cazzo di problemi hai, per sven-
tolare una pistola in questa maniera e cercare di portare via Joey dai
Ramones. Io perd ne ho abbastanza. Me ne torno al Tropicana”.

Il Tropicana era I'albergo di Santa Monica Boulevard in cui sta-
vamo.

“Dee Dee, tu non vai da nessuna parte” rispose Phil.

Punto I'arma all’altezza del mio cuore e muovendo la canna ci
indico di tornarcene tutti dentro la sala del pianoforte. Ci sedemmo
sul divano e ci servimmo un’altra birra. Ormai eravamo tutti molto
ubriachi. To non ne potevo piti, mi sentivo confuso e avevo fame.
Phil era un ospite spietato. Mise via la pistola solo dopo essersi assi-
curato che le guardie del corpo avessero la situazione sotto control-
lo. Si sedette davanti al pianoforte nero e ci costrinse ad ascoltarlo
mentre suonava e cantava Baby I Love You, fino alle quattro e mez-
za del mattino. Verso le cinque pensai che probabilmente sarei im-
pazzito.

Due settimane piu tardi Johnny Ramone, Marky Ramone, Joey,
io, Ed Stasium e Phil Spector eravamo in sala di incisione in un’altra
localita segreta di Hollywood. Dopo aver lavorato quattordici o
quindici ore al giorno per tredici giorni di fila ancora non avevamo
registrato una sola nota. Chissa come mai, ma stavo perdendo la pa-
zienza. Phil stava seduto al mixer per ore, imperterrito, ad ascoltare
in cuffia Marky che produceva una singola nota percuotendo la bat-
teria. Mi sembrava di essere ritornato a Forest Hills, alle Birchwood
Towers, quando nell’appartamento di sua madre Joey Ramone per
ore palleggiava il pallone da basket e intanto registrava i colpi sul suo
mangianastri.

Un paio di giorni dopo, durante la pausa pranzo domandai a Ed:
“Sai per caso dov’¢ finito John?”. E lui mi rispose: “Be’, John se ne &
andato circa cinque ore fa. E tornato a New York”.

“Ma ¢ pazzesco. Non abbiamo ancora nemmeno iniziato a regi-
strare.”

“Che vuoi che ti dica?” mi rispose Ed. “Si vede che non ce la fa-
ceva piu per ’ansia.”

Tornai alle macchinette per le bibite e incrociai Marky.
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“Marky” gli dissi “John ha mollato il colpo. E tornato a New
York. Secondo te che cosa dobbiamo fare?”

“Andiamocene a casa.”

Non so come, ma io e Marc riuscimmo a prenotare un aereo per
New York per quella sera stessa, alle sette. La mattina dopo eravamo
al Jfk. Ancora oggi non ho idea di come sia andata con I'album “End
of the Century”, né di chi abbia suonato il basso nella versione finale.
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Chicken Beak Boy

Quando non ero in giro con i Ramones tornavo al mio appartamenti-
no in un seminterrato di Whitestone, un noioso quartiere della me-
dia borghesia. Ci abitai per dieci anni ma non riuscii mai a sentirmici
a casa. Il proprietario viveva al piano di sopra e non era esattamente
un tipo da rock’n’roll. Io ero troppo nervoso per ascoltare lo stereo o
per suonare il basso con I'amplificatore. Gli altri vicini facevano cose
completamente diverse, come per esempio piantare orrendi girasoli
in giardino. Cristo, io sono pit un tipo stile vampiro. Non avevo
niente in comune con quell’ambiente.

Un giorno venne a suonarmi alla porta il figlio del padrone di ca-
sa. Quando vidi ’sto ragazzino li in piedi entrai in agitazione. Mi sen-
tivo molto a disagio, c’era odore di marijuana in tutta la casa. Gli
chiesi di passare piu tardi. Poi me lo ritrovai di nuovo alla porta che
cercava di comunicarmi in un inglese stentato il suo interesse per la
chitarra e la musica. Andai a prendere una delle mie chitarre elettri-
che e gliela diedi.

“Tieni questa” gli dissi.

Stavo cercando di fare per lui qualcosa che mio padre non aveva
mai fatto con me. Non sapevo cosa volesse dire avere un figlio. Io
non ne ho avuti e la cosa per molto tempo mi ¢ dispiaciuta, anche se
adesso non pit. Facevo gia una vita talmente merdosa che mancava
solo di dovermi occupare di una famiglia.

Anche se Whitestone € un quartierino per famiglie borghesi, tro-
vare droga ¢ una passeggiata. Potevo farmi consegnare a domicilio la
cocaina con la stessa facilita di una pizza. Ma in quel periodo preferi-
vo fumare marijuana. Ne facevo fuori circa un’oncia al giorno, e mi
metteva addosso un’ansia fortissima.

La cosa piu bella di posti come Amsterdam erano tutte le sostan-
ze che potevi procurarti in modo legale, mentre invece negli Stati
Uniti erano proibite. In Olanda puoi comprare la cannabis alla luce
del sole. Nei coffee shop la lista dei diversi tipi di marijuana & scritta
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sulla lavagna, come il menu del giorno. La mia preferita ¢ la zero ze-
ro, un hashish oppiaceo che mi manda completamente fuori.

Quando suonavamo al Paradiso di Amsterdam, il coffee shop del
club apriva subito dopo il soundcheck. Io cercavo di comprare la
maggior quantita possibile di hashish spiegandomi a gesti. Alla cassa
univo i pollici e gli indici delle mani formando due zero e glieli mo-
stravo. Poi facevo il gesto di uno che fuma e alla fine riuscivo a otte-
nere la mia zero zero da portare in albergo.

Per un fumatore d’erba tornare a Whitestone dopo un soggiorno
in Olanda era una tortura. Cercavo di superare la monotonia del
quartiere iniziando la giornata con sei o sette canne di Buddha thai.
Quando mi sentivo particolarmente frustrato andavo a cercare un
po’ di coca al McDonald’s di Francis Lewis Boulevard. Lo spacciato-
re della zona si chiamava Tony Blows ed era un mio amico.

Per un certo periodo ebbi una ragazza che stava in Inghilterra. Si
chiamava Jill. La prima volta che la incontrai aveva indosso un ma-
glioncino rosso e nero di mohair e dei pantaloni lucidi di pelle nera.
Era molto carina e gentile, ma per qualche motivo alla fine scappavo
sempre a Whitestone terrorizzato. Volevo starmene da solo, anche se
non so perché.

Pagavo il prezzo delle droghe e dell’alcol, che rendevano tutto
piu difficile. Il mio cervello stava andando in pappa. L'unico rimedio
era suonare il basso e starmene on the road. Dovevo andare in
tournée per pagare i debiti. Quando nel 1981 usci il disco “Pleasant
Dreams” capii che dovevo darci un taglio. Sapevo che sballarmi non
mi portava da nessuna parte. Alla fine mi convinsi a entrare in tera-
pia all’'Odyssey House, nell’East Village, come paziente esterno. Era
'occasione per rimettere un po’ a posto le cose.

Ci provai con tutte le mie forze. Sapevo di essere fuori forma e
non appena mi ripigliai un minimo iniziai ad andare in palestra al
College Point per fare sollevamento pesi. Di tutti i frequentatori I'u-
nico che aveva veramente bisogno di fare esercizio ero io. Che situa-
zione comica. Io sono un tipo gracile, pesero si e no quaranta chili,
mentre gli altri avevano tutti un fisico massiccio, da muratori. Rovi-
navo 'atmosfera della palestra. Un giorno qualcuno prese a lamen-
tarsi di me a voce alta e io mi incazzai. Lo affrontai e gli tirai un pu-
gno nello stomaco. Era troppo grosso per pensare di colpirlo in un
altro punto. Quello allora si inferoci, e gli altri pure. Nella sala calo
un silenzio di tomba. Eravamo tutti quanti sul punto di perdere il
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controllo. Non potevano credere ai loro occhi. Fu un miracolo se
non mi ammazzarono. Mentre filavo via alla svelta mi minacciarono:
“Non farti mai piti vedere da queste parti, stronzo!”. Per fortuna
quella volta fini tutto bene, ma capii che stavo dando di matto.

Salii sulla mia macchina nuova di pacca, comprata a credito. Era
una Camaro blu metallizzata con i cerchi in lega cromati e il tettuc-
cio apribile. In genere le auto che si vedevano intorno al College
Point erano nere, con le gomme larghe e I'assetto ribassato. La mia
era un po’ troppo vistosa per il Point, cosa che, con tutta la marijua-
na che mi fumavo, mi rendeva teso e paranoico. Dopo I'incidente in
palestra decisi che invece di tornare a casa a bere era meglio se anda-
vo alla riunione degli Alcolisti Anonimi. Uscii dal posteggio in uno
stato di totale confusione mentale, giusto in tempo per accorgermi
che mi stava passando davanti una donna con il passeggino. Non ci
potevo credere. Mi si annebbio la vista e invece di frenare schiacciai
I'acceleratore. La Camaro sembrd come impazzire, e la inchiodai
contro il furgone parcheggiato di fianco a me.

Scesi per dare un’occhiata ai danni. La mia macchina sembrava
da buttare, ma riuscii a legare il cofano con una corda recuperata
nella spazzatura e a rimetterla un po’ a posto. Mi guardai in giro per
vedere come stavano la donna e il bambino. No, non li avevo investi-
ti, cosi risalii in macchina, in qualche modo riuscii a metterla in moto
e a uscire dal parcheggio. Imboccai il Bayside Boulevard diretto alla
riunione degli AA, che si teneva in una chiesa della zona. Faceva tal-
mente freddo che dopo aver parcheggiato, le portiere dell’auto non
volevano chiudersi, erano ghiacciate. Alla fine ci riuscii, ma le chiavi
non si sfilavano pit dalla serratura. A quel punto ero stufo marcio e
avevo soltanto voglia di andarmi a comprare una bottiglia di brandy
nel negozio pitl vicino, perd riuscii a trattenermi. "Fanculo, mi dissi,
niente casini. Erano anni che non guidavo una macchina e avevo vo-
glia di godermela. Ero un po’ teso, mi succede sempre quando vado
a un incontro degli AA dopo aver fumato, perd mi sentivo abbastan-
za lucido.

Appena arrivato alla riunione ebbi I'impressione che tutti quanti
ce I'avessero con me. Erano capaci solo di criticarmi. Mi alzai e at-
taccai a parlare. “Ciao a tutti, io sono Dee Dee e non bevo da ottan-
tasei giorni.” Erano tutti in imbarazzo. E che cavolo, nessuno crede
mai a quello che dico. Volevo aggiungere qualcosa, invece mi alzai
per andare in cucina a prendere dei biscotti. Avevo una fame da lupi.
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Leffetto della canna che mi ero fumato prima di entrare svani in
fretta. Quando filai fuori dalla riunione scoprii che la serratura della
macchina era ancora bloccata. Tirai qualche botta alla portiera e riu-
scii a entrare e a sedermi al volante. Ma a quel punto la porta non si
richiudeva pit. In preda alla frustrazione premetti sull’acceleratore
e mentre giravo I’angolo la portiera si spalanco. Un’automobile stava
venendo dritta verso di me, percio sterzai per evitare di andarci a
sbattere contro. Mi centrd in pieno la portiera sinistra, mentre io
strisciavo la Camaro contro tutte le auto parcheggiate sul marciapie-
de alla mia destra. Gli sbirri mi sequestrarono la macchina. Sicura-
mente avranno pensato che non ero in condizione di guidare.

Per ripicca andai a comprarmi un cappotto a tre quarti. In quan-
to Ramone dovevo indossare solamente giubbotti in cuoio da moto-
ciclista. Sarebbe stato meglio piantarla, invece mi tinsi anche i capel-
li di nero-bluastro e iniziai a portare un paio di Ray-Ban neri come
schermo tra me e il resto del mondo. Ero davvero esasperato. Gli oc-
chiali mi proteggevano da tutto, come le droghe. Iniziai anche a met-
termi i jeans neri che avevo comprato da Trash and Vaudeville, nel
Village. In teoria per suonare nei Ramones dovevo vestire solo jeans
strappati e scoloriti. Se non altro, per come la vedevo io, dopo quel
cambio di look quelli del pubblico non potevano pit salire sul palco
aggrappandosi agli squarci nei miei calzoni tirandomeli git fino alle
caviglie, cosa che mi aveva sempre mandato in bestia.

Johnny e Joey decisero di non prendersela troppo. In fondo stavo
cercando di non bere e ormai usavo molto di rado anche la coca.
Proprio quando la tensione fra John, Joey e me stava finalmente ca-
lando tocco a Marky finire sotto i riflettori. Avevamo interrotto la
tournée per incidere “Subterranean Jungle”, a New York. Provava-
mo al Daily Planet, uno studio sulla Trentesima Strada Ovest che mi
piaceva molto. Pero le cose non funzionavano. Le registrazioni furo-
no molto faticose. A un certo punto Marc inizio a dare i numeri. Tut-
ti quegli anni di eccessi gli stavano presentando il conto. Ormai ave-
va imboccato una strada di non ritorno per la follia. L'ultima fermata
¢ sempre oltre il limite. Non si torna indietro.

Marc arrivava alle prove fatto e nervosissimo. Sembrava quasi fe-
lice di trovarsi in quelle condizioni. Protestare non serviva a niente,
perché rispondeva di essere appena stato dal medico e che il suo ma-
lessere era dovuto alla band. Diceva che le sedute con il dottore era-
no dolorose, e che era stato lui a somministrargli dei sedativi. Poi
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correva fuori dalla sala prove e rideva fino a quando non riusciva a
calmarsi e rientrare in studio per un po’.

Con Marc era meglio stare attenti perché era pericoloso e poteva
diventare violento. Nessuno voleva passare guai per causa sua. Ve-
derlo ridacchiare ed emettere quegli strani suoni a singhiozzo dopo i
nostri litigi era persino divertente. A volte era cosi fuori che non riu-
scivamo nemmeno a provare. Si calava i pantaloni fino alle caviglie,
spingeva il culo nudo in aria e cominciava ad agitarlo. Muoveva le
braccia come delle ali, sbattendole su e giti per far finta di volare. Poi
picchiettava con il naso a mo’ di becco e correndo per la stanza al-
I'impazzata gridava: “Chicken beak boy! Chicken beak boy!”.*

Una volta, mentre stavamo provando a Long Island, Marc diede
fuori di matto definitivamente. Sulla porta dello studio trovai John e
Joey ad aspettarmi.

“E meglio se non entri, Dee Dee.”

“Perché, cos’e successo?”

“E meglio se torniamo a casa. Marc & uscito di testa. E li dentro
che fa la sua danza da gallina, completamente fuori controllo. Dee
Dee, & messo male.”

Mi presi la serata libera. Andai a Whitestone e mi chiusi in casa,
preoccupatissimo. Quando tornai allo studio, il giorno seguente, la
situazione era disastrosa. L'arredamento era tutto sottosopra. Tutte
le finestre della sala mixer erano state fracassate e la stanza puzzava
di vodka e vino rancido. Una squadra di addetti alle pulizie stava
cercando di rimettere un po’ in ordine. John e Joey mostravano a
Billy Rogers, un batterista di New York, la canzone che volevano
suonare. Marc non c’era. Non ho mai scoperto che cosa fosse suc-
cesso esattamente. Quando arrivai lo chiesi a Johnny Ramone. Mi
guardo di traverso, con odio, e capii che era finita.

“Mettiamoci al lavoro, Dee Dee” disse, come se fosse una rispo-
sta alla mia domanda. Ero di nuovo nella lista nera di John.

Oh cazzo!, pensai.

Il giorno seguente io e Monte andammo a Manhattan in macchi-
na per prendere Joey e accompagnatrlo alle prove. Quando Monte
scese per suonare il campanello, fuggii. Andai all’incrocio tra la De-
cima Strada e la Prima Avenue a cercare di procurarmi qualcosa. In-

* Letteralmente: “ragazzo con il becco di pollo”.
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contrai una spacciatrice, Baby, e presi un po’ di coca. Pensavo che
non mi avrebbe fatto male, visto che non bevevo pit.

Mi sbagliavo. Mi trasformai in un paranoico schizofrenico. Im-
possibile starmi vicino. Nessuno poteva fidarsi. Mentivo in qualsiasi
circostanza. Per cercare di cambiare rotta tentai di chiedere aiuto al-
la Odyssey House. Andai persino da uno psichiatra privato. Niente
sembrava funzionare. Ormai ero completamente partito. Adesso mi
dicono che ero la persona piu sgradevole che fosse mai andata alla
Odyssey House. Nessuno riusciva pit a sopportare le mie bugie e i
miei eccessi. lo mi dicevo che erano stati loro a ridurmi cosi.
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Sotto pressione

Verso la meta degli anni Ottanta i Ramones firmarono un contratto
per tre dischi con la Beggars Banquet, un’etichetta inglese. Era ap-
pena uscito I'album “Too Tough To Die” e loro fecero tutto il possi-
bile per promuovere il gruppo. Martin Mills, il capo della Beggars
Banquet, aveva firmato anche con i Cult. Voleva che registrassimo
Bonzo Goes To Bitburg, ma a Johnny Ramone non piaceva il titolo
della canzone e questo provocod molti problemi. Nel disco “Animal
Boy” I'avevamo intitolata My Brain Is Hanging Upside Down per
compiacere Johnny, grande fan di Ronald Reagan. Io e Joey lottam-
mo perché la canzone nel singolo riprendesse il suo titolo originario
e per una volta la spuntammo noi.

Quelli della Beggars Banquet si entusiasmarono per un brano
che avevo scritto con Dave Stewart degli Eurythmics, intitolato
Houwling at the Moon. Parlava di marijuana. Chiamarono la Over-
land, il nostro management, e chiesero a me e Joey di prendere I’ae-
reo e andare a Londra a farci intervistare per il lancio del disco. L'i-
dea mi piaceva. Era un buon modo per passare qualche giorno lon-
tani da Johnny e Marc. Sapevamo che Monte sarebbe dovuto veni-
re con noi per farci da baby sitter e assicurarsi che facessimo il no-
stro dovere. Inutile protestare: doveva esserci anche Monte. Veniva
e basta.

Monte aveva qualcosa di perverso. Lo avevamo soprannominato
“il Detective”, perché era un vero ficcanaso. Uno che non voleva far-
si fregare da nessuno. Una vera rottura. Un ammasso ambulante di
autocommiserazione e noia. Marc Bell 'aveva soprannominato
“Lambie”. Il nostro dolce Agnellino. Lo diceva apposta per farlo in-
cazzare. Quando viaggiavamo in furgone Marc si metteva a belare
finché Monte non perdeva la testa. A quel punto I’Agnellino ci mi-
nacciava, diceva che sarebbe uscito fuori strada e spingeva sull’acce-
leratore. Diventava paonazzo e con il suo sguardo da ovino iniziava a
urlare: “Adesso muoriamo tutti, brutti stronzi! Ci andiamo ad am-
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mazzare, Marc, ed & perché tu non hai voluto stare zitto! Sei tu I'a-
gnellino, Marc! Tu! Tu! Tu!”.
Le cose poi degeneravano. Superati i centoquaranta cominciava
il vero spasso. I belati raggiungevano il parossismo. Io non avevo un
soprannome per Monte. Joey lo chiamava semplicemente “coglio-
ne”. Chiunque era un coglione, per lui. Joey a Monte gliene fece pas-
sare tante. Quando smettera di fare il tour manager dovrebbe entra-
re in terapia. Scommetto che Monte ha un sacco di pesi da togliersi.
Le rockstar sono faticose, & facile che si formi del risentimento.
Consideravo il viaggio in Inghilterra unicamente come un modo
per godermi un po’ di bella vita. Speravo che ci avrebbe avvicinati,
rendendo gelosi gli altri, quelli che erano rimasti a New York. Che
ironia, pensare che per soddisfare le mie fantasie dovevo prendere le
distanze da una famosa rock band. Ero un ammasso di frustrazioni,
ormai ero disperato. Questa volta facevo sul serio. Volevo le mie dro-
ghe, I'alcol e una “femme fatale”. Avevo deciso. Nessuno stronzo di
road manager sarebbe riuscito a sabotare i miei piani. Volevo spassar-
mela, spassarmela e ancora spassarmela. Nessuno mi avrebbe detto
che cosa dovevo fare. Dall’espressione esasperata sulla faccia di Joey
avevo capito che aveva le mie stesse intenzioni. Perché non ricono-
scere senza tanti giri di parole che avevamo bisogno di uscire di testa?
Quando, a fatica, arrivammo all’aeroporto, Monte stava gia fa-
cendo il manager preoccupato. Per parte mia pensavo di meritarmi
un po’ di svago. In fondo, stavamo svolgendo del lavoro extra: anda-
re a Londra, in febbraio, per rilasciare interviste a quegli odiosi dei
giornalisti inglesi. I piu grandi pezzi di merda del mondo. Swzarty-
farties,* ecco come li chiamavamo. Che cosa c’era di strano se volevo
sballarmi un po’? Cristo, che male c’era a farsi qualche drink e un
po’ di righe nel bagno dell’aeroporto prima di un volo di sei ore?
Prima dell’imbarco Monte mi avvicind e mi disse di stare attento,
che forse ero un alcolizzato. Ma si pud sapere cosa vogliono tutti
quanti da me? pensai. Ti credo che poi facevo sempre lo stronzo.
Perché invece di badare ai cazzi loro ce 'avevano sempre tutti con
me. Sull’aereo mandai Monte a fare in culo. Gli dissi che ero stufo,
che stavo diventando pazzo. Gli dissi di pensare un po’ ai cazzi suoi
invece di curarsi di me. Che quella mattina avevo bevuto un solo
drink, un doppio Bailey’s con rum. Che durante il viaggio mi ero fat-

* Scoregge saccenti.
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to solo un doppio Bloody Mary. Gli giurai che un giorno o I'altro
gliel’avrei fatta pagare, a lui e a tutti gli altri, per quello che mi face-
vano passare. Guastarmi sempre ogni divertimento. Quando ebbi fi-
nito andai in bagno e ci rimasi per venti minuti. Volevo farlo spaven-
tare, fargli credere di essere in overdose o qualcosa di simile. Fun-
ziono. Di li a poco venne a bussare con discrezione alla porta, pro-
prio come mi aspettavo: “Dee Dee, tutto bene?”.

Spalancai la porta ringhiando. “Certo, come no, una meraviglia!
Ma se non posso nemmeno cagare in santa pace! Lo vedi? Sei uno
stronzo! Ti odio. E per colpa dei pezzi di merda come te se sono un al-
colizzato. Sono alcolizzato? Bene, ¢ tutto merito tuo! In realta non te
ne frega niente. Io mollo il colpo. Appena torniamo a New York vado
dall’avvocato e vi saluto tutti quanti. Potete andarvene affanculo.”

Monte non fece una piega. Sbatté il suo muso ricciolone a un cen-
timetro dalla mia faccia ed emise uno dei suoi belati. Vorrei poterlo
tradurre, era una specie di “baaaaaaa he he hehe hee ha haha”. Orri-
bile. A quattromila metri d’altezza le orecchie di una persona sono il
doppio pit sensibili che a terra, percid era una cosa molto antipatica
farmi quel versaccio nei timpani. Mestamente, tornai a sedermi.

Quando atterrammo a Gatwick i doganieri come al solito inizia-
rono a tartassare Joey. Poi venne il mio turno. Quando & troppo &
troppo. Protestai, stizzito. “Ma perché non andate a beccare i malvi-
venti veri?”

“Eh?”

“Lo sapete di essere una manica di coglioni, vero? E ridatemi su-
bito il mio passaporto, stronzi!”

Forse li avevo li avevo messi al loro posto, oppure erano solo
stanchi e volevano andare a casa in fretta. Non sono mica uno psi-
chiatra, io. Fatto sta che timbrarono il mio passaporto imprimendoci
la scritta “All special privilege” e consegnandomelo mi salutarono
dicendo: “Benvenuto in Inghilterra, signor Colvin”.

“Posso andare?”

“Certo, sir.”

“Bene, alla prossima allora!” e mi allontanai. Incredibile come
tutto diventa facile quando sai come comportarti!

Un autista ci aspettava per ritirare i nostri bagagli e portarci al
Kensington Hilton, il nostro albergo. Andavamo li perché i pub in
quel periodo chiudevano alle tre del pomeriggio, mentre il Kensing-
ton Hilton aveva un bar internazionale per i turisti che restava aper-
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to ventiquattr’ore su ventiquattro. Potevamo anche farci portare
cheesburger o milk shake in qualsiasi momento del giorno e della
notte, anche se erano di Wimpy e non di McDonald’s. Che fregatura.
Visto che siamo americani pensavamo che durante il soggiorno in
Inghilterra fosse importante conservare qualche buona abitudine.
Le stanze del Kensington Hilton erano stupende: c’era anche un di-
stributore di alcolici che sparava fuori bottigliette uguali a quelle
dell’aereo.

Appena arrivato in camera gettai a terra il mio bagaglio e mi ver-
sai un sorso di bourbon, poi uno scotch, poi un altro bourbon mi-
schiato con un po’ di Coca-Cola. Dopodiché collassai per tre quarti
d’ora. Mi sveglio una divertita Glorya Robinson, della Red Eye, I’a-
genzia che gestiva i Ramones nel Regno Unito.

Glorya era stata la mia ragazza quando avevo sedici anni, a Forest
Hills, e adesso viveva a Londra con il marito inglese. Non era certo
una santa, ma anche le persone pit vissute come lei avevano qualche
remora a trattare con me. Comunque era una tipa tosta, che sapeva
come prendermi.

“Dee Dee, brutta merda, alzati. Alzati subito, capito? C’¢ della
gente che vuole intervistarti subito. In piedi, fottuto pigrone! Altri-
menti ti uccido!”

E che cazzo, bel modo di iniziare la giornata, pensai fra me.

“Ok Glorya, sono quasi pronto. Per caso hai una canna?”

Sapeva che gliel’avrei chiesto. Perd non ne aveva. In quel periodo
trovare erba in Inghilterra era un casino. Al massimo un po’ di hashi-
sh nero e schifoso, ma di erba neanche 'ombra. La gente era costret-
ta a farsi pinte di birra, anfetamine e whisky di bassa qualita. Glorya
aveva solo una mezza pinta di liquore nella borsetta, da bersi duran-
te il pomeriggio, percio la lasciai in pace. Benvenuto in Inghilterra,
mi dissi. Che noia. Rotolai fuori dal letto perché i giornalisti stavano
gia bussando alla porta. L'unica ragione per cui li lasciai entrare era
che speravo che almeno loro avessero una canna. Erano due classici
giornalisti pieni di birra. Di quelli convinti che sanno tutto loro,
snob rockettari, inferociti contro noi americani perché sanno che
siamo molto migliori di loro. Noi lo sappiamo, e allora gli rompiamo
le palle in continuazione. La tipa con il registratore era la snob di
turno. Il suo collega era il classico “povero” studente figlio di una
ricca famiglia inglese. Ruppi subito il ghiaccio chiedendo: “Ragazzi,
non ¢ che avete qualcosa da offrirmi?”. Funziono.
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“Si che ce 'abbiamo, Dee Dee. Qualcosa di buono.”

“Speed?”

“Si, e niente male, per giunta.”

Dopo qualche riga mi sentivo molto in colpa, ma anche contento,
perché cosi almeno avevo la scusa per giustificare qualche compor-
tamento stravagante. Prima perd dovevano intervistarmi.

“Dee Dee, qual & stata I'influenza dei Ramones sui Sex Pistols?”

“Che ne so? Non mi interessa. Perché dovete subito rompere le
palle con domande come questa? Sparite, balordi! Fuori!”

Cosi passarono alla seconda domanda.

“Che cosa ne pensi dei gruppi punk inglesi?”

Rimasi attonito. Ero cosi confuso, mi sentivo cosi in malafede che
cominciavo a incazzarmi veramente.

“Fuori. Uscite subito da qui” protestai. Poi dalla mia bocca usci:
“Ok. Johnny Moped era in gamba. Mi piacciono lui e i Damned, e
anche gli X-Ray Spex ci sanno fare”.

“Qual ¢ il tuo gruppo inglese preferito, Dee Dee?” mi interruppe
la snob.

“Eddie and The Hod Rods. Adesso andate affanculo, belli. Fuo-
ri. Ne ho abbastanza di questa storia.”

“Senti, Dee Dee, che cosa ci dici dei Bay City Rollers?”

“Ah be’. Un attimo, adesso si che patlate la mia lingua. Saturday
Night ¢ la miglior canzone new wave di tutti i tempi. Perd adesso
sparite, che non se ne puo pit.”

“Che ne diresti di un altro po’ di anfetamina?”

11 breve pomeriggio inglese volgeva in una malinconica serata, e
la camera parve assumere una sfumatura verde acido. Anfetamina.
Subdola I’anfetamina, subdola. Puo farti diventare pazzo.

Dopo un po’ la snob e lo studentello se ne andarono. Una schiera
di giornalisti aspettava il suo turno per intervistarmi. Svuotammo il
minibar tre volte in tre ore e chiamammo il servizio in camera per
farci portare birra e Coca-Cola. Ero in piena forma, anche se molto
trasandato.

“Quuuuaaaaalcuuuuunoo ha uvuuuuna caaaaannaaaa?”

Un tizio me ne promise una.

“Lavoglio adesso...”

Quando iniziai ad annoiarmi proposi a Glorya di andare a rag-
giungere Martin Mills e i suoi amici al ristorante coreano, giu al pia-
no terra, per sbarazzarmi dei giornalisti. Al via libera io e Glorya
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sgattaiolammo verso I'ascensore per scendere nell’atrio. Non ci
prendemmo nemmeno la briga di farli uscire dalla stanza.

“Paga Martin” mi rassicurd Glorya. “Non ti preoccupare, Dee
Dee, questi giornalisti sono solo tipici s#zarty-farties. Non pud farci
niente nessuno. Prendili per quello che sono e usali.”

Nella hall c’erano altri giornalisti che ci stavano aspettando. Era-
no riusciti a precederci. Non provammo nemmeno a fingere di esse-
re educati. Troppo tardi, la guerra era gia cominciata, percio pas-
sammo tra di loro senza degnarli di uno sguardo, e andammo al ri-
storante in cui Martin e gli altri ci stavano aspettando. Della cena
non ricordo assolutamente niente. Appena seduto crollai con la fac-
cia affondata nel piatto. Bistecca all’aglio. Poi non mi si avvicind pit
nessuno. Puzzavo parecchio, dopo essermi addormentato a faccia in
giti in un intingolo di aglio tritato. Alle sei del mattino, quando mi
svegliai, ero da solo. Non avevo niente da fumare. Ero un rottame.
Avrei voluto essere a Whitestone, con la mia thai da fumare ascoltan-
do musica. 'Fanculo, mi dissi.

Tutto I'alcol e I'anfetamina di quei giorni mi stavano rendendo
paranoico. Per fortuna il Kensington Hilton ha sempre offerto otti-
me colazioni, la mattina. Non vedevo 'ora. Nelle condizioni in cui
ero, pero, mi sembrava di camminare su un campo minato, di calpe-
stare bombe di scarsa autostima che facevano esplodere i miei sensi
di colpa. Per farla breve, mi stavo uccidendo.

Riuscii comunque a scendere per la colazione. Non so come ho
fatto, mi tenevo in piedi a stento. Mi colava pus dagli occhi e perde-
vo sangue dal naso. Tornai in camera pieno di vergogna, sperando
di non incontrare nessuno. Maledette le tessere magnetiche che ti
danno in albergo al posto delle chiavi. Cercando di entrare in came-
ra finii per fare un tale casino che Monte si sveglio. Erano circa le
sette e mezza. Monte era appena andato a letto, ma fu contento di
vedermi.

“Dee Dee, grazie al cielo sei qui! Non ricordo granché della notte
scorsa, ma ero preoccupato. Sai come vanno queste cose, e..., e...”

In testa aveva un paralume, sulle mutande c’era appiccicato un
codino da coniglio. Puzzava ancora di alcol, e aveva le narici incro-
state di una polvere bianca che doveva essere droga. Sentii una voce
giovane di donna chiamarlo da dentro la camera. Sembrava france-
se. “Mooonteee, Mooonteee, tesooorrrrrooo...”

Da vero signore si scuso e poi mi sbatté la porta in faccia. Che ipo-
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crita, pensai. Che scuse si racconta? Sono io il problema? E va bene.
E i peccatucci privati di Monte, custoditi nel segreto di una stanza
d’hotel? Meglio finirla qui. Non voglio continuare a essere il bambi-
none dei Ramones, percid non faro la spia. Decisi di dimenticare
Monte e dormire un paio d’ore. Al risveglio potevo chiamare I’addet-
to e farmi riempire di nuovo la macchinetta dei liquori. Un attimo do-
po erano le undici e Glorya fece irruzione nella mia camera. Cerco di
mantenere un atteggiamento professionale e di trattarmi in modo
gentile. Tranquilla. Ero gia sveglio. Sono un professionista, io. Bbc,
“Melody Maker”, “New Musical Express”, “Sounds”. Quanta roba.
Glorya era terrorizzata che non ce la facessi. Ero un rottame. Piu tar-
di, quando vidi Monte e Joey, mi resi conto che anche loro erano da
buttare. Eravamo messi tutti abbastanza male.

“Ragazzi, siamo dei perdenti. Guardiamoci. Siamo patetici. Joey,
renditi conto, sei ancora ubriaco fradicio. Ed ¢ solo mezzogiorno.
Monte, sembra che tu sia collassato di nuovo. Devo ricordarti le tue
buffonate della notte scorsa? E..., e...” Tremavo cosi tanto che non
riuscii a proseguire. “Cristo, ho bisogno di una birra. Ne abbiamo
bisogno tutti e tre.”

Gli altri erano assolutamente d’accordo. Monte ando al distribu-
tore a prendere scotch e Coca-Cola. Anche lui tremava mica male.
Dovevo prendere in mano la situazione, percio chiamai il servizio in
camera per farci portare birre e caffe.

“Andra tutto bene, ragazzi.”

Glorya pago il conto firmando “Martin Mills, Beggars Banquet”.
Era decisamente salato. Comunque sapevo che alla fine il conto di
tutti quegli eccessi avrei dovuto pagarlo anch’io. Lo sanno tutti. Og-
gi sei qui, domani sei andato.* E cosi che stanno le cose. Sappiamo
bene come finisce la partita. Siamo in circolazione da tanto di quel
tempo che abbiamo imparato bene la lezione. Prendi tutto quello
che puoi, finché puoi. Finisci tutte ’ste interviste il pit svelto possibi-
le e salta quelle che puoi saltare. Il disco non vendera comunque. Ma
almeno divertiamoci un po’.

Ci sbrigammo con le interviste e poco dopo scendemmo al risto-
rante coreano. Quella sera si faceva festa. Hip hip, urra! Festa festa
festa! Una festa all’ Embassy.

* Riferimento al titolo di una canzone dei Ramones: Here Today, Gone Tomorrow.
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“Glorya, comincia a cancellare tutte le fanzine, ok?”

Non ce la facevo pitt con quelle interviste. Sono una rottura. E
sempre una situazione di scontro, e io mi metto sulla difensiva. Fin-
ché poi sbotto e inizio a urlare: “Fuori! Fuori di qui!”

Una volta vidi flippare Jeffey Lee Pierce dei Gun Club. Suonava-
mo nella stessa serata, in qualche paesino della Francia meridionale.
Certi stronzetti francesi lo stavano intervistando quando a un certo
punto, improvvisamente, esplose. Impugno la sua Fender Stratocaster
bianca per il manico come un’ascia di guerra e si mise a urlare: “Fuori!
Andate fuori di qui, brutti francesi bastardi, e non fatevi pit vedere!”.

Una scena simile capitdo quando Johnny Ramone, agitando la sua
Mosrite, caccid Malcolm McLaren dal camerino del Whiskey a Go
Go. Potrei raccontarne a centinaia. Ma quella volta, dentro al risto-
rante coreano, pare che mi sia calato i pantaloni e abbia fatto la dan-
za del “Chicken beak boy” in piedi sul tavolo, proprio come avevo
visto fare tante volte a Marc Bell. Erano le sette del mattino.

Salii in camera e per cinque ore festeggiai da solo a base di speed,
per mettermi dell'umore giusto per 'Embassy. L'Embassy non era
niente di speciale. Le ragazze non si lasciavano abbordare facilmen-
te, percio di solito ritornavi in albergo da solo. Stonato. La cosa mi-
gliore del locale era I'orario, infatti rimaneva aperto fino a tardi e
non c’era nemmeno bisogno di tornare a casa. Ci si divertiva, ma non
era vero divertimento. Ci si ubriacava e si tiravano righe nei bagni.
Riuscite a immaginare che cosa voleva dire cercare di infilarmi in un
taxi e tornare a casa dopo una nottata del genere? Poteva essere
un’operazione molto, molto complicata. A Londra ¢ facile rimanere
a piedi. I taxi si rifiutano di caricarti. Soprattutto se sei un americano
ubriaco. Gli autisti fuori dall'Hilton invece sono ok. Ti danno sem-
pre un passaggio, ma hanno il difetto di parlare in continuazione e di
andare troppo forte. Forse perché, lavorando in albergo, conoscono
bene i musicisti. Comunque, sarebbe stato meraviglioso incontrarne
uno fuori dal’Embassy alle sei del mattino. Peccato che non succe-
deva mai. Ci ero abituato, ma mi faceva incazzare lo stesso. Queli tizi
non potevano rendermi la vita piu difficile come se niente fosse.
Manco per idea. Per uno come me, una cosa semplice come prende-
re un taxi poteva trasformarsi in un incubo. Percid era una buona
idea quella di portarsi sempre dietro qualche bottiglietta di birra, se
ti trovavi in giro per Londra di notte. Almeno le potevi tirare contro
ai taxi. Erano loro il tuo nemico.
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Avrei potuto divertirmi davvero, ma non sapevo come. Avrei po-
tuto andare a comprarmi dei vestiti al mercato di Kensington, ma
iniziai a farlo solo dopo aver lasciato la band. Avrei potuto cercare di
conoscere qualche ragazza, ma ero troppo incasinato per occuparmi
di cose del genere. Normalmente me ne tornavo tutto solo e triste in
albergo. La cosa che ricordo meglio sono i postumi delle sbronze, in
camera mia. La depressione. Non aver niente da fare. *Sta storia di
non riuscire a divertirsi. Odiavo me stesso e il mondo angusto in cui
ero costretto. Non vedevo via d’uscita. Non c¢’era un posto dove an-
dare che fosse piu sicuro di quello che mi stava distruggendo. La mia
vita era vuota come la scia di lattine di birra che mi lasciavo dietro
ovunque andassi.

Non avevo scampo. Stavo andando dritto verso il tracollo. Non so
come facessero gli altri a starmi vicino. Vedevo chiunque come un ne-
mico. Non mi sopportava piti nessuno. o non reggevo piti le tournée.
Era un modo di vivere talmente noioso che ogni diversivo — tipo stare
lontano dagli altri per qualche giorno — diventava emozionante.

Stavo partendo per la tangente. Giorno dopo giorno, un panico
del tipo “non riuscirai a uscirne vivo” si impadroniva di me. Posso
dire che mentre ritornavo in albergo, quella mattina presto, ero dav-
vero sottosopra. Era una cosa evidente quanto il cielo in fiamme so-
pra Berlino durante i bombardamenti ai tempi della Seconda guerra
mondiale. Sapevo che stava per succedere qualcosa di terribile, co-
me vedere Kessie, il nostro bassotto, che annegava nel Wansee, a
Berlino, mentre mio padre rimaneva li a guardare senza fare niente.
Sapevo di avere molti problemi. Non era una bella sensazione. Salii
in camera a impacchettare le mie cose e a prepararmi per il volo di ri-
torno a New York. Ero molto dispiaciuto per me stesso. Dispiaciuto
per tutti i miei errori. Per il mio cane Kessie, che avevo lasciato mori-
re. Ero in preda a rimorsi terribili.

Provai a rimettermi a posto i nervi riempiendo di bourbon una
mezza lattina di Coca-Cola. Niente male, pensai, assomiglia allo sci-
roppo per la tosse. Nel taxi diretto a Heathrow mi preparai un altro
cocktail per riuscire ad arrivare fino all'imbarco. Poi finalmente, sul-
I’aereo, aprirono il bar.

Dopo il decollo la hostess venne a domandarmi che cosa volevo
bere. Le chiesi quattro bottigliette di rum e due lattine di Coca-Cola.
Non disse niente, ma la vidi ridacchiare mentre posava le bevande
sul mio tavolino.
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“Non ci creera problemi, vero sir?”

“Oh, no!” le risposi “voglio solo bermi questi drink e svenire.
Svegliatemi a New York, ok?”

Deve aver pensato: “E va bene, yankee, mi sembri un tipo a posto”.

Mentre ancheggiava per il corridoio verso il fondo dell’aereo le
diedi una rapida occhiata al culo. Poi, cercando di non attirare I'at-
tenzione, aprii una delle bottigliette di rum e la bevvi in un sorso. Su-
bito dopo mi scolai anche I'altra. Versai le due che restavano in una
delle lattine di Coca che avevo gia bevuto per meta. Il tempo di vuo-
tarla ed ero steso. Dormii per quattro ore di fila.

Quando mi svegliai sentii subito il bisogno di un altro drink.

“Hostess, mi scusi, ho bisogno di qualcosa da bere per favore.”

“Mi dispiace ma il bar & chiuso. Atterriamo fra mezz’ora.”

“E allora? Mi dia qualcosa di veloce... non ¢ poi quest’impresa.
La prego, le do cinquecento dollari! Guardi, ce li ho qui!” dissi por-
gendole un rotolo di bigliettoni. Ma lei indietreggio.

“Allacci la cintura di sicurezza” mi rispose scrutandomi mentre
tornava verso il fondo dell’aereo.

Lapparecchio prese a rollare come un forsennato. Lei perse I'e-
quilibrio e fini a gambe all’aria, rotolando per il corridoio come una
palla da bowling. Fece cadere anche le altre hostess che si trovavano
in piedi di fianco ai sedili dei passeggeri. Una ando a sbattere contro
la porta del bagno che si spalanco, rivelando Monte Melnick nel pie-
no di una bella cagata. Puzzava di alcol e non aveva idea di cosa stes-
se succedendo.

Ero contento di tutto quel caos, pensai di approfittarne per ruba-
re qualcosa dal carrello delle bevande. Ma I’aereo fece un balzo im-
provviso e violento e oscillo due o tre volte. La terza volta il carrello
volo lungo il corridoio e per un pelo non ando a sbattere contro I'u-
scita di emergenza. Avrebbe potuto volar fuori nel cielo nero e fred-
do e precipitare mille metri pit in basso, git nell’oceano gelido.

A quel punto persi ogni speranza di riuscire a procurarmi da be-
re. La testa mi ronzava come se fosse stata piena di calabroni. Stava
per iniziare il delirium tremens, 'astinenza da alcol. Avevo assoluta-
mente bisogno di un drink, ma sapevo che non sarei riuscito a otte-
nerlo. Stavo per perdere il controllo del mio corpo. A quel punto gli
altoparlanti annunciarono: “Attenzione. Sorvoleremo il Jtk per circa
tre ore perché a causa dell’intenso traffico non abbiamo I'autorizza-
zione ad atterrare”. Strippai. Crollai. Non riuscivo a credere alle mie
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orecchie. Forse avrei potuto prendere della torazina. Un’ora dopo
ero uno straccio. L'aereo si muoveva su e git, perdeva quota per via
dei vuoti d’aria, poi risaliva velocemente per evitare incidenti. Gira-
va in cerchio. Presi seriamente in considerazione il suicidio. Pensai
di lanciarmi dalla porta di emergenza con il paracadute. Cercavo di
nascondere la crisi agli altri passeggeri e alle hostess, ma credo che se
ne fossero accorti lo stesso. Stava andando tutto a rotoli.

“Nnnnooooo!” ripetevo tra me e me mentre gli altoparlanti an-
nunciavano che ci stavamo dirigendo verso I'aeroporto di Hartforfd,
in Connecticut, per fare carburante e aspettare 'autorizzazione ad
atterrare al Jfk.

“Nnnnooooo! Nnnooooo! Non ce la faccio piu! Pieta! Non rie-
sco a credere che stia succedendo proprio ame!”

“Signore e signori, stiamo per atterrare all’aeroporto di Hartforfd.
Siete pregati di allacciare le cinture.”

“Nnnnoooo! Perché proprio a me?”

Avevo gia rovistato dietro al cuscino del mio sedile e nella tasca
davanti a me, dove la gente normalmente ripone le bottiglie vuote
durante i viaggi intercontinentali, alla ricerca di qualche goccia d’al-
col. Avevo trovato soltanto la linguetta di una lattina di Coca. Gio-
cherellandoci con le dita mi ero reso conto che era affilata. Mi chiesi
se potevo andare in bagno e tagliarmi le vene con quella come se fos-
se un rasoio, ponendo fine alla mia vita grama una volta per tutte.

Iniziai a fantasticare che forse, visto che atterravamo, potevo
scendere un attimo e andare a comprare sei lattine di birra all’ali-
mentari coreano sulla Terza Avenue. Ma ormai cercare qualcosa da
bere non era pit la prima delle mie preoccupazioni. Dovevo riuscire
anon andare del tutto fuori di testa.

Continuavo a ripetermi le scuse che avrei potuto raccontare nel
caso strippassi completamente.
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Psycho Therapy*

Alla fine I'aereo atterrd a Newark, in New Jersey, invece che al Jfk.
Quando arrivai a casa ero conciato da buttare via. Ero convinto di
sentire musica classica. Accesi lo stereo e poi lo spensi. Niente, non
proveniva da li. Provai ad ascoltare il telefono: neanche. La tv? Silen-
zio assoluto. Controllai dappertutto. Ero talmente partito che ap-
poggiai 'orecchio alla presa della corrente per vedere se erano “lo-
ro” a trasmettere. Non riuscivo a capire da dove provenisse, ma la
musica diventava sempre pit forte.

Decisi di farmi un bagno caldo per calmare i nervi. Appena entrato
nella vasca 'acqua comincio ad agitarsi. Era assurdo, sembrava di sta-
re in mezzo all’oceano. Chiusi le ante di vetro intorno alla vasca per
trattenere il vapore, ma di botto esplosero in centinaia di schegge affi-
late. Pazzesco. Non so cosa sia stato a distruggere quei vetri, ma di si-
curo si trattava di una forza molto potente. Nonostante 1’esplosione
non mi colpi nemmeno una scheggia, non mi feci neanche un graffio.
Non capisco come sia potuto succedere, me lo domando ancora oggi.
11 fondo della vasca era pieno di vetri, come sabbia in un secchiello.

Saltai fuori di scatto. Lo sapevo, I’Aldila mi stava mandando un
messaggio, un bel salutino dall’inferno. A quel punto ero completa-
mente in paranoia. Venti minuti dopo mi attaccai al telefono: “Salve,
sono Dee Dee Ramone. Sto impazzendo, mandate subito un’ambu-
lanza. Garantito che esco di testa, non scherzo! Matto da legare, ca-
pito? Pazzo furioso, completamente andato!”.

Subito dopo aver parlato con il 911 chiamai Tony Blow, il mio
spacciatore. “Ciao Tony, sono Dee Dee. Non ¢ che puoi farmi una
consegna all’istante? E urgente.” Arrivd subito. Mi presi un po’ di
coca e la sniffai alla massima velocita umanamente possibile, visto
che ormai ero abituato a farlo di nascosto in qualunque situazione.
Poi, d’'improvviso, il mio salotto venne invaso dagli infermieri e dagli

* Titolo di una canzone dall’album “Subterranean Jungle”, Sire Records, 1983.
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sbirri, spuntati come dal nulla. Cristo pensai, adesso mi arrestano.
Invece I'agente fu gentilissimo. Rimasi sbalordito.

“Dee Dee, amico mio, che ne dici se andiamo a farci un giretto
in citta?” mi chiese. Ormai sara stata la quinta volta che mi porta-
vano via.

Non sapevo cosa pensare, perd feci due pitt due e mi resi conto
che era la mia occasione per andarmene da Whitestone. Dovevo as-
solutamente raggiungere il centro per cercare dell’altra cocaina. Sta-
vo perdendo completamente il senno, avevo in testa solo la cocaina,
la cocaina, la cocaina...

“Agente, signore, non ¢ che prima passiamo dall’East Village?”
gli chiesi, cercando di fare il gioviale.

“Perché no, Dee Dee? Mi sembra un’ottima idea!”

E un miracolo, pensai.

“Allora sono pronto, andiamo!”, feci. E cosi uscimmo tutti quan-
ti, diretti verso il furgone della polizia.

Cominciai a elaborare il mio piano. Appena arrivati vicino alla
Decima Strada, nell’East Village, salto giti e scappo. Pensavo di ave-
re un vantaggio sullo sbirro, perché lui doveva accostare e rincorrer-
mi. Avevo deciso di andare da Baby, prendere la coca e farmela sedu-
ta stante, cosi la polizia non me la poteva sequestrare. Perché tanto
sapevo che mi avrebbero ripreso subito, ma che potevo fare? Solo
del mio meglio.

Lo sbirro pero era di quelli svegli. Mi saltd addosso pit in fretta
del previsto. In realta fu un rapimento bell’e buono. La storia di an-
dare al Village, sulla Decima e tutto il resto erano balle, diversivi per
tenermi calmo e rendere pit facile la manovra. L’agente cercava di
essere gentile e di non contraddirmi per riuscire a portarmi in ospe-
dale prima che sbroccassi completamente. Aveva allertato la squadra
in Gracie Square che stavamo arrivando, percio erano tutti li ad
aspettarci.

Di solito a Manhattan mi oriento bene, ma quella volta ero tal-
mente fuori che non capivo dove mi trovavo. Stavo strippando. Ero
arrivato al limite. Preso dal panico, in stato confusionale, spalancai
la portiera e presi a correre come un matto sul marciapiede.

Peccato, perd, che non ero downtown come mi era sembrato, ma
proprio in Gracie Square e il dottor Finkel, che mi aveva preso in cu-
ra all’Odyssey House dopo il dottor Hanch, era li che mi aspettava
per portarmi dentro. Mi becco subito. Di sicuro immaginava che
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avrei fatto qualche casino, per cui aveva piazzato i suoi assistenti nei
punti strategici dell’isolato. Mi agguantarono abbastanza facilmente
perché ero completamente fuori forma e stavo per crollare. Mi mise-
ro la camicia di forza e per calmarmi mi fecero una dose massiccia di
torazina. Dopo avermi trascinato dentro ’ascensore, il dottor Finkel
tiro fuori lo stetoscopio e il blocchetto per gli appunti e prese a scru-
tarmi. Dopo tre minuti, che ¢ il tempo minimo di osservazione ob-
bligatorio per legge, mi dichiard completamente pazzo e mi fece in-
ternare in isolamento per la notte.

Ricordo solo che la mattina seguente mi svegliai dentro la stanza
imbottita di Gracie Square, noto manicomio di New York. Assomi-
gliava al posto che si vede nel video di Psycho Therapy dei Ramones.
Spaventoso. Sono abituato al peggio, ma quel posto era oltre ogni li-
mite. Trovarmi circondato da un branco di pazzi era troppo. Iniziai a
sentirmi sempre pit confuso, mi facevo pena da solo. Non avevo la
pit pallida idea di dove fossi finito. Poteva essere Manhattan, il
Queens, o la California. Sapevo di essere richiuso, ma non in prigio-
ne. Ero avvolto da una nebbia fittissima.

La stanza imbottita. Pazzesco. All’inizio diedi ancora piu di mat-
to, poi sprofondai in una depressione senza speranza e alla fine nel
pit assoluto vuoto mentale. Tutti i pazienti avevano un camicione
verde e delle pantofole con sopra quella faccetta gialla che sorride.
Forse perché quando sei intontito dalla torazina e la testa ti ciondola
il fatto di vedere quel disegno dovrebbe tirarti su il morale. Anch’io
avevo lo stesso sguardo imbambolato di tutti gli altri. Passavamo il
tempo a osservarci a vicenda.

Di solito i guai cominciavano quando qualcuno guardava qual-
cun altro nel modo sbagliato. Ancora oggi non sopporto la gente
che mi fissa. Quando finalmente iniziai a calmarmi mi portarono in
reparto con gli altri. Dividevo la stanza con un negro. Era tranquil-
lo e si comportava bene. Stava sdraiato nel lettino dormendo a oc-
chi aperti mentre io, seduto al davanzale della finestra, fissavo la
lampadina.

Stavo cominciando a riprendermi quando arrivd uno spagnolo,
un tossico di crack con i polmoni marci. Passava le notti ad agitarsi e
rigirarsi. Digrignava i denti, gli fischiavano i polmoni. Poi finalmente
dormiva un paio d’ore e attaccava a russare. Il rumore era talmente
minaccioso e inquietante che il dottor Finkel decise di spostarmi in
una stanza assieme ad altri ragazzi meno malconci e pit abituati alla
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vita da ospedale. Secondo lui potevo calmarmi e rimettermi in sesto.
Nella nuova stanza c’erano un nero enorme, detto Tree Top, e una
checca spagnola sovrappeso e molto effeminata. Tree Top era forte
come un toro ma era una brava persona, per niente violenta. Il frocio
invece mi faceva uscire di testa. Parlava tutto il giorno di quella
ninfomane di sua madre, della sua infanzia nel Bronx e di un posto
in cui andava di solito che si chiamava Indian Rock.

Io ero il pit anziano dei tre. Pur essendo I'unico tossicone ero an-
che il solo a non aver mai provato il crack. Non sapevo come prende-
re questa nuova generazione di drogati. Li trovavo inquietanti. Ma
ve li immaginate due come Tree Top e il frocio che si mettono a pro-
vocarmi? Erano di ottimo umore, ben contenti di avermi li con loro.
Progettavano il nostro futuro, avevano deciso che una volta usciti sa-
remmo andati ad abitare assieme. Il culattone voleva portarmi da
qualche parte in un parco del Bronx per farmi vedere I'Indian Rock.
Stavo flippando. Non dormivo da cinque giorni. Mi costringevano
ad andare agli incontri degli AA e a partecipare ai gruppi di ascolto.
Dovevo per forza inventarmi qualcosa, percio iniziai a nascondermi
nello spazio tra il mio letto e il muro, in modo da non farmi trovare e
non essere costretto ad andarci. Tree Top, che era un po’ scemo, non
voleva andare da nessuna parte senza di me. Io saltavo nella fessura
frail letto e il muro e lui rimaneva li, smarrito, con lo sguardo sempre
pitl ansioso e paranoico. Era talmente evidente, dalla sua faccia, che
stava succedendo qualcosa, che chiunque poteva capire dove mi ero
nascosto. Quando il dottor Finkel entrava a vedere cosa stava succe-
dendo gli gridava: “Tree Top, dov’¢ Douglas?”. E Tree Top indicava
il mio nascondiglio e rispondeva: “Li”. Che palle. In pitt mi costrin-
gevano a giocare a pallavolo. Un incubo.

Alla fine il russare di Tree Top e gli sproloqui della checca mi
spinsero oltre il limite. Era il quinto giorno. Alle quattro del mattino
ecco, finalmente, la crisi. Rovesciai il cestino della spazzatura e co-
minciai a percuoterlo con una lattina di Coca-Cola.

“Sveglia, figli di puttana! Sveglia, brutti stronzi succhiacazzi.
Sveglia, mi sentite? Me ne vado da ’sto posto di merda! Mi avete fat-
to uscire di testa! Siete contenti adesso?”

Poi mi bloccai. Lo sguardo ferito sull’orrendo muso del frocio
era straziante. Tree Top, spaventatissimo, si era nascosto dietro il suo
letto. Ne ho viste troppe, mi dissi, non ne posso pit. Smisi di urlare.
Latmosfera era pesantissima, eravamo tutti come svuotati. Presi un
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sacchetto della spesa e una busta di plastica nera e iniziai a raccoglie-
re la mia roba.

Gridai: “Ciaociao, stronzi!” e mi precipitai fuori dalla porta, in
corridoio.

Tree Top strillo: “Dove stai andando?”.

Stavo comunque prendendo tempo, per cui approfittai della si-
tuazione e risposi: “Me ne vado fuori di qui! Fuori!”.

“Oh Dee Dee, tesoro” esclamo la checca, sfidandomi a fare un’al-
tra mossa. “Se fai casino da queste parti ti infilano la camicia di forza
e poi ti sbattono nella stanza imbottita”.

“Anche se voglio solo andare via?” le domandai, un po’ deluso.

“Cristo santo, Dee Dee!” intervenne Tree Top “non puoi mica
andartene quando ti pare! E un istituto psichiatrico, questo! Quan-
do finisci qui dentro perdi tutti i tuoi diritti, percio vedi di stare zitto
e di smetterla!”

“Niente da fare, io vado.”

In realta non ero poi cosi deciso, e soprattutto non avevo alcuna
intenzione di tornare nella stanza imbottita. Sapevo che stavo per
crollare. Proprio in quel momento arrivo il dottor Finkel. Lavorava
senza sosta da cinque giorni di fila, senza nemmeno tornare a casa.
Non si era rasato. Guardando la sua barba pensai: assomiglia a un ri-
voluzionario marxista. Mi calmai subito e decisi di non radermi mai
pitt nemmeno io. Li fara impazzire. Persino Johnny Ramone una vol-
ta mi aveva detto che il massimo era radersi i capelli e farsi crescere
la barba. Come ho fatto io, per inciso.

Nel frattempo, Tree Top e la checca erano ancorali con il fiato so-
speso. lo vagavo nel vuoto e il dottor Finkel era sul punto di perdere
la pazienza, percio ruppi il ghiaccio dicendo: “Non stiamo facendo
niente di male!”.

“E che cos’era tutto il casino di prima, Douglas?”

“Eh, niente...”

“Meglio cosi. Adesso filate tutti e tre a dormire, intesi? Domani
sara una giornata molto lunga.”

Mi dimisero due settimane dopo. Quando varcai la soglia del mio
appartamento di Whitestone avevo la barba lunga. Quella barba fe-
ce incazzare tutti, e di brutto. Johnny Ramone non la sopportava.
Passai i cinque anni successivi a lottare per il mio diritto di farmi cre-
scere la barba, se ne avevo voglia. Tutti i miei psichiatri ’avevano,
questa era la mia argomentazione. Ogni tanto cedevo e me la taglia-
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vo. Poi la facevo ricrescere. Mi ero ripromesso che un giorno sarei
riuscito a fare quello che volevo io. Come Fidel Castro, il dottor
Finkel, quelli degli ZZ Top o il tizio disegnato sul pacchetto di carti-
ne che usavo per farmi le canne. Pensavo che la barba fosse la giusta
ricompensa per un rinnegato di successo come me. Era un avverti-
mento del tipo “Statemi alla larga, non rompetemi il cazzo. Sono cat-
tivo. Quindi fuori dalle palle, figli di puttana.”
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Los Ramones

Quando i Ramones iniziarono a fare tournée in Sud America [ulti-
ma cosa di cui avevo bisogno era aggiungere altra cocaina al mio me-
tabolismo. Ma ero ingordo e la coca proveniva proprio da quei pae-
si. I giorno che atterrammo a Buenos Aires, I'ultima tappa di uno
dei nostri tour, ero molto giti. Stavo crollando ed ero demoralizzato.
Superata la dogana mi allontanai dagli altri, che stavano chiacchie-
rando con le groupie del posto. Avevo cercato di procurarmi un po’
di marijuana in tutte le citta dove avevamo suonato ma ancora non ci
ero riuscito. Non era facile da trovare. Quando arrivammo in Argen-
tina non ce la facevo pit, percio sgattaiolai lontano dagli altri per ve-
dere se in giro per 'aeroporto saltava fuori un po’ d’erba. Un distin-
to signore sudamericano disse di potermi aiutare. Andammo insie-
me al parcheggio, e in effetti nel bagagliaio aveva della marijuana. Il
tizio aveva un macchinone, doveva essere qualche faccendiere di
successo.

Ci allontanammo. Salii in macchina e lui mi accompagno in al-
bergo. Diceva che poteva avere tutta la coca che voleva, ma che pero
a lui non interessava. Aveva vissuto nella giungla con gli indios, in
una piantagione di coca. A quei tempi se ne fumava tutti i giorni
enormi quantita, finché non arrivo a toccare il fondo. Quindi dovet-
te darsi una mossa per ritornare pian piano alla normalita. Diceva
che le droghe gli avevano giocato un brutto tiro. Che contro le dro-
ghe nessuno riesce a vincere.

“Lo sanno tutti, Dee Dee, che Che Guevara ha introdotto la roba
negli Stati Uniti per mandare in rovina la societa americana.”

Ogni volta che con i Ramones andavamo a suonare in Sud Ameri-
ca tornavo indietro che ero da buttare. Prima di partire ero convinto
che quella volta avremmo fatto il botto. A Whitestone il massimo
dell’eccitazione era guardare le ragazze dei video degli ZZ Top su
Mtv. Non vedevo 'ora di andare a Rio, la citta con le donne piu belle
del mondo. Anche gli altri la pensavano come me, ma allo stesso
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tempo cercavamo di tenere tranquille le nostre vite familiari. Quan-
do Monte venne a prendermi cercai di tenere un atteggiamento
composto e salutare umilmente Mr Smith, il mio pappagallino, per
non turbarlo. Poi, appena inforcata la superstrada Brooklyn-
Queens, lanciai un bell’“hip hip, urra!” e mi accesi una canna. So-
gnavo spiagge piene di donne in topless e chilometri di cocaina.

“Scordatelo, Dee Dee” mi disse Monte, che non voleva guai.
“Andiamo soltanto a San Paolo e a Buenos Aires. Rio ¢ una citta
troppo animata, quindi ho detto al promoter di non organizzare una
tappa anche [i.”

Non ci potevo credere. Monte aveva davvero intenzione di rovi-
narci la festa. Cercai di fare I'innocentino per non farlo incazzare. In
fondo guidava lui, e poi tutte le volte che I'avevamo fatto innervosire
ci aveva minacciato di andare fuori strada. Ero convinto che un gior-
no o I'altro 'avrebbe fatto per davvero. Volevo solo andarmi a diver-
tire in Sud America, lontano da Whitestone.

Arrivati all’aeroporto vidi Joey e gli altri in attesa dell'imbarco. Si
capiva benissimo che stavano cercando di nascondere qualcosa.
Speravano che non si notasse ma era evidente che si trattava di una
messa in scena. Anch’io stavo recitando. Volevamo ostentare un at-
teggiamento professionale ma, per farci forza, ci scambiavamo I'un
Ialtro dei sorrisetti che lasciavano trasparire tutt’altro: orge e depra-
vazione. Ci adeguammo tutti al gioco e in aereo ci comportammo
bene. Superata senza fastidi la dogana di San Paolo ci ritirammo nel-
le nostre camere, dove non c’era niente da fare. Io ero in ansia, ma
mi consolai pensando che il posto non era male.

Avevo gia fatto la mia ordinazione di cocaina prima di partire, e
teoricamente qualcuno doveva andare a prenderla mentre io me ne
stavo ad aspettarlo in albergo. Il tizio pero se la prendeva comoda,
mentre io ero li i per sbroccare.

“Figli di puttana! Succhiacazzi! Vi odio! Siete contenti adesso? E
questo che volete?”

Erano gia cinque ore che stavo li a farmi prendere per il naso.
Non mi ero mai sentito tanto umiliato in vita mia. Era'unica chance
che mi restava per farmi un po’ di coca in Sud America e invece la vi-
ta mi giocava un altro colpo basso. Tutti quelli con cui ne avevo pat-
lato mi avevano assicurato che trovarla era facilissimo. Che era buo-
nissima. Dieci dollari al grammo per la coca pitt buona che c’¢ in cir-
colazione. E allora perché io adesso ero senza? Tipico. E nemmeno
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un briciolo di marijuana. Era un incubo. Aspettai per tutta la notte
che il telefono si decidesse a squillare, ma nessuno telefono né venne
in camera a cercarmi. Alla fine lasciammo entrare un fan nel backsta-
ge dopo il concerto. Di solito non lo facevamo mai, ma io ero dispe-
rato. Rimasi 1a seduto a fare conversazione con quel tipo, mentre lui
ci impiego un’eternita a rollare una canna che era al novanta per cen-
to cartina e tabacco e conteneva una caccola di hashish talmente pic-
cola che non mi fece alcun effetto.

Sperai tanto in un party all’albergo, e non rimasi deluso. Fu abba-
stanza movimentato. Il concerto era stato un successone e c’era una
schiera di belle ragazze latine che andavano in giro con indosso le
minigonne pit corte che ho mai visto. Erano li per sedurci e cercava-
no di entrare con noi nell’ascensore per farsi invitare in camera.

Al bar dell’albergo élite delle creature della notte brasiliane sta-
va aspettando noi. Gli ospiti dell’albergo, tutti quanti strafatti, anda-
vano su e git fra il bar e I'atrio principale. Nessuno faceva finta di es-
sere un santarellino, quello fu subito chiaro fin dall’inizio. Che mera-
viglia! Che nottata!

C’era un dottore che dispensava cocaina a pochi fortunati. Avere
coca da lui era considerato il massimo. Andava in giro con una vali-
getta delle medicine nera e il camice da medico. Grazie a lui fu una
vera pacchia. Non mi sono mai divertito tanto. Andavo su e giu in
ascensore facendo le boccacce alle persone, correvo per la hall ur-
lando come un pazzo.

La mia notte di follie termino verso le otto di mattina nella caffet-
teria dell’albergo. Ero la seduto, tutto solo, sfatto e demoralizzato.
Ordinai qualche birra e cercai di mandare giti la colazione per rimet-
termi in sesto, ma i postumi stavano per avere la meglio su di me.
Dovevo ancora fare le valigie, I'aereo partiva un’ora dopo...
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Poison Heart*

Quando tornammo a New York circolavano un sacco di voci incon-
trollate. Eravamo tutti inguaiati. Andammo subito in studio per re-
gistrare “Animal Boy” ma anche stavolta ci fu ancora pit casino del
solito. Matt Lolya, uno dei ragazzi che lavoravano con noi in
tournée, si presento in studio con tutta la sua roba impacchettata
dentro una borsa di plastica nera della Hefty** e un sacchetto di un
supermercato di Brooklyn. Sua madre ’aveva sbattuto fuori di casa.
Era un modo abbastanza singolare di registrare un album.

Al momento di incidere le tracce per una canzone su Sid Vicious
che si intitolava Love Kills, io ero talmente nervoso che non riuscii a
suonare la parte di basso e dovette farlo Johnny al posto mio. Mi scu-
sai e andai in bagno a farmi un sorso dalla bottiglia di vino che avevo
nascosto tra il cestino dei rifiuti e la scorta di sacchetti di plastica.
Poi tornai dentro e litigai con tutti, ma a quel punto ormai non me ne
fregava piu di niente. Avevo dei forti dolori al petto, per cui doveva-
mo finire alla svelta.

In fondo non va poi cosi male, pensai. Siccome avevamo finito
presto pensavo di andare verso la Decima Strada a cercare Baby per
farmi dare un po’ di coca. Decisi che dal dottore, per i dolori al tora-
ce, ci sarei andato I'indomani. Se stava per venirmi un infarto non
avrei potuto assolutamente cantare Wart Hog durante il concerto di
New Haven di quella sera stessa. Comunque mi costrinsero a canta-
re lo stesso. Cercai di far valere i miei diritti, ma i Ramones erano
cocciuti, ’hanno sempre avuta vinta.

Tranne una volta, nelle Catskills, in un locale di ebrei a nord del-
lo stato di New York. Quella volta decisi di fare il vigliacco e di reci-
tare il numero dell'infarto fulminante che avevo imparato da
“Sanford and Son”, il telefilm. Cominciai a gemere e ad agitarmi nel

* Titolo di una canzone dall’album “Mondo Bizzarro”, Radioactive Records, 1992.
** Marca di prodotti per la casa.
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retro del furgone, proprio come immaginavo che avrebbe fatto
Fred Sanford.

Me la presi di brutto con gli altri, sostenendo che mi stavano spin-
gendo verso la fossa. Tra mille lamenti dissi che se mi avessero costret-
to a cantare di nuovo Wart Hog mi sarebbe venuto un infarto. Alla fi-
ne li presi per sfinimento e accettarono una tregua purché li lasciassi
in pace. Ma io non ero ancora soddisfatto e seguitai a frignare. Insi-
stetti perché Monte accostasse per chiamare il 911 e far arrivare
un’ambulanza. Allora lui si fermo e richiamo Iattenzione di una mac-
china degli sbirri. Saltai fuori dal furgone e scappai a gambe levate.
Siccome sono debole di cuore quelli non fecero fatica a raggiungermi,
cosi dovetti passare la notte sotto osservazione. Odio gli ospedali stra-
ni, avrei preferito di gran lunga cantare Wart Hog, ma come al solito
avevo esagerato. E come al solito mi toccava pagarne le conseguenze.

Ormai era Johnny Ramone a prendere tutte le decisioni. To stavo
seduto nel retro del furgone e loro davanti. Nessuno mi rivolgeva
pit la parola. Giusto qualche chiacchiera futile con John e Joey, ma
niente di piti. Non so se agli altri stava bene ascoltare il baseball tutto
il giorno, ma Monte non cambiava mai stazione radio perché cosi
aveva deciso John.

Verso il 1985 i miei attacchi di cuore immaginari iniziarono ad
aumentare. Ma invece di andare dallo psichiatra mi ostinavo a farmi
visitare da tutti i cardiologi tra il Queens e Long Island. Una volta mi
infilarono in un tubo per farmi le radiografie. Sembrava un esperi-
mento alla Frankenstein e mi piacque molto, mi fece sentire speciale.
Di solito mi svegliavo alle sei di mattina, controllavo il battito del
cuore e chiamavo la guardia medica. Quelli non facevano una piega,
e a quel punto mi toccava alzarmi.

Era il momento della giornata che preferivo. Mi facevo una bella
tazza di caffé forte, rollavo sei o sette canne di Buddha thai e sogna-
vo di non essere pitt a Whitestone. All’epoca fantasticavo parecchio,
immaginavo di scappare e pensavo ai lavori che avrei potuto fare per
mantenermi dopo aver lasciato il gruppo. Per esempio il portinaio, o
il titolare di un negozio di caramelle, oppure di un chiosco di hot
dog. Ci pensavo seriamente, non ne potevo pill.

Una delle mie fantasticherie preferite risale proprio a quel perio-
do. Stavamo tornando a casa da Boston, in furgone. Verso le sei del
mattino arrivammo a un casello del Connecticut. L’autostrada era
una lunga fila ininterrotta di camion. Il sole arancione scaldava gli
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scarichi dei tubi di scappamento. Mi parve uno spettacolo solenne.
C’erano i camion che portano i giornali a Queens quelli che conse-
gnano il latte e il pane ai negozi di alimentari. Nell’insieme era una
scena davvero rassicurante.

Faccio questa strada tra Boston e New York da pit di diciassette
anni, pensai tirando una bella boccata d’erba. La thai era forte e mi
aiuto a perdermi nella fantasia. Avrei comprato un camion, un Won-
der Bread, per consegnare il pane ai supermercati del Queens. Inuti-
le ricordare che invece ho continuato a suonare il basso per i “fratel-
lini”. Che sfiga.

Poi successe una cosa orribile. Accettai una riga di coca nel ba-
gno della chiesa di Whitestone, durante una riunione degli AA. Da li
non riuscii a fermarmi. Arrancai fino al Francis Lewis Boulevard per
comprare un altro grammo di coca da Tony Blow. Sprofondai di
nuovo, e per almeno sei mesi rimasi completamente succube della
cocaina.
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Alligator Alley

Non si puo dire che passando al rap abbia vinto qualche referendum
di popolarita. Per il video di I Wanna Live mi vestii da rapper. Avevo
comprato tutto da Doctor Jay’s, a Flushing: una tuta rosso scuro con
scritto “What?”, le catenazze d’oro e un kangol.* Gli altri si incazza-
rono di brutto. Andammo a girare il video in uno studio del New
Jersey. Se a questo punto ce I'avevano con me, liberissimi. Anch’io ce
I’avevo con loro. Ero veramente traumatizzato e spesso pensavo al
suicidio. Per ironia della sorte, stavo per girare il video di una canzo-
ne che si intitolava “Voglio vivere”.

In mio soccorso arrivd Marc Bell. Mi riconosceva ancora qualche
merito come autore di canzoni per il gruppo ed era preoccupato per
il suo futuro, oltre che per il nostro. Aveva conti da pagare, ¢ norma-
le. Era arrivato il suo turno, gli toccava far qualcosa per tenere unito
il gruppo. Tento con 'approccio del coniglietto buono.

“Ehila, coniglietto! Come sta oggi il mio bravo coniglietto? Smet-
tila di lamentarti e non ti preoccupare, Dee Dee. Lo sai che ti voglia-
mo bene.”

Ci cascai come un pollo, invece. “Davvero?”

“Ricordatelo, Dee Dee” prosegui “il coniglietto buono si merita
la sua bella carota. E le carote sono buone. Ricordatelo sempre, sia-
mo uomini-coniglio e abbiamo bisogno delle nostre belle carote.”

Uscii dallo studio trotterellandogli dietro. Cercava di tenermi
buono. Poi, prima che mi rendessi conto di cosa stava succedendo,
mi afferro il braccio e lo immobilizzo dietro la schiena. Marc € un ra-
gazzone molto forte. Non potei fare niente. Mi sfilo lo 007 dal calzi-
no e con la mano libera agguanto 1'eight ball** che avevo nascosto
sotto il kangol.

Anche il regista ce I'aveva con me. Voleva farmi causa. La faccen-

* Marca di cappelli e abbigliamento.
** Cocktail di crack ed eroina.
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da era diventata molto complicata. Non so cosa avessi fatto di tanto
grave. Per non finire in tribunale dovetti firmare un foglio per tutti.
Poi con un aeroplanino volammo ad Atlanta a fare un concerto, per-
ché serviva del materiale dal vivo per il video. Ci fecero suonare an-
che in un locale di New York, il Ritz, ma io non riuscii a salire sul pal-
€O, €ro troOppoO NELVOSO.

Fu Marc Bell a risolvere la situazione, credo. Aveva un paio di
amici di Brooklyn con cui suonava ogni tanto. Sembravano un po’ i
personaggi di “The Honeymooners”, la vecchia trasmissione tv con
Jackie Gleason. Una delle cose che mi piacevano di Marc era I’aria di
Brooklyn che si portava dietro. La sua tenacia e la sua dolcezza. In
posti come la Florida lo facevano sembrare fuori luogo. Dovevamo
fare molti concerti nel sud degli States, andavamo in autostrada dalla
Georgia alla Florida attraverso I’Alabama, sempre sul furgone dei
Ramones con Monte al volante. Ci eravamo abituati. Eravamo tutti
abbastanza allegri perché pensavamo che [ Wanna Live sarebbe stata
un successo, che I'avrebbero mandata tutti i giorni su Mtv. Stavamo
gia contando i soldi. Ci fermammo a una stazione di servizio Stuky’s
e incontrammo Zippy, un amico di Marc, anche lui di Brooklyn. Sta-
va facendo benzina. La sua macchina sembrava abbastanza comoda,
mentre nel furgone dei Ramones eravamo tutti stipati, percio gli
chiedemmo dove stava andando.

“In Florida, cari miei. Miami, per I’esattezza. Ebbene si, anche il
vecchio Zippy ogni tanto si concede una vacanza.”

“Possiamo venire con te?” chiese Marc. “Stasera suoniamo a
Miami. Sarebbe figo andarci assieme. Tre newyorkesi in Florida, che
meraviglia! Dai, andiamo!”

Monte si incazzo parecchio. Penso che Joey fosse contento di ve-
derci andare via, cosi io e Marc ci trasferimmo sulla macchina di
Zippy. Direzione: il sole e il divertimento, Miami Beach. Eravamo
tutti e tre al settimo cielo.

Dopo un’oretta la conversazione inizio a scaldarsi. Zippy, dall’ul-
tima volta che ci eravamo visti, aveva avuto tutti i problemi di salute
possibili e immaginabili. To avevo un milione di domande da fargli,
soprattutto sulle malattie al fegato e le relative cure. In pit parlam-
mo di pistole, visto che in Florida si possono comprare senza biso-
gno di porto d’armi. Lungo le strade c’era gente che vendeva petardi
e pesche.

Era una figata, ma a un certo punto mi resi conto che di fianco al-
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I'autostrada c’erano solo erbacce. Per un bel pezzo fu come attraver-
sare una palude. Gli alligatori ci sbirciavano da dietro i cespugli e vi-
di anche un serpente che attraversava la strada strisciando velocissi-
mo. Zippy tento di schiacciarlo, ma invece di prenderlo ando fuori
strada. Comunque avevamo finito la benzina, e non avevo idea di co-
me sarebbe andata a finire.

Quando la macchina usci dall’autostrada i cespugli presero fuo-
co. Per colpa della marmitta bollente. Le erbacce, a loro volta, erano
secche per la siccita estiva. Quella palude si chiama Alligator Alley,
la Pista degli Alligatori: centinaia e centinaia di chilometri di territo-
rio incolto che corrono lungo una delle autostrade che portano a
Miami. Non ¢ certo il posto migliore per rimanere in panne. Saltam-
mo fuori dalla macchina appena prima che prendesse fuoco e ini-
ziasse lentamente ad affondare in una pozza di sabbie mobili.

Marc era tesissimo perché aveva promesso a Monte che si sareb-
be preso cura di me e che saremmo arrivati in tempo per il concerto.
In un certo senso ci stavamo divertendo, anche se io mi sentivo un
po’ in paranoia. Gli alligatori si rotolavano e si contorcevano sull’au-
tostrada, dove ci eravamo raggruppati per sfuggire alle fiamme. Io
mi stavo cagando addosso dalla paura che mi facevano, con iloro oc-
chietti luccicanti e i denti affilati. Pussa via! L'ultima cosa che volevo
era morire sull’Alligator Alley, in un’autostrada della Florida. Roba
da matti. Chilometri e chilometri di palude presero fuoco e brucia-
rono completamente. Quella sera stessa lo vedemmo alla tv dell’'Ho-
liday Inn di Miami. Temevo che la polizia venisse a cercarci, invece
non successe niente.

Arrivammo al concerto sul cassone di un pick up che Marc riusci
a fermare sventolando qualche biglietto da cento dollari. Il Buon Sa-
maritano ci portod con il suo vecchio trabiccolo fino davanti al cine-
ma di Miami. Gli avevamo dato trecento dollari. I fan erano li in fila
lungo la strada ad aspettare i Ramones e non riuscivano a credere
che quelli fossimo io e Marc.

“Mavoi siete i Ramones?”

“Come no. Scusate, ma dobbiamo entrare a fare il soundcheck.”

Ci precipitammo dentro. Zippy aveva in mano il cartello “Gabba
Gabba Hey” che non so come era riuscito a salvare dall’incendio
nella palude. I Ramones hanno continuato ad adoperarlo fino alla fi-
ne. Povero Zippy.
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Happy Families*

Per quanto provassi a nascondere i miei veri sentimenti, era chiaro
che ormai ne avevo abbastanza. Mi spiegarono che i Ramones erano
un lavoro, che io dovevo fare la mia parte. Perd mi sentivo abbando-
nato, come se tutto fosse sulle mie spalle. Pensavano che potessi scri-
vere una canzone dietro I'altra senza neanche dirmi grazie. In cam-
bio ottenevo solo stronzaggine.

Uno dei nostri batteristi, Richie Beau, era un bravo compositore.
Scrisse Somebody Has Put Something In My Drink, per esempio. An-
che Joey scriveva belle canzoni: Sheena Is a Punk Rocker, Beat On
the Brat, Judy Is a Punk e I Don’t Care. Glad To See You Go I’'abbiamo
scritta insieme. Lui la musica e io le parole. Scrisse anche I Wanna Be
Sedated, Rock ’n’ Roll Radio e molte altre canzoni famose dei Ramo-
nes. Pinhead venne scritta da tutta la band al completo, compreso
Tommy. All’epoca di canzoni come Psycho Therapy volevo fare in
modo che Johnny diventasse meno irritabile, piu allegro. Volevo
motivarlo un po’ coinvolgendolo nella creazione dei pezzi, invece di
passarglieli quando erano gia fatti e finiti. Johnny Ramone ¢ citato
come coautore di Psycho Therapy per questa ragione, ma in realta
I'ho scritta da solo. E potrei andare avanti per ore.

Era una situazione assurda. Sapevo benissimo che sia io che Joey
eravamo due disperati. Che avevamo bisogno di molte attenzioni e
di qualcuno che ci accudisse come una baby sitter. Ma i discografici
e i manager avevano troppo potere. Johnny prendeva troppe deci-
sioni musicali, per essere uno che non scriveva niente. Avrei tanto
voluto che anche lui componesse qualcosa. Niente mi avrebbe reso
pit felice. Avrebbe potuto occuparsi dei rapporti con i manager, che
invece dovevo seguire io. Era un inferno. Quando sei in tournée e i
discografici ti chiamano tutti i giorni alle sei del mattino per chieder-

* Dalla canzone We’re a Happy Family, “Rocket to Russia”, Sire Records, 1977.

110



ti se hai qualche nuova canzone proprio nel momento in cui stai cer-
cando di andare a dormire; quando qualcuno del gruppo si piazza
nella tua stanza strafatto di coca a spiegarti per quattro ore di fila che
ha deciso di andarsene perché non ce la fa pit; quando hai un sacco
di conti da pagare e non hai la minima intenzione di metterti a pen-
sare a un’altra canzone — allora vuoi soltanto che qualcun altro della
band cominci a scrivere al posto tuo. Ero esasperato. Johnny era ca-
pace solo di criticare. Sembrava che fosse il suo modo di divertirsi.

Registrare un disco come “Brain Drain” fu un’impresa, perché
tutti riversarono la loro merda su di me. Stare assieme agli altri mi fa-
ceva quasi paura. Quella situazione fini per allontanarmi dal gruppo.
Non ci suonai nemmeno, nel disco. E poi nella band tutti erano pieni
di problemi: problemi di soldi, problemi con la ragazza, problemi
psichiatrici. Non é facile rimanere nello stesso complesso con le stes-
se persone per tanto tempo come hanno fatto i Ramones. Era incre-
dibile che il pubblico potesse ancora credere all'immagine della fa-
migliola felice che i Ramones avevano dato di sé. Quando dopo la
morte di Ricky Nelson salto fuori che era stato un tossico, io stesso
mi stupii molto. Non potevo crederci. Sembrava un tipo a posto,
cantava delle belle canzoni, pensavo fosse il classico bravo ragazzo
americano. Dopo che Del Shannon si spard mi chiesi se farlo an-
ch’io. Eppure noi ci volevamo bene, a modo nostro. o rimanevo
nella band perché ero troppo confuso e non sapevo cos’altro fare,
ma anche perché a loro ci tenevo. Mi preoccupavo di come stavano,
se erano felici, roba cosi. Soprattutto mi preoccupavo per Joey.

Essere nei Ramones significava sopportare un sacco di tensioni.
Una volta arrivai con Monte all’aeroporto di New York e trovai gli
altri gia all'imbarco. Erano molto nervosi. Mi avvicinai a Johnny e gli
chiesi: “John, che succede?”.

“Lo odio” mi rispose riferendosi a Joey.

Aveva una faccia tremenda, lo sguardo assassino. Era furente. Poi
aggiunse, guardandomi torvo: “Dee Dee, io a Toronto non ci vengo. Lo
odio, quello. Ha sfruttato il nome dei Ramones per suonare al Ritz”.

Si riferiva a un concerto solista di Joey.

“John, era una festa. Joey ha bisogno di altri giri...”

John mi interruppe: “No! Col cazzo! O tutti o niente! Andate af-
fanculo. Me ne vado. Non me ne faccio un cazzo di ’sta merda!”.

“Prima non & meglio sentire cosa dice Joey?”

“Fai il cazzo che vuoi!”



E cosi andai da Joey, che ci guardava in cagnesco dal lato opposto
della sala. Era chiaro che non avrebbe ceduto di un millimetro.

“Allora, Joey, vecchio mio! Come andiamo?”

“Vaffanculo Dee Dee. Cazzo fai, I'amicone di Johnny? o oggi a
Toronto non ci vengo, ok? Andate a cagare tutti quanti.”

“Senti Joe, adesso calmati, eh? Ricordati che tu per noi sei fonda-
mentale. Solo i bravi coniglietti si beccano la carota. I bei coniglietti
con le orecchie e il codino morbido. Noi siamo conigli. E i conigli
non trovano lavoro, Joey. E adesso saliamo su quell’aereo. Ci aspet-
tano un sacco di bei posti. E una magnifica giornata! Di che ti preoc-
cupi?”

Fini che per 'ennesima volta Johnny Ramone mi copri di insulti
nell’ufficio di Gary Kurfirst. Adesso basta, pensai, basta! Perché
Monte non si era schiantato ammazzandoci tutti? Dopo aver passato
una vita in giro per i marciapiedi, morire in autostrada sarebbe stato
il massimo. Ma anche troppo facile.

Se il furgone fosse andato a sbattere probabilmente saremmo so-
pravvissuti tutti tranne Monte. Un vero spasso. Me lo vedevo, il no-
stro caro Monte, mentre volava fuori dal parabrezza. Con la testa
mozzata. E noi che guardavamo eccitati. E Johnny Ramone in estasi,
che ci sorrideva come a dire “come ¢ potuta capitarci una cosa cosi
bella”, e noi tutti a far di si con la testa. Avremmo respirato un’aria
inebriante, poi ci saremmo raccolti intorno al furgone fissando il
corpo decapitato di Monte come un branco di pipistrelli malvagi. E
qualcuno avrebbe detto: “Finalmente un po’ di giustizia”.

Marky avrebbe ballato tutt’intorno pigolando felice “Chicken
beak boy! Chicken beak boy!”.

Joey sarebbe rimasto semplicemente li ad arrotolarsi una ciocca
di capelli e a borbottare: “’Fanculo a te, Monte..., ‘fanculo...”.

E Johnny Ramone sarebbe stato contento come davanti a un al-
bero di Natale carico di regali — ma tutti per lui.
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Depressione e fuga

Uno degli ultimi viaggi in furgone assieme ai “fratellini” fu in Ca-
lifornia, durante il tour dell’89 negli States. Fu uno degli ennesimi
momenti di attrito. All’epoca ero seriamente malato. Vomitavo in
continuazione. A furia di prendere Stellazine, Buzzbar e Trofennial
ero magro come un chiodo. Mi servivano dosi massicce di antide-
pressivi per riuscire a stare lontano dall’alcol. Ormai non bevevo piu
da qualche anno, come anche Marc e John. Joey invece trincava co-
me una spugna e causava un sacco di problemi, che Marc e Johnny
fingevano di ignorare.

Ero convinto che volessero forzarmi a uscire dalla band. Forse
avevano capito che i tempi delle tournée non potevano continuare
ancora per molto. Il motivo proprio non lo so, pero furono incredi-
bilmente crudeli. Io cercavo di far finta di niente, ma ci rimanevo
male lo stesso. Ogni volta che vomitavo fingevano di essere molto
preoccupati, ma evidentemente nessuno si rendeva conto di quanto
sia umiliante essere anoressici. Come fai a parlarne con gente che ti
odia? In ogni caso, a loro non chiedevo nulla perché sapevo che non
mi avrebbero concesso favori. Non ne parlavo nemmeno a Monte,
che ormai era diventato la balia di Joey, ma anche completamente
succube dei capricci di Johnny Ramone.

Durante quel tour attraversammo tutta la California ascoltando
sempre le partite di baseball alla radio. A un certo punto infilai nel
registratore una cassetta di Reba Mclntyre. Volevo ascoltare una
canzone, Cathy’s Clown, ma la tolsero subito.

“Te lo puoi scordare, Dee Dee.”

Ci ero abituato e non dissi niente. Non avevano nemmeno voluto
sentire le mie cassette dei Motorhead, quando li avevo scoperti. Pas-
sai quasi tutto il tempo sul sedile posteriore del furgone a guardare
fuori dal finestrino.

Quando arrivammo a San Francisco ci concessero una giornata di
riposo. Con gli antidepressivi finalmente avevo chiuso, pero stavo ma-
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le lo stesso. Monte non mi accompagno in ospedale perché Johnny e
Joey volevano andare a compare le locandine dei vecchi film di cui en-
trambi facevano collezione.

Mi sentivo da cani, percid chiamai un taxi e mi feci portare in cli-
nica per un controllo. Il dottore disse che a furia di non mangiare I’a-
noressia mi aveva consumato le batterie, e che se andavo avanti cosi
mi restavano si e no tre settimane di vita.

Quando sei in tournée con una band, puoi essere ammalato fin-
ché vuoi ma lo show deve continuare. Percio finii il tour. L'ultimo
concerto insieme fu quello di Santa Clara, in California. Ci fecero da
spalla i Murphy’s Law. Suonarono benissimo, ma qualcosa ando
storto e Jimmy Gestapo minaccio di fare il culo a Johnny Ramone.
Gli disse di stare attento, perché a New York sarebbero stati guai.

Ero preoccupato: non avevo capito se lo stesso valeva anche per
noialtri.

Comunque, mollai il gruppo. Come cantava Reba in Cathy’s
Clown, “un uomo non dovrebbe strisciare...”. Mi dissi: *fanculo, mi
merito una vita molto migliore di questa. Non ne posso piu di tutta
'sta merda in faccia. Ormai avevo finito di pagare dazio a tutto quel
maledetto sistema, e sapevo di avere le palle per poter cambiare la si-
tuazione. Quando rientrammo a New York passai da casa, a White-
stone, feci fagotto e non ci tornai mai pit.
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Ritorno al Village

A questo punto potevo soltanto chiamarmene fuori e tornare alle
mie radici. Mi trasferii a Manhattan e presi un appartamento sulla
Decima Strada, nell’East Village. Portai con me solo la chitarra, i di-
schi e un materasso.

Eravamo nel 1989, e nel Village tutto era rimasto uguale. ’atmo-
sfera era satura di droghe. Quando vidi come si erano ridotti tutti
quanti — Stiv Bators, Richard Hell, Johnny Thunders, Cheetah Ch-
rome — rimasi scioccato. Nessuno dei miei amici aveva fatto carriera.
Erano tutti spiantati, senza casa, oppure sempre in giro a ciondolare
per procurarsi la roba. Quando sei una rockstar depressa e fuori dal
giro non ti si fila nessuno.

Essere di nuovo a Manhattan mi metteva addosso una certa ten-
sione. Dalla finestra del mio appartamento — che godeva di una bella
vista su uno dei punti caldi dello spaccio — mi arrivavano tutti i ru-
mori della strada. La citta mi sembrava inquietante, ma alla fine tro-
vai il coraggio di darmi una mossa e uscire di casa. Camminare tra la
Prima e la Seconda Avenue significava attraversare un labirinto di
tossici e spacciatori. Mi districai in fretta e proseguii verso St Mark
Place, poi imboccai la Terza Avenue e all’altezza del Continental Di-
vide incontrai Johnny Thunders. Era conciato malissimo. Da come
tremava si capiva che aveva bisogno di una dose. Dopo un po’ che
parlavamo John mi chiese se avevo voglia di andare a casa di un suo
amico.

In quel periodo stava da lui, comunque il posto era vicino, in
Astor Place. Johnny filo dritto in bagno a farsi una pera di coca.
L’appartamento dell’amico mi piaceva, ci stavo bene. Misi una cas-
setta con le nuove canzoni di Johnny, che erano davvero belle. Pero
il registratore, mezzo rotto, si mangio il nastro.

“Merda, Dee Dee!” esclamo Johnny “era I'unica copia che ave-
vo! Non sard mai capace di ricordarmele, quelle canzoni. Ci manca-
va anche questa!” e parti con una di quelle sue risate folli e malate
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che a me ricordavano il rumore delle unghie sulla lavagna. “Porca
troia, Dee Dee, la cassetta ¢ sputtanata! Potevo darla a Billy, il mio
spacciatore, in cambio di qualche colpetto di coca!”

Alla fine la pianto di lamentarsi e decidemmo di andare da me,
sulla Decima. Una volta saliti in casa mi chiese se avevo un cucchiai-
no. Dato che non mi facevo, ne avevo un mucchio. Ne prese uno e
ando a chiudersi nel bagno. Piu tardi osservai il cucchiaio. Era pie-
gato e aveva il tipico fondo annerito di quando si scalda la roba, e nel
centro ¢’era ancora una pallina di cotone tinto di sangue. Lo presi e
lo gettai nel cestino di fianco al gabinetto. Che razza di amici che mi
ritrovo, pensai. Evidentemente lo stile di vita da reietto del Lower
East Side non me lo sarei mai scrollato di dosso.

Dopo essermene andato dai Ramones non ebbi piu contatti con
nessuno. Finiti i soldi e i bei tempi, mi ritrovai di nuovo da solo. Ma
di questo non importava pit nulla a nessuno. Tipica storiaccia da
show business.

Il management dei Ramones non sapeva come comportarsi nei
miei confronti. Quando andai a trovare Gary Kurfirst, non ebbe
niente di positivo da dirmi riguardo alla mia idea di fondare una
nuova band. Alla Sire Records erano tutti inavvicinabili. Gary seppe
dirmi solo che forse i Ramones avevano bisogno di nuove canzoni, e
mi spedi da Andrea Starr, che seguiva i Ramones per la Overland. Mi
diede I'impressione che stesse dalla mia parte. In passato io e lei era-
vamo sempre andati d’accordo. Cerco anche di darmi una mano con
il mio nuovo album, “Dee Dee King”, ma fu tutto inutile. Era un di-
sco di rap che avevo cercato di scrivere trasfigurando le cose, senza
parlare direttamente delle mie esperienze personali. Per “Dee Dee
King” mi ero come calato in una parte. Posso scrivere quello che mi
pare, ma con i giochetti del business musicale non voglio piu aver
niente a che fare. Io sono Dee Dee, e sono fatto cosi. Ma avevo capi-
to che neanche Andrea aveva le idee troppo chiare. Credo che tutti
fossero convinti che stessi per crollare di nuovo, e che avessero gia i
loro problemi a cui badare. o ormai ero all’'ultimo posto della lista.
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Parigi

Andrea era amica di Stiv Bators, che aveva lasciato da poco i Lords
of the New Church. Lei mi suggeri di andar via da New York per un
po’, e di mettermi in contatto con Stiv per cercare di fondare un
nuovo gruppo a Parigi. In teoria il gruppo doveva essere composto
da Chris dei Godfathers alla chitarra, Vom dei Doctor and the Me-
dics alla batteria e io al basso. Andrea mi consiglio di discuterne con
Stiv, e cosi feci. Lo chiamai e gli dissi che sarei andato a Parigi, ma so-
lo se non c’era Thunders. Gli raccontai quello che era successo I'ulti-
ma volta che ci eravamo visti, e Stiv si disse d’accordo con me. Per-
cio presi 'aereo e me ne andai a Parigi, con l'intenzione di abitare
con Stiv e la sua ragazza, Carol. L'idea mi convinceva abbastanza,
anche se aveva un che di inquietante. A Parigi faceva sempre freddo,
e quando Stiv mi vedeva rabbrividire diceva: “Ehi, tranquillo, ¢ solo
il diavolo, & qui tra noi”.

Ovviamente c’era anche Thunders: triste, incazzato e matto. Ave-
vano anche un grosso gatto nero che si chiamava Satana e faceva i
suoi bisogni nel lavandino della cucina. Cristo santo! E Thunders fa-
ceva di tutto per spingermi verso le droghe.

Che peccato. Thunders, io e Stiv avremmo potuto formare un bel
gruppo. Cercammo di provare assieme, ma restavamo seduti in cer-
chio senza riuscire a tirar fuori niente. Avevamo una chitarra acusti-
ca a testa e suonammo pezzi anni Cinquanta di Dion and the Bel-
monts, ma non successe niente di speciale. Stiv aveva passato qual-
che giorno a Londra ed era malconcio. Mi disse che il suo fegato fun-
zionava solo all’ottanta per cento.

Nel frattempo, Carol cercod di prendere in mano la situazione, fa-
cendoci notare tutto quello che sbagliavamo. “Stiv, metti via quella
dodici corde” gli diceva. “Sentirti cantare una stupida canzoncina
d’amore non interessa a nessuno.” Carol ha buon gusto, in fatto di
musica.

Sapevo benissimo che io, Stiv e John non saremmo andati molto
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lontano presentandoci come “i tre newyorkesi”. Perd qualcosa do-
vevo pur fare, per cui un giorno svegliai Stiv e salimmo al piano di
sopra, dove c’erano il microfono e gli amplificatori montati, oltre a
un pedale per il wah wah e il distorsore. Presi il basso: ero pronto.

“Stiv, adesso io comincio a suonare e tu urli MERDA! CAZZO! PI-
SCIA! nel microfono, ok?”

“Ok, Doug.” rispose. Aveva un’espressione indecifrabile, e solo
il cielo sapeva a cosa stesse pensando. Uno o due anni piu tardi vidi
quello stesso sguardo negli occhi di Brian James al Gold di Porto-
bello, a Londra. In realta Stiv stava fissando il topo che era rimasto
imprigionato in una delle trappole. In quell’appartamento c’erano
cosi tanti topi che Carol aveva sparso trappole ovunque, perché
Satana da solo non era in grado di farli fuori tutti. ’animale non
era ancora morto e si stava contorcendo. Stiv gli cavo gli occhi ed
esclamo con un forte accento tedesco: “Tutti i cretini finiscono in
paradiso!”.

Non potevo crederci, e allora iniziai a suonare il basso come un
maniaco posseduto da qualche spirito diabolico. Ma non riuscii a
provocare alcuna reazione in Stiv. Non si reggeva piu in piedi, gli
mancavano le forze. Ammetto che una volta o due provo a urlare
qualcosa. Ma niente di piti. Suonare con Brian James nei Lords of
the New Church I'aveva conciato troppo male. Lo presi e lo riportai
di sotto per metterlo a letto.

Non immaginavo che nel letto ci fosse anche Carol. E invece ab-
basso le coperte e mi sbircio. Aveva i capelli sciolti e gli occhi gialli,
luminosi come due tizzoni ardenti. Li, sotto le coperte, nella stanza
buia, mi ricordd un serpente. Era nel dormiveglia, ma I'avevo di-
sturbata e siccome sapeva essere una vera stronza decisi di ingra-
ziarmela.

“Ehi, Carol, piccola. Amore, come stai? Stavo proprio andando a
cercare un po’ di roba per voi due, ma ho pensato che era meglio se
prima ti portavo qui il tuo Stiv. Adesso salgo a prendere la roba. Tor-
no subito. Ti va se vi porto qualcosa? Non ti preoccupare, ce I’ho di
sopra. Vado e torno. Tranquilla.”

“Ooohh, Dee Dee!” sibild Carol in estasi “che bell’idea!”

Fu una delle prime volte che la vidi reagire cosi in fretta. Quando
sorrise, tuttavia, mi parve di scorgere due lunghi canini che le spun-
tavano fuori dalla bocca! Non li avevo mai notati e mi resi conto che
avrei fatto meglio ad andarmene finché ero ancora in tempo. L'avevo
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presa per il culo e adesso ero nei casini per colpa della mia idiozia.
Dovevo fare il bravo e trovare la droga che le avevo promesso. Le
avevo fatto venire 'acquolina in bocca, e se non avessi provveduto la
situazione sarebbe precipitata.

In pratica, ando a finire che fui costretto a tornare da loro.
Giocammo alla roulette vietnamita, che & come la roulette russa,
solo che ci si spara 'oppio invece del piombo. Caricai la siringa e
feci partire il colpo. Quando affondo nel braccio, mi ritrovai a
odiarli tutti.

Una delle ultime cose che successero a Parigi, e che mi fece incaz-
zare parecchio, fu 'ennesima brutta storia con Johnny Thunders.
Ma di quelle BRUTTE davvero. Fin da quando ero arrivato mi ero
convinto che rubasse le mie cose, ma non potevo dimostrarlo. Poi un
giorno lo colsi in flagrante. Ritrovai nella sua valigia il mio cappotto,
che era sparito. Non me ne fregava niente se era stato lui o qualcun
altro. Ne avevo abbastanza di fare il signore. Me la presi con tutti e
sCoppio un casino.

11 giorno dopo presi un taxi per I'aeroporto e comprai il biglietto
per tornarmene a New York. A Parigi ce ’avevo messa tutta con Stiv.
Ma non c’era stata alcuna svolta. Avevo provato a concentrarmi, a
scrivere canzoni insieme a lui, a mettere insieme un gruppo con lui e
Thunders, ma senza risultati. Mi fu impossibile penetrare la barriera
che Stiv e Johnny Thunders si erano creati intorno. Con i Ramones
era successa la stessa cosa. Non ero riuscito a penetrare nemmeno le
loro, di barriere. Alla fine i Ramones si erano trasformati in un clan
da cui io mi sentivo escluso.

Che idiozia, cercare di compiacere persone a cui non importa
nulla di cio che fai. Comunque mi ritrovai da solo. Sapevo che tutti i
miei cosiddetti amici, laggiti a New York, avrebbero preso le parti di
Stiv o di Thunders riguardo a cio che era successo a Parigi. Oltretut-
to, nessuno aveva capito perché avessi deciso di lasciare i Ramones e
non si trattava di una scelta particolarmente popolare. Mi aspettava
un periodo veramente difficile.

Dopo che me ne andai da Parigi, da vero gentleman Stiv cerco di
rubarmi una canzone, Pozson Heart. Avevo messo in valigia una cas-
setta con la registrazione, ma quando arrivai a New York la cassetta
era sparita. Stiv ando in Inghilterra a incidere una demo di quel pez-
zo. Adesso per me sarebbe troppo doloroso riascoltarla. In fondo,
dei tre, sono I'unico ancora vivo. All’epoca nessuno avrebbe imma-
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ginato che sarei sopravvissuto a Stiv e a Thunders. E per quanto ri-
guarda Stiv, ho sempre pensato che dietro quegli occhialini e quel ta-
glio alla Joey Ramone ci fosse un vero cantante punk. Quindi lo per-
dono. Riposa in pace, Stiv.
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Campo di concentramento liquido

Quando tornai a New York I'accoglienza fu gelida. Se avessi voluto
rompere il mio isolamento mi sarei ritrovato in un mare di guai. I Ra-
mones erano sempre stati un po’ come la mia famiglia e adesso ero
completamente solo. Anche tornare ad abitare sulla Decima Strada
fu un problema. Nel quartiere spacciavano tutti, uno dei miei vecchi
pusher di coca abitava addirittura nel mio palazzo.

Non mi ero mai reso conto di quanto la vita potesse essere dura.
Alla fine mi convinsi a scendere in strada perché mi sentivo solo, ero
stanco di non scambiare mai due parole con qualcuno. Iniziai a pen-
sare che in fondo non c’era niente di male se riprendevo a stonarmi.

Gli spacciatori erano ben contenti di avere intorno un buon com-
pratore come me. Mi coprivano di attenzioni, facendomi sentire una
persona speciale. Quando ero fatto mi sedevo sui gradini insieme a
loro e raccontavo a quei nuovi amici le mie avventure straordinarie.

Un giorno, a settembre, mentre andavo al negozio di chitarre del
Lower East Side, notai alcuni tizi che spacciavano, cosi mi avvicinai
per comprare qualcosa anch’io. Eravamo all’incrocio tra la Tredice-
sima e Avenue C. C’era un palazzo abbandonato in cui si vendeva
’eroina. Lo chiamavano “il bulldog”. L’eroina ha vari soprannomi, e
per dire che stavi andando a comprarla dicevi: “faccio un salto al
bulldog”. I tossici di New York erano piti organizzati rispetto agli al-
bori del periodo punk rock.

Cercai di far rivivere i vecchi tempi. La vecchia routine. Scendevo
in strada verso mezzogiorno per comprare un po’ di roba. Poi, tor-
nando a casa, mi fermavo a prendere un caffe e le sigarette tra la De-
cima e la Prima Avenue. Uscendo dall’alimentari cercavo di evitare i
pazzi e gli accattoni appostati sul marciapiede. Tornavo indietro di
corsa e salivo a casa. Andavo in bagno e mi bucavo proprio come
aveva fatto Thunders quando I'avevo invitato da me. Il bagno era un
posto magnifico per stonarmi e dimenticare dov’ero. Volendo, pote-
vo guardare da lontano lo spettacolo della gente giti in strada. E tipi-
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co di New York, starsene imbambolati alla finestra a guardare fuori.
Mi piaceva da morire.

Di sotto c’era sempre un gran casino. Una gabbia di matti peren-
nemente in attivita, giorno e notte. Traffici in mezzo alla strada. I
clienti la cercano, ma fa freddo. Il vento gelido dell’inverno ghiaccia
le ossa, e ancor pit quelle dei tossici. Nessuno ha voglia di sentire
cazzate. In questa citta I’animale mangia I’animale. L'uomo & un pre-
datore pericoloso. Devi stare sempre all’occhio. Se qualcosa va per il
verso sbagliato rischi di indebitarti fino al collo con il tuo fornitore.
Oltre che di finire in galera.

Una volta, mentre ero alla finestra a guardare, notai quattro perso-
ne che vendevano roba. Capii subito che c’erano guai in vista. Uno dei
tizi era il mio vecchio pusher di coca. Faceva la posta alla sua ragazza e
non si accorse dei due scagnozzi che stavano per piombargli addosso,
confusi tra la folla dei clienti e dei vari pazzi che stazionavano li intor-
no. Successe tutto molto in fretta: uno dei due gorilla impugnava una
mazza da baseball, I'altro un grosso bastone da passeggio. Erano li per
recuperare i soldi da parte di qualche fornitore. Si fecero consegnare
la roba dalla ragazza, poi pestarono il suo uomo. I due che erano con
loro attraversarono la strada per buttarsi nella mischia e una macchi-
na parcheggiata li vicino si stacco dal marciapiede e ando a piazzarsi
proprio davanti alla scena. La persona seduta al posto del passeggero
punto fuori dal finestrino una carabina Marlin 22 automatica. Innesto
il caricatore e fece fuoco. Al rumore degli spari corsero via tutti. Sem-
brava la scena di un film, solo che invece era tutto vero.

Un minuto dopo arrivo la volante degli sbirri. Li vidi afferrare la
ragazza. Era rimasta immobile, sotto shock. ammanettarono e la
buttarono in macchina. Gli infermieri si stavano occupando del suo
tipo, che era rimasto ferito. In un colpo solo avevano perso la roba, i
soldi e la liberta.

“Ma che vita ¢ questa?” continuavo a chiedermi. Forse che il si-
stema ci lascia alternative? E tutto troppo stupido. La societa sta
crollando. Le citta americane sono disperate e segnali di cambia-
mento non se ne vedono. Mi chiedo come riescano a sopravvivere le
minoranze, perché la situazione ¢ ancora pit dura da sostenere
quando vieni odiato per tutta la vita. Non hai mai un attimo di tre-
gua. Sei giudicato colpevole ancor prima di aver commesso il fatto.
Vivi in una zona di guerra e devi lottare costantemente se vuoi spera-
re di sopravvivere.
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Quando sei veramente infelice hai 'impressione che qualcuno
stia facendo del proprio meglio perché gli oppressi rimangano op-
pressi. Nei quartieri pit poveri la droga si diffonde a macchia d’olio.
Per un governo ¢ la cosa pit semplice da fare, visto che considera
quelle persone un problema. Piti che esseri umani, un fardello. An-
che se io ero economicamente indipendente c’era chi mi considerava
comunque un peso per la societa. Decisero di darmi addosso. Mi
trovai coinvolto nel casino come tutti gli altri, perché socialmente
ero un reietto. A chi cazzo poteva importare se la Decima Strada di
New York City un giorno fosse andata a fuoco? Saremmo rimasti li
anche noi, a guardarla bruciare e a respirare quel fumo. Un’ultima
snasata di roba gratis per tutti. Ma che storia ¢?

Nell’East Village riuscii a resistere solo qualche mese. A trentot-
to anni ero di nuovo un tossicodipendente e non sapevo come ge-
stire la situazione. Per la prima volta in vita mia persi la liberta. Fui
costretto a iscrivermi sul serio a un programma di recupero con il
metadone. Ero condannato a vita nel “campo di concentramento
liquido”.

Realisticamente non credo che sarebbe potuto succedere qualco-
sa di peggiore, a quel punto. Me ne erano gia capitate troppe. Era
stato un continuo tira e molla senza alcun tipo di aiuto sistematico.
Al contrario, c’era gente che mi stava addosso per cercare di buttar-
mi sempre pit gitt. Poi ricevetti la notizia che Stiv Bators aveva avuto
un incidente a Parigi ed era rimasto ucciso. Investito da un taxi. Cir-
ca nello stesso periodo Phil Smith, il mio migliore amico nonché il
mio pusher di marijuana, mori di Aids. Poi scoprii che la mia ragazza
si prostituiva. Allora un giorno andai in Astor Place, alla fermata del
metrod. Risalii verso il nord di Manhattan e mi presentai alla clinica
per vip tra la Sessantanovesima Strada e la Prima Avenue, deciso a ri-
cominciare con il metadone.

Odiavo la mia vita. Era come se desiderassi di morire. Quando
cominci con il metadone sei alla fine del percorso. Non mi rimaneva
altra scelta. Perd non avevo un’assicurazione sanitaria, per cui non
venni ammesso al programma di disintossicazione. Allora tentai con
una riunione degli AA e poi con una dei NA, ma non fecero che peg-
giorare il mio umore. Specialmente gli incontri con gli altri musicisti
che si svolgevano in St Mark’s Place. In tutto I’East Village non esi-
steva un posto in cui piazzarmi e smettere definitivamente con la
droga sopportando in santa pace le crisi d’astinenza.
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Ma oltre a questa c’era un milione di altre ragioni, per cui a quel
punto il programma con il metadone era la cosa migliore che potessi
fare per gestire una vita da tossico. Tuttavia, quando uscii dalla clini-
ca e tornai downtown con il metrd, nemmeno il metadone era riusci-
to a mettermi di buon umore. Mi sentivo sempre peggio. E per que-
sta ragione che il programma di recupero I’ho soprannominato
“campo di concentramento liquido”.

Ero debole, completamente privo di difese. A prima vista sembra
difficile credere che qualcuno potesse farmi del male di proposito.
Ciog, perché stare addosso a uno come me? Perché? Ma per i soldi.
Cosa c’¢ di piti sensato, per i tuoi nemici, che ronzarti attorno fino a
quando la testa ti gira cosi tanto che non capisci pitt quello che fai?
Avevo un solo modo per alleviare il mio dolore, 'unico che conosce-
vo, il solito: correre a prendere il cucchiaino per la droga. Le droghe
sono il sogno di ogni killer. Non sara bello da dire, ma & proprio cosi.

Le cose iniziarono a girare anche peggio dopo che mi arrestarono
due volte per possesso di erba. La prima perché avevo voluto pro-
teggere la mia ragazza, in metropolitana. La seconda, invece, mi tro-
vavo fuori da un locale che si chiama Bottom Line. All'improvviso
un nugolo di sbirri mi saltd addosso, poi mi ammanettarono e mi ca-
ricarono sul cellulare. Fermarono tutte le persone che avevano un
aspetto un po’ strano, era una retata. Dopo aver riempito il furgone
ci portarono in Washington Square Park e posteggiarono vicino alla
fontana. Avevano gia avvertito la stampa. Ecco il perché di tutto quel
casino: volevano dimostrare che I'autorita cittadina stava vincendo
la sua guerra contro la droga; che avevano catturato un criminale in-
callito. Cio¢ io. Dee Dee.

Mi fotografarono lungo tutto il tragitto fino al commissariato, poi
mi sbatterono in cella. Diedi fuori di matto e protestai, ma questo
non fece che metterli di buon umore. Il giorno seguente la mia foto
era sulla prima pagina del “New York Post”. Oggi quella foto mi fa
quasi sorridere. Sembravo un pazzo, certo: ero tatuato, strafatto e
imbronciato. Ero veramente incazzato nero! Non sono un giudice,
perod non credo che I'erba debba essere illegale. Ma ammesso che
dovessero punirmi, a che pro, visto quant’era lieve il mio reato? Lisa
Robinson, I'esperta di rock del “New York Post”, che peraltro non
aveva mai avuto una parola buona nei miei confronti, scrisse un arti-
colo in cui sosteneva che ero svenuto dentro i bagni del locale con un
ago conficcato nel braccio.
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A quel punto anche i manager dei Ramones presero a starmi ad-
dosso. Approfittarono di quel periodo sfortunato per ottenere il ma-
teriale necessario al nuovo disco dei Ramones. Fui costretto a cedere
i diritti di Poison Heart, Main Man e Strenght to Endure per poche
migliaia di dollari, perché mi servivano per pagare un avvocato che
mi tirasse fuori di galera. Non so perché in tutta New York nessuno,
nemmeno fra i Ramones, mi abbia prestato qualche dollaro, invece
di costringermi a subire anche tutta la paranoia, la confusione e il
dolore di una storia come quella. Il colmo & che alla fine quelle can-
zoni sono uscite in un disco intitolato “Mondo Bizzarro”.

Sembrava che i Ramones non potessero vivere senza di me, ma al-
lo stesso tempo mi trattavano come un nemico. Lo consideravo stu-
pido e inutile da parte loro, ma forse era 'unico modo che avevano
per salvarsi la faccia. Per tenere alto il nome dei Ramones dovevano
fare in modo che io precipitassi sempre pitl in basso. Ovviamente
nelle interviste cercarono di minimizzare il mio ruolo di autore:
“Dee Dee ha solo collaborato alla creazione delle canzoni...”. NO, le
ho scritte io, con tutta la mia anima. Poison Heart erala MIA canzone
sulla MIA vita.

Scoppio una vera e propria campagna d’odio nei miei confronti.
Circolarono dicerie di tutti i generi. Che stavo impazzendo. Che
sparavo in aria in mezzo alla strada. Che avevo rubato una pagnotta
al supermercato. Che uccidevo i gatti dentro casa mia. Sembrava
che tutti avessero la loro idea su cio che facevo. Ma nessuno si ¢ mai
preso la briga di chiedermi se quelle storie fossero vere, perché I'u-
nica persona con cui parlavo ero io stesso. Comunque sono un tipo
decisamente antisociale. Tutte le persone che conoscevo erano mor-
te oppure in un modo o nell’altro erano rimaste vittime del rock
and roll. Mi sentivo solo. La depressione mi ricaccio dritto verso la
droga.

Mi sentivo il Pericolo Pubblico Numero Uno, percio provai a sta-
re lontano dall’East Village per un po’. L'atmosfera della Decima era
troppo pesante per me, cosi presi un appartamentino tra la Venti-
treesima e Lexington Avenue e cercai di restare defilato. Nel quartie-
re c’era anche una clinica che faceva al caso mio. I pazienti in cura
con il metadone erano talmente stonati che rimanevano fermi in
mezzo alla strada a ciondolare. Comunque non cadevano, riuscivano
sempre a svegliarsi dal torpore un attimo prima e a raddrizzarsi. Era-
no totalmente sconvolti.
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Sembrava un b-movie, e il mio amico Mark Brady cerco di aiutar-
mi a uscirne. Era un buon amico e su di me aveva un’influenza posi-
tiva. Lo conobbi tramite Rachel Amado, la protagonista di Whar
About Me?, un film che Mark stava girando in cui recitavano anche
Johnny Thunders, Richard Hell, Nick Zedd e Jerry Nolan. Spero
che Mark abbia ancora il mio numero di telefono e decida di chia-
marmi, uno di questi giorni.

Mark cerco di motivarmi affidandomi una particina nel film. Do-
po aver finito di girare la mia scena ci prendemmo una pausa e an-
dammo a casa di Rachel a rilassarci e a fumare un po’ d’erba. Quan-
do entrammo il telefono prese a squillare. Era Stevie, il chitarrista
del gruppo di Johnny Thunders.

“Rachel” disse. “E morto John. Morto.”

Quella notizia mi sconvolse, e anche Rachel. Sei mesi prima era
morto Stiv Bators. Il mio amico Phil Smith era appena morto. La vita
ci parve cosi effimera. Mi passarono davanti agli occhi tutti i miei ri-
cordi. Mi dissero che Johnny a New Orleans si era impegolato con
qualche bastardo che gli aveva fregato il metadone. Poi gli avevano
dato dell’Lsd e l'avevano ammazzato. Era partito dall’Inghilterra
con una bella scorta di metadone, in modo da poter viaggiare tenen-
dosi alla larga dai giri loschi e dagli spacciatori. Dai tipi come lui e da
tutti gli altri perdenti di quel genere. La vita valeva ben poco. Mi al-
zai e uscii. Non me fregava nulla se adesso toccava a me.

Gli attriti tra me e lui improvvisamente non contavano pit: la no-
tizia della morte di Thunders mi abbatté molto. Tutti stavano com-
battendo con la droga. E tutti gli indici erano puntati verso di me, il
prossimo dovevo essere io. La cosa mi faceva veramente incazzare, e
per fare un dispetto ai miei nemici giurai a me stesso che non sareb-
be stata la droga ad ammazzarmi.

Pero ero sempre fuori controllo. Facevo del mio meglio, mala ve-
rita era che il metadone non riusciva a placarmi la scimmia. Ero sem-
pre sulla strada dell’autodistruzione. Mark Brady era preoccupato,
dopo la morte di Thunders temeva che mi sarei rimpinzato di dro-
ghe. E aveva ragione. Per un paio di giorni mi iniettai cocaina a botte
da un quarto di grammo I'una. Poi feci un salto al Continental Divi-
de per il concerto-tributo per John. Il gruppo di spalla si rifaceva ai
Dolls degli anni Settanta, e il chitarrista imitava Thunders. Quando
arrivai stavano suonando Chznese Rock. Sbiancai e me ne andai im-
mediatamente. Era troppo. Andai verso la Bowery deciso a ubriacar-
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mi. Il giorno dopo mi iniettai altra roba. Non mi importava piti nien-
te di niente.

Odiavo la mia vita. Abitavo in un albergo di infimo ordine sulla
Ventitreesima, e tutti i giorni prendevo il metrd per andare in clinica
a ritirare il metadone. Di mattina mi compravo il “Post”, di pome-
riggio uscivo a cercare un po’ di marijuana. Dovevo farmi ricoverare
per un programma di disintossicazione, ma mi mancavano i soldi.
Era il periodo delle feste, e Natale fu il momento peggiore. Uno dei
miei vicini non sopportava il fatto che sbattessi la porta di casa quan-
do uscivo. Provai a discuterne con calma. Il mio avvocato mi aveva
spiegato che se mi avessero arrestato una terza volta sarei finito in
una qualche prigione a nord dello stato. Avevo gia due arresti sul
gobbone, uno dei quali per aggressione. Alla fine pero lo presi a calci
nel culo nell’androne di casa, fu pit forte di me. Poi gli augurai buon
Natale e me ne andai allo Scrap Bar a festeggiare, visto che non ave-
vo niente di meglio da fare.

Incontrai Lemmy dei Motorhead. Mi diede un’occhiata e disse
che avevo un aspetto orribile. Che scoperta. Neanche lui sembrava
passarsela troppo bene, pero ero contento di vederlo. Speravo che
avesse qualche droga con sé. Non ne aveva ma mi offri un prestito,
una birra e qualche consiglio spassionato. “Dee Dee, vai via da New
York. Vattene a Los Angeles.”

Tornai a casa e decisi di partire per Londra. Carol Bators mi die-
de tutte le informazioni necessarie per continuare laggit il program-
ma con il metadone. Lei I'aveva fatto un’infinita di volte. Carol co-
nosceva bene tutti i trucchi possibili. Riuscii a farmi dare quattro
bottiglie di metadone per il viaggio. Poi montai su un taxi e mi feci
portare all’aeroporto. Comprai il biglietto, salii sull’aereo e final-
mente arrivai a Londra. Se sono ancora vivo ¢ perché decisi di andar-
mene da New York.
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Westbourne Park

A Gatwick i funzionari della dogana non volevano lasciarmi entrare
in Inghilterra, nonostante tutte le droghe che avevo con me fossero
perfettamente legali e prescritte dal medico. Ogni volta che attraver-
so una frontiera avverto sempre una volonta punitiva. Quanto al
trattamento ricevuto in posti simili, posso solo dire che ¢ sempre sta-
to molto avvilente.

Comungque riuscii in qualche modo a superare anche quell’osta-
colo e mi ritrovai su un taxi diretto a Earl’s Court, dove si trovava il
mio albergo. Mi chiedevo come avrei fatto ad arrivare al centro di re-
cupero, visto che stava fuori Londra, a Hayes, nel Kent. Chiamai Ira,
un mio amico che faceva il manager a New York, per chiedergli cosa
fare. Le crisi cominciavano a sopraffarmi, e quando lui mi suggeri di
andarci in treno mi venne il panico. Perciod presi un altro taxi. I tassi-
sti inglesi sono i peggiori, e per giunta costano un casino — pit 0 me-
no quanto una dose. Ma io volevo disintossicarmi, e cercai di fare
finta di niente. Mi sentivo molto debole ed evitai di parlare a quel
mostro sorridente dell’autista. Mi lascio davanti a una vecchia casa
che sembrava infestata dai fantasmi: la comunita di recupero aveva
sede li. Suonai il campanello e attesi finché un’infermiera venne ad
aprire. Per arrivare dal medico dovetti salire una scala a chiocciola
che scricchiolava. Era un tipo simpatico, ma un po’ fuori di testa. Mi
chiese di parlargli dei miei problemi, ma non volli dirgli niente. Co-
mungque era abituato a lavorare con tossicomani disonesti e rimase
molto calmo e disponibile. Mi prescrisse tre settimane di cura con il
metadone. Quando ci salutammo gli promisi che avrei fatto il bravo.
Dalla reception mi chiamarono un taxi. La corsa mi venne a costare
un terzo rispetto all’andata e la cosa mi mise di buon umore. Chiesi
di portarmi all’Hotel Flora di Earl’s Count, che per quel periodo sa-
rebbe stata la mia nuova casa.

La farmacia era proprio dietro 'angolo. Ogni mattina andavo a
comperare un quarto di litro di metadone, mi infilavo in una di quel-

128



le cabine del telefono rosse tipiche di Londra e me lo bevevo tenen-
do la bottiglia nascosta nel sacchetto. Questa era la mia colazione.
Riuscivo a pensare solamente a quanto ero caduto in basso: di nuovo
a drogarmi in mezzo alla strada, in una cabina del telefono per giun-
ta! Be’, in ogni caso nessuno sembrava interessato a quel che facevo.

L’unica persona con cui parlavo, e che sembrava avermi a cuore,
era Mr Jefferies. Lo conobbi al bancone della farmacia. Era un vec-
chio tossico storpio che tutte le mattine si trascinava da Boots* su un
paio di stampelle. Un vero sopravvissuto. Un miracolo, nel suo gene-
re. Aveva cominciato a farsi a sedici anni e per i trenta successivi non
aveva pil smesso. Abitava anche lui in uno degli alberghi intorno a
Earl’s Court. Mi chiese se volevo andare da lui. Disse che avrei potu-
to dormire sul pavimento. Nessuno mi rivolgeva la parola, e questo
tizio mi stava addirittura aprendo la porta di casa sua. Forse aveva
solo bisogno di un amico. Avevo imparato gia molti anni prima a evi-
tare di farmi degli amici, percid non gli raccontai granché della mia
storia. Era uno bello navigato, insomma un tipo come me, un randa-
gio. Mi chiese subito perché non mi bucavo. Disse che a quel punto
avrei potuto ottenere qualsiasi cosa dal medico del centro. Gli rispo-
si che volevo smettere.

“Perché?” mi chiese.

“Lo sai meglio di me”, risposi.

Eccoci li, due disadattati che si dibattevano nella rete, intrappola-
ti e senza speranza. Decisi che se a Natale fossi stato ancora in Inghil-
terra sarei andato a festeggiare a casa sua.

In un pub conobbi un irlandese che mi parlo di una stanza libera
dalle parti di Westbourne Park. Disse che si trattava di un vero affa-
re e si offri di accompagnarmi dalla proprietaria, una tedesca. Piu
tardi, quando si presentd per 'appuntamento alla fermata del me-
tro, era strafatto di ecstasy: avrebbero fatto meglio a chiamarla
“agony”, altro che estasi. Vabbe’, in ogni caso io mi sentivo bene.
Westbourne Park mi piaceva: era un bel quartierino operaio, con
tanto di ponte e canale. Non assomigliava per niente a New York.
Forse la cosa a cui si avvicinava di pit era proprio Forest Hills, nel
Queens. Quando arrivammo all’appartamento e incontrammo la
proprietaria, lei disse che se volevo potevo prendere la stanza. Ma
non era niente di speciale, forse sarebbe stato meglio rimanere a

* Catena inglese di farmacie.
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Earl’s Court. Se non altro al Flora non bazzicavano tipi loschi. Ma
ormai avevo deciso e la presi ugualmente. Non dovetti nemmeno
darle una caparra, era felicissima che qualcuno gliela prendesse in
affitto. Certo, era un po’ malridotta, ma al momento non potevo per-
mettermi di meglio. Comunque ero contento di avere un tetto sopra
la testa e provai a fare due chiacchiere con la donna. Dovevo piacer-
le, perché decidemmo di andarci a fare un giro verso Portobello
Road, dove c’¢ il mercatino delle pulci. Di sabato la zona ¢ incasina-
tissima, mentre quel giorno potevo guardare i vestiti di Kensington
Market. Mi sentivo a posto, avevo I'impressione di abitare veramen-
te a Londra.

Il quartiere mi piaceva moltissimo. Al ritorno andammo in un
pub che si chiamava Portobello Gold. Me lo avevano descritto come
il “cimitero dei rocker”. Comunque era un buon posto di ritrovo, e
poi nei paraggi era possibile procurarsi la roba.

A Londra le ragazze sono tutte molto vistose, cosa che non ho
mai visto da nessun’altra parte. Cominciavo a sentirmi irrequieto.
Una sera non ne potei pit e presi il metro per andare al Marquee a
vedere i Phantom Chords. Il posto era pieno di tipe con I’aria da
vampira e io, con il mio colorito esangue e i capelli color prugna, mi
sentii subito a mio agio. Vagai in cerca di una preda e mi imbattei
subito in una gnocca che solo una decina di anni prima sarebbe sta-
ta la mia vittima ideale: tutta agghindata con una minigonna di pelle
nera lucida, i tacchi a spillo e un’aria da bambola bionda. Insomma,
sesso allo stato puro, ma per una volta rinunciai alla tentazione, per-
ché sapevo che non ce I'avrei fatta. E poi eravamo tutti e due sfiniti.
Lei consumata dal suo stile di vita, mentre io avevo gia esaurito le
energie da tempo. Chiacchierammo un po’ e il giorno seguente an-
dammo al cinema a vedere un film e poi a prenderci un gelato da
Haagen Daaz. Stavamo passeggiando dalle parti di Piccadilly Cir-
cus quando lei, passando davanti a un hotel, fece un commento del
tipo: “Ma guarda, i ci vado a prendermi un caffe di notte, fra un
cliente e l'altro”.

E te pareva. Ne avevo gia avute abbastanza a New York, di storie
del genere. Diedi un’occhiata a quella creatura meravigliosa e, per
quanto a malincuore, le dissi soltanto: “Bah, a me non pare ’sto gran-
ché”. E scappai verso la metropolitana per tornarmene a casa, da so-
lo. Ogni tanto pensai che avrei potuto telefonarle, ma non lo feci
mai. Dev’essere questo il prezzo da pagare per rimettersi in sesto: co-
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minciare a risolvere i problemi che hai, invece di andare a cercarne
di nuovi. I doganieri di Gatwick mi avevano dato 'occasione per ri-
mediare ai miei errori. E, in un certo senso, anche I'impressione che
stessero facendo il tifo per me. Avevo deciso di non lasciarmela sfug-
gire e fare di tutto perché che le cose cambiassero davvero.

Non che fossi troppo spaventato dall’idea di morire, ma era come
se qualcosa dentro di me mi chiedesse di incominciare a vivere. Il
sangue nelle mie vene iniziava a scongelarsi. Guardavo oltre il filo
spinato e sognavo di uscire dal campo di concentramento liquido.
La tentazione era irresistibile, ma sapevo di dover cambiare radical-
mente. In Inghilterra mi sentivo molto solo, ma anche questo era un
bene, ne avevo bisogno.

Una volta, vicino al ponte di Canal Street, notai un gruppetto di
skinhead tutti agghindati, con i Doc Martens e i soprabiti leggeri
dell’esercito. Erano su di giri e si guardavano intorno alla ricerca di
una vittima. Da lontano osservai tutta la scena. Quando finalmente
individuarono la loro possibile preda si riempirono di gioia. Il tipo
aveva la barba incolta e sembrava ubriaco. Gli skin non amano quel
genere di persone. Uno di loro gli ando incontro e gli urlo: “Buon
giorno!” in un orecchio. Poi di scatto gli afferro il cappello che aveva
in testa. Volevano rompergli il cazzo, ma il tizio aveva anche lui la te-
sta rasata. Lo skin lo guardd con aria inespressiva e lo lascio andare.
Pensai che forse avrei fatto bene a rasarmi i capelli anch’io. Ero in
Inghilterra, o no? La societa in cui adesso mi trovavo ¢ spietata. Per
salvarmi la pelle dovevo seguire poche regole ben chiare, proprio co-
me nei Ramones. Una societa di quel tipo non ammette debolezze.
Solo i piti forti sopravvivono, sfruttando i pitt deboli. E una societa
che vive al di fuori della legge. Quando hai la scritta “Made in En-
gland” tatuata sul cranio, obbedisci a regole che hai imparato lottan-
do per farti strada nella vita, e non hai molta scelta.

Mi sforzavo al massimo di trovare qualcosa di positivo nella rou-
tine delle mie giornate. Prima di scendere lungo Portobello Road
verso Notting Hill Gate mi compravo il “Sun” e il “Mirror” alla fer-
mata del metro, per leggere gli oroscopi. Facevo un giro a Kensing-
ton Market e poi tornavo verso casa. La stazione della metropolitana
di Westbourne Park era il fulcro delle attivita illegali della zona.
Ogni volta che passavo di li mi capitava di vedere qualche scena pie-
tosa, e allora mi intristivo ancora di piu. Circa una settimana prima
di lasciare Londra, mentre stavo comprando i giornali, vidi una
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bionda con un bambino dentro una cabina del telefono. Si capiva
che I'avevano picchiata. Aveva un’aria totalmente disperata, smarri-
ta. Stava piangendo e le grosse lacrime colavano fin sulla faccia del
bambino. Doveva averla picchiata il suo uomo, ed era scappata per
evitare guai peggiori. Aveva preso con sé il piccolo e adesso non ave-
vano un posto dove andare.

Passai oltre e mi avviai verso casa. Mentre attraversavo il ponte di
Canal Street mi imbattei in un tipo che doveva essere 'uomo che
aveva picchiato la bionda. Lo potrei descrivere come un “discoteca-
ro”. Sembrava uno eternamente intrappolato in una replica de La
febbre del sabato sera. Una roba disgustosa, con quel parrucchino da
quattro soldi di traverso sulla testa, era quasi imbarazzante da guar-
dare. Stava buttando la sua vita nel cesso e aveva un’aria patetica.
Era ubriaco fradicio e dava I'idea di esserlo sempre stato. Mi venne
voglia di mettere fine ai suoi giorni e di spingerlo giti dal marciapie-
de, in mezzo al traffico. Stavo per perdere il controllo.

Ma mi torno in mente una cosa che avevo letto tempo prima. Me
’aveva mostrata un vecchio ubriacone mentre camminavo lungo la
Ventitreesima, a New York. Era scritta sull’infisso della porta del
Chelsea Hotel, ma non I’avevo mai notata. Diceva: “L’'uomo che dice
di odiarti, odia 'umanita intera”. Quella frase mi aveva molto colpi-
to. Come posso continuare a vivere con tutta |ostilita che mi porto
dentro? Capii che dovevo smetterla. Non importava tutto quello che
mi era capitato, se volevo vincere dovevo arrendermi. Se mi sembra-
va di non avere altro che nemici, allora dovevo cercare di dimentica-
re per un po’. Dovevo smettere di odiare tutti quanti. Dovevo smet-
tere di odiare me stesso.

Non potevo continuare a rivivere il mio passato e ripetere sempre
gli stessi errori. Avevo bisogno di un’occasione per riprendermi. Di-
ciassette anni di tournée con i Ramones non erano stati facili. Quan-
do ero con loro giravamo il mondo secondo regole che qualcun altro
aveva deciso per me, senza che io avessi mai avuto voce in capitolo.
Potevo solo impararle e adeguarmici senza fare domande. Ormai
agivo senza pensare.

I Ramones erano diventati degli sgradevoli automi. Quando
Johnny Ramone impartiva un ordine, gli altri ascoltavano. Andava-
mo ai concerti per fare casino. E vinceva chine faceva di piu. E se an-
che non vincevi, 'indomani ci sarebbe stata comunque un’altra par-
tita. Eravamo dei professionisti incalliti. Dovevamo soltanto seguire
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il martellare della batteria, poi ci fermavamo solo quando gli altopar-
lanti fumavano e stavano per scoppiare.

Quel muro sonoro mandava completamente fuori di testa Johnny
Ramone. Diventava pericoloso, urlava e guardava tutti di traverso.
Negli occhi aveva solo puro odio. Odiava tutti, specialmente Joey e
me. La cosa ci divertiva. Vederlo perdere le staffe era uno spasso. C’¢
gente che ¢ capace di urlare in modo veramente terrificante. Io di si-
curo, e anche mia madre, ma mai quanto Johnny. Era uno che faceva
certe facce da paura. E quando si comportava cosi I’avrei accoltella-
to, I'avrei mandato affanculo perché non lo sopportavo pit.

Non so perché non si riusciva ad andare d’accordo. Nella vita ¢
difficilissimo raggiungere un obiettivo, eppure quando ci arrivam-
mo tutto ando in malora. Me ne stavo la sul palco tutto imbronciato
nel bel mezzo di quell’inferno. Sapevo che prima o poi qualche ma-
niaco sarebbe salito strisciando per dirmi: “Ehi, amico, ti va un po’
di bisboccia?”.

“Che cazzo ti credi, deficiente, io sono Dee Dee Ramone. Dro-
ghe, alcol e femmine sono la mia specialita. Basta che ci siano cocai-
na, birra, erba, vino e ragazze in minigonna. Non solo, ma anche ero,
valium e quaalude.”

Sapevo che Johnny Ramone stava ascoltando. E chissenefrega,
mi dicevo. Dove cazzo siamo, in una rock band o nell’esercito?

A Londra non potevo continuare ad andare tutti i giorni al Boots.
Ero stufo di portare fuori i sacchi della spazzatura con dentro soltan-
to le bottiglie di metadone vuote. Percio presi ad accatastarle nell’ar-
madietto delle medicine. Avevo anche qualche bottiglia da 90 mg
piena sullo scaffale della cucina. Me le portavo in casa per berle. Mi
convinsi che I'unico modo per andare avanti fosse disintossicarmi
pian piano. Cercavo di comportarmi in modo logico, anche se, ri-
pensandoci, ¢ stato decisamente stupido da parte mia portarmi a ca-
sa il metadone. E che mi sentivo insicuro. Tutte le persone che pren-
dono il metadone sono sempre molto preoccupate. Hanno paura del
terremoto, o che scoppi un’altra guerra mondiale, oppure che tutti
gli ospedali e le farmacie possano chiudere. Cosi me lo tenevo a por-
tata di mano. Ma non per strafogarmi e stonarmi. Al contrario, ero
sovreccitato, come se stessi facendo una gara con il diavolo in perso-
na. Meno metadone avevo in corpo e piu chance avevo di vincere.
Volevo farcela.

Iniziai a berne tre tazze al giorno, il contenuto delle bottiglie che
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mi portavo a casa. Tenevo una tabella appesa al muro, ero ferma-
mente determinato a ridurre il metadone, milligrammo dopo milli-
grammo. Ben presto nell’appartamento si formo un cumulo di orri-
bili bottiglie marroni piene di veleno verde.

Sapevo che prima o poi sarei dovuto tornare a casa. Chiamai lo
studio che mi aveva trovato Ira e che doveva aiutarmi durante il mio
soggiorno in Inghilterra. Dissi che dovevo tornare a casa, e loro
mandarono una limousine a prendermi, denaro a sufficienza per pa-
gare i miei debiti e un biglietto per New York sulla Virgin Atlantic
Airlines. Ero un relitto, ma tornavo in grande stile. All’aeroporto
trovai ad attendermi un’altra limousine. Mi porto al Chelsea Hotel,
dove mi sarei stabilito.

Prima di lasciare Londra rovesciai tutta la brodaglia verde nel la-
vandino. Non volevo che finisse nelle mani di qualcun altro. Su quel-
le bottiglie c’era scritto sopra il mio nome. In mano a qualcun altro
sarebbero state illegali. Mi sentivo debitore nei confronti dell' Inghil-
terra, perché mi aveva accolto. Quello fu il modo per dimostrare la
mia gratitudine.
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Crisi d’astinenza al Chelsea

Tutto tranquillo sul fronte orientale. Calma piatta nel fortino della
East Coast. Sulla citta spira una brezza gelida. I gabbiani si librano in
volo sulla baia. Sento nascere in me sentimenti nuovi. Non penso pit
di essere una persona senza speranze, o che dovrei considerarmi un
perdente.

New York in settembre mi ha sempre entusiasmato. E il periodo
in cui puoi passeggiare pit rapidamente lungo i marciapiedi. Non
c’¢ pit I'afa estiva che ti butta giti. Vengo travolto dalla frenesia au-
tunnale, anche se non sono sicuro di quello che sto cercando.

Quando tornai da Londra era il 28 agosto 1992. Anche se cercavo
di non darlo a vedere, piangevo. Perché in quel momento mi resi
conto di avere quarant’anni e neanche un posto dove andare.

Dopo latterraggio al Jtk mi feci portare sulla Ventitreesima Stra-
da, a Manhattan. Presi una camera al Chelsea Hotel. Almeno quella
fu una fortuna. Sapevo che avrei sofferto molto, ma era necessario e
I’'avevo comunque messo in conto. Sapevo cosa mi aspettava: crisi
d’astinenza da metadone, la battaglia per salvarmi la vita.

Rifiutai tutte le sostanze che mi vennero offerte dalle persone che
conoscevo e che abitavano al Chelsea. Mi chiusi a chiave nella mia
stanza, isolandomi completamente dal resto del mondo. Sono un uo-
mo testardo, ed ero determinato a smettere.

Sigillai gli spifferi nella finestra del bagno e feci scorrere I'acqua
calda della doccia, per far evaporare il metadone dal mio corpo. Il
metadone non si fissa nel sangue. Si fissa nel midollo, dentro le ossa.
E difficile liberarsene. Bisogna lasciare che defluisca molto lenta-
mente dall’organismo. Feci tutto quello che potevo per accelerare il
processo. Mi rasai il capo e mi tagliai le unghie. Mi preparai da man-
giare sforzandomi di bere la zuppa bollente che versavo in un piatto
riscaldato. Non c’era nessuno a prendersi cura di me. A un certo
punto lo strazio fu tale che pensai di morire, ma alla fine, in qualche
maniera, riuscii a farcela.
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Quando finalmente iniziai a sentirmi meglio, decisi di affrontare
di nuovo New York: saltai in un taxi per andare a parlare con i di-
scografici, sperando di rimediare qualche soldo. Dicono che I'inno-
cenza & un’illusione, ma io non ci credo, perché New York & troppo
bella.

Per tornare fermai un taxi tra la Cinquantasettesima e Broadway.
La tassista era una ragazza portoricana e sembrava una tipa in gam-
ba. Le ispaniche lo sono sempre. Danno I'idea di avere un istinto di
sopravvivenza nella metropoli molto pit realistico rispetto alle ra-
gazze che frequentavo di solito. Aveva i capelli tirati indietro, una
maglietta scura e i jeans. Salii sul taxi e le chiesi educatamente se po-
teva portarmi al Chelsea Hotel. Ci sorridemmo e mi sentii sollevato e
grato per non aver beccato un tassista suonato. Provai anche qualco-
s’altro, che pero non saprei spiegare. Era una sensazione nuova, co-
me se I'orgoglio di quella donna fosse di per sé qualcosa di stimolan-
te, un punto di partenza per una nuova vita.

Les, uno dei proprietari del Chelsea Guitar, il negozio di chitarre
di fianco all’albergo, mi informo che Jerry Nolan mi stava cercando.
Disse che adesso rigava dritto pure lui, e che aveva scritto la storia
della sua vita per il “Village Voice”. Ero curioso di leggerla, ma non
mi sentivo pronto per incontrarlo. Tutti mi dicevano che stava alla
larga dalle droghe e si comportava davvero bene, ma ero preoccupa-
to lo stesso. Les mi aveva detto che Jerry aveva ottenuto cinquemila
dollari per Particolo sul “Village Voice”. Se era vero, mi dissi, con
tutti quei soldi in tasca non riuscira a resistere. La tentazione sareb-
be stata troppo forte.

Verso Natale mi trasferii nel loft di Mark Brady, sulla Quattordi-
cesima. Non avevamo riscaldamento né acqua calda. Ero molto de-
bilitato. Alla fine io e Mark andammo a festeggiare il Natale con un
altro amico all’Astor Place Diner. Cenai con un cheesburger, che
aveva un ottimo aspetto. Mentre stavamo mangiando vidi Chrissy, la
mia ragazza di un tempo, passeggiare davanti alla vetrina insieme a
tre clienti. Poteva quasi sembrare la reincarnazione di Connie. Si as-
somigliavano in modo impressionante. Oltretutto, eravamo proprio
nello stesso quartiere in cui Connie era morta.

Ero molto dispiaciuto per tutto, ma non potevo farci granché. Ci
avevo gia provato, ottenendo 'unico risultato di buttarmi ulterior-
mente git. Dopodiché andavo a bucarmi. Ero solo, certo, ma era
sempre meglio che stare con lei. Non ne valeva la pena, per una co-
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me Chrissy. Dovevo stare alla larga dalle droghe, dalla prostituzione
e dalla violenza. Pero soffrivo, perché avevo amato anche lei.

Mi ricordai che quando ero in Inghilterra avevo letto, non so pit
se sul “Mirror” o sul “Sun”, qualcosa che mi fu di grande aiuto. Era
la storia di un famoso giocatore di cricket. Lui e sua moglie avevano
rotto e alcuni giornalisti scoprirono che lei aveva iniziato a prosti-
tuirsi. A quel punto i reporter ingaggiarono la donna per un servizio
fotografico. Non fu certo un gesto elegante da parte loro, ma sbatte-
rono la storia in prima pagina con grande dovizia di particolari. Poi
andarono a intervistare il marito per carpire le sue reazioni. Chiun-
que sarebbe andato in bestia, credo. Comunque, lo braccarono e alla
fine lo interruppero nel bel mezzo di una partita di cricket. Lui reagi
dicendo: “Scusate, signori, ma ho una partita di cricket da finire”.

Secondo me fu una risposta esemplare, cosi la utilizzai a mia volta.

“Ma ¢ Chrissy quella li?” chiesi a Mark e al suo amico.

“Si Dee Dee” mi risposero “é proprio lei.”

Erano turbati, come me del resto.

“Che cosa pensi?” mi chiesero.

“Be’, non saprei” risposi. “Ho un cheesburger da finire.”

Il giorno di Natale mi intrufolai nell’appartamento in cui abitavo
prima di lasciare New York, tra la Ventitreesima e Lexington. Eraun
palazzo molto malandato, che un tempo aveva ospitato George Wa-
shington. Per puro caso una mia ex passo di li proprio in quel mo-
mento per vedere se c’ero. Aveva in mano un sacchetto per la spesa e
pensai che forse mi aveva portato un regalo di Natale, ma non era co-
si. Era solo venuta per aggiungere altri casini alla mia vita. Si incazzo
di brutto e poi mi informo che stava andando a lavorare all’Executi-
ve Spa, un bordello sulla Ventitreesima. Credetemi, I'ultima cosa che
mi passava per la testa era di provare un bel campione omaggio. Non
avevo fatto tutta quella fatica per poi ricascarci alla prima occasione.
Lei era rimasta ancora dentro le storie di droga, ci sono cose che non
cambiano mai. Jo invece stavo cambiando, a modo mio. Seguii la re-
gola che dice: “Ognuno ¢ artefice del proprio destino”.

D’altra parte New York era diventata per me una specie di enorme
vuoto, e questo mi fu di grande aiuto. Non mi ci ritrovavo pit. Non
riuscivo a stabilire un contatto. Quando passeggiavo per la citta avevo
I'impressione di aggirarmi dentro un grosso cimitero. Tutti quelli che
conoscevo avevano sprecato le loro vite, oppure erano morti.

Poi mori anche Jerry Nolan. Piansi. Era una specie di amico. Gli
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volevo bene, e quando iniziammo a suonare provavo ammirazione
per lui. Aveva quel taglio di capelli fichissimo, tutti biondi e sparati
in alto. Per i fan dei Dolls e degli Heartbreakers come me era una
star, perlomeno a Manhattan. Non ebbi la forza di andare al suo fu-
nerale. Quando ricevetti la notizia da Mark Brady rimasi i, intonti-
to. Mark dovette andare al funerale da solo.

Quando torno a casa non mi raccontd granché. Era distrutto.
Jerry era un suo caro amico, e aveva cercato di aiutarlo. Ma a quel
punto era troppo tardi. Sprofondammo entrambi in un abisso di do-
lore che ormai ci era fin troppo familiare. Facevo quasi fatica a respi-
rare. Mi aggirai per le stanze fredde del nostro sguat finché non tro-
vai un angolo buio in cui accucciarmi. Un’altra persona importante
della mia vita che ormai era diventata solo un ricordo. Veramente

terribile. Che schifo.
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Il blues

Dopo essere tornato dall’Inghilterra, per quattordici mesi tentai di
riscattare il peggio del mio passato nell’East Side. Ero andato in In-
ghilterra per crescere, visto che per un pelo non ero diventato un
tossico perso, se non peggio. Le cose tremende che ho visto mi ri-
marranno per sempre impresse nella memoria. Ma da tutta quella
sofferenza ¢ emerso anche qualcosa di buono. Non penso che sarei
riuscito a reagire se non avessi visto cio che capito a Johnny Thun-
ders. Dopo la sua morte capii che dovevo lottare. I New York Dolls
erano un simbolo della scena rock newyorkese, ed era come se assie-
me a lui fosse morta un’intera epoca.

Se cio che dico puo apparirvi confuso, come pensate che mi sen-
tissi io in quei giorni? Condannato. Dopo I’esperienza nei Ramones
ero talmente logorato che ormai non mi aspettavo pitu nulla dalla vi-
ta. Se penso a come sono riuscito a superare tutto quanto, a rimanere
ancora in vita, ancora mi stupisco. Adesso la mia esistenza ¢ un po’
migliorata, ma ne ho passate di tutti i colori.

Se credete al vecchio detto secondo cui per suonare il blues pri-
ma bisogna viverlo, be’, allora io ho un’esperienza di tutto rispetto.
Una volta qualcuno mi disse che le cose buone non maturano nel gi-
ro di una notte, che hanno bisogno di tempo. Oddio, in realta c’¢ an-
che un altro detto che recita: “La sfiga & sempre dietro ’angolo”. Vo-
levo suonare il blues perché me lo sentivo dentro. Era un modo di ri-
cominciare daccapo. Un’opportunita per cambiare il corso della mia
vita, per uscire dai vecchi schemi. Cosi entrai di nuovo a far parte di
un gruppo. Imparai a mantenere ’autocontrollo e ricominciai a con-
siderare la musica come un piacere. Proprio come quando ero un
fan del rock e dei Rolling Stones.

Con i Ramones fu durissima, ma ormai era acqua passata. Per lo
meno avevo una base d’esperienza con cui giudicare i miei errori.
Pensavo che sarei riuscito a sopravvivere a una nuova avventura nel
mondo della musica. Sapevo che c’era un prezzo da pagare, non mi

139



facevo illusioni al riguardo. Ma non ero certo sicuro che ci fosse an-
cora qualche discografico interessato a rivedermi su un palco a suo-
nare rock’n’roll.

Capii che tutta la competizione che si scatena intorno e dentro le
band musicali & qualcosa di noiosissimo. Sarebbe stato cosi bello
starci dentro tranquilli, ma noi Ramones non ci riuscimmo. Il busi-
ness ci comandd a suo piacimento. E un sistema ben organizzato che
controlla la ribellione per trarne profitto, un po’ come i signori della
droga. Forse all’inizio era diverso. Quando Chuck Berry scrisse Ro//
Over Beethoven non immaginava certo qualcosa del genere.

E difficile mettere insieme una band. Se ripenso a quando ci ri-
trovammo nell’ufficio di Gary Kurfirst per ragionare sui musicisti
disposti a entrare in un nuovo gruppo, posso dire che non ebbe una
parola gentile per nessuno. Non voglio fare nomi, ma lui sparo a zero
su tutti quanti. Comunque non ne cavai un ragno dal buco, I'unica
cosa che Gary voleva da me era qualche nuova canzone per il prossi-
mo disco dei Ramones.

La vera spinta che sta all’origine di una grande band di rock’n’roll
¢ l'aggressivita. Dev’essere autentica, altrimenti il risultato fa schifo
di sicuro. I borghesi non riescono a capirlo. Il sistema capitalista non
puo creare a tavolino i gruppi rock e pretendere che il pubblico li ac-
cetti come voce della ribellione. Non funziona cosi. Un sistema che
protegge una certa fascia della societa e sbatte tutti gli altri in galera
mi fa proprio incazzare. Per cui non aspettatevi che collabori.

Non mi ero mai reso conto che in America esistesse un sistema
classista fino a quando non mi trasferii ad Ann Arbor, nel Michi-
gan. E una cittd popolata — o meglio, dominata — da studentelli
ricchi e viziati. Una delle cose che mi portarono li fu il mito secon-
do il quale ad Ann Arbor esisteva una grande scena musicale. Pos-
so capire come mai da Liverpool uscirono i Beatles, ma come ab-
bia fatto Ann Arbor a produrre Iggy e gli Stooges per me resta un
mistero.

Per tenermi un po’ su il morale andavo tutti i giorni da Tower
Records, ma in realta non c’era molto da fare. Probabilmente fu
proprio questo il motivo per cui ricominciai a suonare la chitarra.
Avevo iniziato come fanno tutti, imparando vecchi pezzi blues.
Pensavo che sarei potuto diventare il nuovo Johnny Winter o qual-
cosa di simile. Invece sono quello che sono. Ancora oggi tutto quel-
lo che so fare & scuotere e sbatacchiare la chitarra come faceva
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Johnny Ramone. Io non la suono mica, mi limito a usarla per grida-
re in faccia alla gente.

Visto che al Blind Pig di Ann Arbor tutte le domeniche c’erano
delle jam session di blues, andai a vedere di che si trattava. Dopodi-
ché lo frequentai regolarmente per suonare con la gente del posto.
Una volta ero li che mi facevo i fatti miei cercando di suonare un vec-
chio motivo di Muddy Waters, imparato da una cassetta di blues che
avevo rubato nella sala prove di un gruppo di Ann Arbor. Finito il
pezzo vidi che Al Vicious, il bassista della band del locale, mi guar-
dava sogghignando, cercando comunque di non essere troppo male-
ducato. Il batterista e 'armonicista non sapevano che fare, ma io non
persi la calma. Non riuscivano a credere che il blues potesse essere
suonato in modo tanto sporco, pero si erano divertiti e volevano sen-
tire qualcos’altro.

Mi venne in soccorso Gary, il tizio che gestiva le jam session al
Pig. Salto sul palco cercando di dare I'impressione che fosse tutto
programmato. Prese il microfono e annuncio che avrei cantato Wart
Hog. Che cazzo sta dicendo? pensai tra me e me. Poi contai: “One,
two, three, four” e iniziammo a suonare. La gente si diverti e torno a
casa contenta.

All'inizio degli anni Ottanta il terapeuta all’Odyssey House, Ha-
rold Holloway, cerco in tutti i modi di comunicare con me, ma senza
molti risultati. Harold sapeva che ero agli sgoccioli. Molti altri medi-
ci mi avevano dato per perso, ma lui decise comunque di provarci.
Alla fine cerco di convincermi a scrivere una canzone d’amore, per
aiutarmi a prendere coscienza dei miei sentimenti. Insistette cosi
tanto che mi venne il panico. Mi convinsi che dovevo comunque
provare a scrivere qualcosa.

Vuoi una canzone? Avrai la tua canzone, pensai. Il giorno succes-
sivo gli portai le parole di Wart Hog:

[ take some dope I feel so sick

It’s a sick world, sick, sick, sick
Doomsday visions of junkies and fags
Artificial phonies, I hate it, bate it

Death, death, death is the price I pay

I¥’s a sick world, what can I say

No such things as an even break

I¥’s stealing and cheating, take, take, take
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Wart, wart hog
Wart, wart hog
Wart, wart hog
Wart, wart hog

TLwanna puke I can’t sit still

Just took some dope and I feel ill
It’s a sick world, sick, sick, sick
It’s a hopeless life, I bate it, hate it

If’s a joke, it's a lie, it’s a rip-off, man

I¥'s an outlaw life, we're a renegade band
Doomsday visions of commies and queers
Artificial phonies, [ hate it, hate it

Wart, wart hog
Wart, wart hog
Wart, wart hog
Wart, wart hog*

“Che cazzo sarebbe ’sta roba?” mi chiese Harold, guardando il
foglio che gli porgevo.

“Non ne ho idea” gli risposi io.

Capii che I'avevo fatto incazzare. Mentre uscivo ebbi I'impressio-
ne di sentirlo borbottare fra sé: “Ma perché sono tutti quanti cosi co-
glioni?”.

E vabbe’. Quella sera, rientrando dalla jam session di blues dopo
aver suonato Wart Hog, mi accorsi che mi stava ripigliando la frene-
sia. Sentivo agitarsi dentro di me ’amore per le luci della ribalta, e al-
lora cominciai a soppesare i pro e i contro. Se ricominci, stai male. E
se invece non ricominci, soffri lo stesso. Quindi non hai scelta, pen-

* Prendo un po’ di droga mi sento cosi malato / E un mondo malato, malato, malato,
malato / Visioni apocalittiche di tossici e froci / Impostori artificiali, lo odio, lo odio /
Morte, morte, morte & il prezzo da pagare / E un mondo malato, cos’altro dire / Non c’&
giustizia / Solo ingannare / Ingannare e rubare, arraffa, arraffa, arraffa / Facocero, faco-
cero / Facocero, facocero / Facocero, facocero / Facocero, facocero / Voglio vomitare,
non riesco a stare seduto / Prendo un po’ di droga e mi sento infelice / E un mondo mala-
to, malato, malato, malato / E una vita disperata, la odio, la odio / E uno scherzo, una
balla, una fregatura, amico / Una vita ai margini, siamo un gruppo di rinnegati / Visioni
apocalittiche di comunisti e froci / Impostori artificiali, la odio, la odio / Facocero, faco-
cero / Facocero, facocero / Facocero, facocero / Facocero, facocero.
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sai. E poli, se avessi avuto un gruppo ci sarebbe stato qualcuno con
cui fare di nuovo un po’ di baldoria. Mi sentivo solo, mi annoiavo.
Avevo bisogno di fare qualcosa. Cosi decisi. E che cazzo, pensai. Sa-
pevo che per tenere in riga il gruppo potevo contare su Tom Tem-
plin, un energumeno del luogo. Siccome Tom era di Detroit pensai
di cercare li i miei nuovi musicisti. 'idea mi spaventava un po’, ma
sapevo che ce I'avrei fatta. Niente ripensamenti: se non volevo resta-
re da solo, dovevo accompagnarmi alle persone della mia specie. Ec-
co perché misi in piedi i Chinese Dragons. E che ci crediate o no, mi
ritrovai a cantare Wart Hog tutte le sere! Che gran cazzata!

Per non saper né leggere né scrivere misi su un atteggiamento del
tipo “Andate tutti affanculo” e pensai di inserire nello show qualche
canzone dei Ramones e alcuni pezzi di blues. “Grandioso”, pensai.
Ero molto eccitato.

Prima di salire in casa mi fermai a una cabina per telefonare a un
mio conoscente dell’agenzia Doug McAlpine.

“Pronto? Ciao Doug, sono Dee Dee. Come va, tutto bene?”

“Tu piuttosto! Che combini?”

“Oh, io bene. Senti un po’, vorrei mettere in piedi un nuovo
gruppo rock, con gente di Detroit. Tipo Iggy e gli Stooges, gli MC5.”

“Wow” mi rispose “mica cazzi!”

“Infatti, lo so. Sara una figata.”

Doug era un esperto di blues e roba del genere. Ci incontrammo
da Solley’s, un locale di Deerborn, nel Michigan, famoso per le band
di blues. Era sempre stato una persona educata e cerco di rimanerlo
anche in quell’occasione, ma non lo vidi molto coinvolto, anche se
comunque organizzo il primo concerto dei Chinese Dragons pro-
prio li al Solley’s. A me I'idea che potessimo suonare in un club cosi
importante parve fantastica.

Riuscii a mettere insieme il gruppo grazie a Jeff Grant, un leggen-
dario chitarrista di Detroit. Lo incontrai al concerto di Jim McCarty
and the Detroit Blues Band, al Paycheck Lounge di Hamtramik. Jeff
mi prese in simpatia e volle mostrarmi Ferndale. Mi fece conoscere
la zona intorno al drugstore Pay-Less, il centro massaggi Loving
Touch e il Coney Island, dove in seguito io e i Chinese Dragons co-
minciammo ad andare a cena tutte le sere.

Jetf Grant aveva una piccola sala prove a Ferndale, poco distante
dal Gordy’s Guitar Shop. Mi ci porto la prima volta dopo una serata
di baldoria. Venivamo dal Centerfold’s, un locale di strip, ed erava-
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mo entrambi alticci e di buon umore. Quando arrivammo trovammo
li anche Richie, Allen e Scott. Allen era ubriaco fradicio, Richie e
Scott sembravano su un altro pianeta. Che figata, pensai.

“Ragazzi, vi andrebbe di suonare?”

“Che cosa hai in mente?” mi domandarono.

“Niente di preciso...”

E fu cosi che nacquero i Chinese Dragons. Stava arrivando da
Detroit un’altra rock band di quelle toste, ed ero contento di farne
parte.

Insomma, ebbi un’altra occasione per continuare a fare quello
che avevo sempre fatto. Penso che Wart Hog fosse un modo per urla-
re contro tutti quelli che venivano ai miei concerti. Quando canto
quella canzone le persone si divertono, ma mi guardano come se fos-
S1 matto.
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Buenos Aires

L’ultima volta che andai in tournée in Sud America con la mia nuova
band c’era sempre una schiera di ragazzini che mi seguivano ovun-
que andassi. Mi aspettavano appena mettevo piede fuori dall’ascen-
sore per andare nella hall dell’albergo in cui alloggiavamo, nel centro
di Buenos Aires. Indossavano magliette dei Ramones e mi bersaglia-
vano di domande, chiedendomi autografi, e volevano che mi lascias-
si fotografare insieme a loro. A un certo punto rischiai di farmi pren-
dere da una crisi di nervi, perd riuscii a stare calmo e a non fare sce-
nate. Non me la presi neppure con la reception o con gli uomini del-
la sicurezza che presidiavano 'albergo. Ero di nuovo costretto a rin-
tanarmi nella mia camera, ma almeno non per colpa dei postumi del-
la cocaina. Le cose erano cambiate parecchio. Andai addirittura alla
piscina dell’hotel, per cercare di rilassarmi sotto gli ombrelloni.

Avrei potuto avere tutta la coca che volevo, ma la rifiutai. Sono
contento di non dover pit soffrire come una volta. Ero di buon
umore, perché capii che il mio concetto di party era radicalmente
cambiato cambiato rispetto alla prima volta che ero venuto in Sud
America. In realta I'idea di cominciare a fare soldi in un modo diver-
so era davvero entusiasmante. Pensai: sono davvero fuori di testa.
Forse & proprio questo a rendermi tanto simpatico.

Solo quando tornai a Buenos Aires con il nuovo gruppo compresi
quanto fossero amati i Ramones. Hanno esercitato un’influenza for-
tissima sui ragazzini di laggitu. Probabilmente perché i Ramones e i
loro fan provengono dallo stesso tipo di situazioni. Di sicuro non
c’entrano niente con gli studentelli viziati di Ann Arbor. Se i Ramo-
nes sono arrivati a rappresentare o a insegnare qualcosa a quei ragaz-
zini, & perché in fondo trasmettevano il messaggio che una speranza
esiste e che ¢ possibile ribellarsi contro quello che ci opprime. Cose
del genere mi fanno pensare che valesse davvero la pena di suonare
in un gruppo come il nostro.

In Argentina, sgattaiolando fuori dall’albergo, venni bloccato da
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un gruppo di ragazzini che mi circondarono e presero a farmi una
raffica di domande. Ci sedemmo sui gradini, proprio come facevo
con i miei “fratellini” a Forest Hills tanti anni prima. Parlammo dei
Ramones e di tutto il resto, poi la conversazione si sposto sulle chi-
tarre.

“Dee Dee” disse uno dei ragazzi “tu suoni la chitarra alla vecchia
maniera.”

Poi un altro mi chiese com’erano le cose quando suonai la chitar-
ra per la prima volta.

“Be’, insomma, prendevamo una di quelle vecchie chitarre, ci av-
vitavamo sopra un pick-up e lo attaccavamo allo stereo di nostra ma-
dre quando lei usciva.”

Non credettero alle loro orecchie.

“Ehi, Dee Dee, ma ¢ quello che facciamo anche noi!”

Fra me e me pensai: Cristo, ma siamo nel 1992 o nel 1964?

Andammo a registrare uno show per la televisione. Fu uno spas-
so. Durante una pausa scesi dal palco e mi nascosi dietro le tende per
spiare I'altro gruppo invitato a suonare. Avevano un’aria molto
newyorkese. Il chitarrista mi ricordava Johnny Thunders, contavano
“one, two, three, four” come i Ramones e suonavano come i Sex Pi-
stols. Quando vidi il dente rotto del cantante capii subito da che
mondo venivano.
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Olanda

E insomma, 'ultima cosa di cui avevo bisogno era finire di nuovo in-
vischiato con certi squali dello show business, come per esempio
quel promoter di Nihagen che mi invito in Olanda per partecipare a
un confuso progetto musicale chiamato ICLC. Andai laggit per
conto mio e per nove mesi abitai in un alberghetto economico sulla
Rembrandt, vicino alla stazione di Venlo, una cittadina di provincia
lungo il confine. Venlo mi piaceva, ma non posso dire che la cosa fos-
se reciproca. Me lo fecero capire in modo molto esplicito. Per cui mi
trasferii di nuovo, questa volta ad Amsterdam.

Il primo appartamento in cui andai ad abitare era in Rosen Straat.
Amsterdam & una citta bellissima, piena di alberi come un paesino. E
una citta di spiriti liberi, in cui puoi vivere in modo rilassato. To ci
provai, ma naturalmente non funziono. Sotto il mio appartamento in
Rosen Straat c’era uno di quei negozi automatici pieni di macchinet-
te. I trilli delle macchine mi facevano ammattire. Affastellai sul pavi-
mento strati di tappeti per provare ad attutire il baccano. Trovai nel-
la spazzatura degli altri tappeti usati su cui i cani ormai avevano ca-
gato troppe volte, e li portai in tintoria. Dopo una bella lavata erano
perfettamente utilizzabili. Alla fine, nella mia lotta senza quartiere
contro il rumore che saliva dalla strada e contro le grida dei bambini
che giocavano nel campo giochi sotto casa mia tormentandomi il si-
stema nervoso, andai ai grandi magazzini Block Hamm e comprai
parecchi rotoli di nastro blu trasparente, con cui foderai tutto I'in-
terno del mio appartamento.

La tensione, perod, rimase insostenibile, e alla fine decisi di traslo-
care ancora. Presi un appartamento in Harten Straat, che perd non
si rivelo molto migliore del precedente. Non era la via che non mi
andava a genio, ma proprio I'intera citta. Fu allora che mi resi conto
del fatto che gli europei hanno un atteggiamento molto antipatico
nei confronti degli americani.

In Olanda, in due anni, non mi feci nemmeno un amico. Ad Am-
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sterdam mi trovavo talmente male che quando d’estate decidevo di
uscire a prendere una boccata d’aria, la cosa migliore era andarmi a
sedere da qualche parte lungo il canale, nascondendomi per non far-
mi notare dalla gente del posto, che era veramente carica d’odio ver-
so gli americani.

A peggiorare la situazione c’era anche il fatto che i Ramones con-
tinuavano a suonare. Fecero persino uno spettacolo dal vivo per Mtv
mentre io mi trovavo ad Amsterdam. Ogni loro piu piccolo gesto mi
provocava enormi scocciature. In tv avevano un aspetto orribile: mi
parvero vecchi, stanchi e arrabbiati. Anche se non avevo piu niente a
che fare con loro, in un modo o nell’altro era molto difficile scrollar-
mi di dosso I’etichetta dei Ramones. Dev’essere il prezzo della noto-
rieta. Dopo lo show su Mtv la gente mi fermava per strada e mi face-
va domande saccenti del tipo: “Perché Joey sembra cosi stravolto?
Che cosa gli succede? Perché non ha cantato? Perché adesso canta
CJ?”. E via di seguito. Ad Amsterdam la frase ricorrente su di loro
era questa: “Cos’hanno ancora da rompere i coglioni?”.

Poi ci fu un concerto a Rotterdam, e tutti iniziarono a chiedermi
se potevo procurare inviti omaggio. Ma ve lo immaginate? Due bel-
lissime ragazze olandesi cercarono addirittura di fare sesso con me
pur di ottenere un biglietto. Non ci potevo credere. Volevano venire
a letto con me per poter incontrare Joey Ramone! Ero stufo di tutte
quelle ragazze e delle loro avance. Anche la mia nuova compagna,
Barbara, era una grande fan dei Ramones. Quando viveva ancora a
Buenos Aires, prima di conoscermi, aveva chiamato Dee Dee tutti i
suoi pupazzi e i suoi peluche. Voleva assolutamente andare a vederli
a Rotterdam.

Avevo conosciuto Barbara durante il mio ultimo viaggio in At-
gentina, lei viveva a Buenos Aires. Alla fine, dopo qualche lite furi-
bonda con i suoi genitori e qualche problema burocratico per otte-
nere il visto, aveva preso un aereo e mi aveva raggiunto ad Amster-
dam. In fondo era giovanissima. Comunque, riusci a convincermi ad
andare a Rotterdam. Poi, pero, nella casella delle lettere trovai una
fanzine dei Ramones. C’era un’intervista a Johnny Ramone. Gli chie-
devano se mi avrebbero chiamato a suonare con loro il giorno in cui
avessero deciso di fare I'ultimo concerto dei Ramones e John rispon-
deva: “No, adesso il nostro bassista e CJ”.

Era vero, niente da dire, e io non avevo mai chiesto di suonare al-
'ultimo concerto dei Ramones, ma girava la voce che forse 'ultimo
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sarebbe stato proprio quello di Rotterdam. Percio tutte le persone
che conoscevo iniziarono a rompermi i coglioni perché andassi a
suonare anch’io. Era pura follia. Alla fine sparsi in giro la voce che
quel giorno sarei stato a New York, e che sarei rientrato ad Amster-
dam solo qualche tempo dopo. Dissi anche che comunque sarei po-
tuto andare a Rotterdam per una rimpatriata.

Invece quella sera portai Barbara al Milkweg, un club in cui aveva-
mo suonato spesso con i Ramones. Ormai mi ero abituato alle occhia-
tacce e alle maniere sgarbate con cui ci trattavano ogni volta che usci-
vamo. Perché quando hai quarantatré anni il fatto di avere una fidan-
zata giovane e bellissima non t’aiuta di certo, ma ¢ il mio stile e non
posso farci niente. Amsterdam doveva essere il capolinea. Ormai era-
no cinque anni che non ero piu nei Ramones, ed ero stanco di correre.

Appenaio e Barbara ci sistemammo al nostro tavolo un’orrenda e
viscida ragazzina mi si avvicino e chiese: “Non ¢ che sei una specie di
Bill Wyman, il perdente dei Rolling Stones?”.

“Guarda che non sono uno che offre caramelle alle bambine” le
risposi. Stavo cercando di tenerla alla larga, ma la stronzetta era fur-
ba. Ce I'avevo proprio davanti e mi fissava, sperando che abbassassi
lo sguardo per potersi fare una bella risata alle mie spalle.

Guardai la sua faccetta da vipera e poi partii all’attacco. Me le sa-
rei fatte io, quattro risate. Ridacchiai e le feci il mio solito sorrisetto
bastardo. Poi mi avvicinai la mano alla bocca e le tossii in piena fac-
cia. Infine aggiunsi: “Tu invece devi essere la perdente del Milkweg”.
Girai i tacchi e con Barbara mi spostai a un altro tavolo, per recupe-
rare la calma.

“Piccola, per stasera ne ho abbastanza. Torniamo a casa” le dissi.

Le promisi che I'avrei portata a vedere i Ramones al CBGB’s, a
New York. Ero venuto a sapere che dovevano fare ancora qualche
concerto laggit per pagare CJ e la squadra dei tecnici, oltre che mol-
ti altri debiti.

Mentre uscivamo dal Milkweg sentii una voce rabbiosa gridarmi
qualcosa in olandese. Mi voltai e vidi che era la stessa stronzetta che
mi aveva rotto i coglioni con quella storia di Bill Wyman. Se non so-
no gentili loro, pensai, perché mai dovrei esserlo i0? Succede sempre
cosi. Cosa si credono, di prendermi in giro e aspettarsi che me ne va-
da con il sorriso sulle labbra? Col cazzo. Forse Bob Hope, ma Dee
Dee Ramone no di certo. Col cazzo! Non sono il tipo che augura
buona fortuna a chi non falo stesso con me.
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“La prossima volta che i Ramones vengono a suonare a Rotter-
dam ti metto sul treno e ti spedisco dritta nel backstage a conoscere
Johnny Ramone, ok?”, dissi alla stronzetta mentre uscivamo dal lo-
cale. Ovviamente non dicevo sul serio, volevo prenderla per il culo.

Le spiegai che valeva ancora la pena di vedere il pznhead, il pu-
pazzo con la testa a pera e il cartello “Gabba gabba hey”; che i Ra-
mones non se ne separeranno mai; che ormai ha lo stesso stile di vita
di John Merrick: fama e troie con la testa a pera da prendere a calci.

E infine esclamai: “Sai una cosa, brutta sfigata? Se tu riuscissi ad
avvicinarti e baciare la sua testa a pera sarebbe una benedizione, per
una come te! E adesso sparisci!”.

Io e Barbara ci avviammo a piedi lungo Keizersgreacht, verso il
nostro appartamentino in Hartenstrat. Il cielo era magnifico e pieno
di stelle. Mi sentivo bene e le dissi: “Che bella serata”.

Barbara mi chiese: “Che cos’hai fatto dopo aver suonato per 'ul-
tima volta con i Ramones?”.

E io con tono quasi paterno le risposi: “Sai che cosa ho fatto? Ho
riposto il basso per 'ultima volta e sono andato a strofinare la testa
del pinhead perché mi portasse fortuna. Nient’altro. Spero che i miei
fratellini facciano la stessa cosa. Avranno bisogno di tutta la fortuna
possibile”.

Continuammo a camminare verso casa, quando all'improvviso le
dissi: “Sai una cosa? Mi sento fortunato. Com’e possibile che le cose
vadano tanto bene a un tipo come me? E incredibile!”.
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Mechelen

Dopo quella passeggiata verso casa trascorse un anno. Alla fine ci
costrinsero ad andarcene da Amsterdam. Un’altra coppia di ameri-
cani che incontrammo ci disse che I'unico modo per sperare di so-
pravvivere, in Olanda, era cercare di rendersi invisibili. Potevo ca-
pirlo, ma non mi faceva affatto piacere. Mi sentivo veramente a disa-
gio e preferii andarmene.

Quindi mi trasferii con Barbara in Belgio, a Mechelen, una citta
vicino ad Anversa, insieme a Kessie e Babita, due cani che avevamo
raccolto nel frattempo. Kessie era una randagia litigiosa e molto
scorbutica. Anche lei odiava Amsterdam e ogni volta che eravamo
per strada dava spettacolo. In Argentina Barbara aveva un pitbull
che si chiamava Doogie, percio decisi che era meglio prendere anche
un altro cane. Fu cosi che arrivo Babita, una specie di incrocio tra un
dobermann e un rottweiler.

A Mechelen mi sarei potuto trovare molto bene. Certo, era un
paese noioso, ma vivevamo in un posto bello e molto tranquillo. La
zona era simile a quella di Ann Arbor, vicino a Detroit, negli States.
Essere un newyorkese a Mechelen era molto strano. Sembrava quasi
di essere nel Medioevo: cattedrali, strade acciottolate, cartelli dipinti
a mano, stemmi. E soprattutto, la domenica, nessun segno di vita in
giro.

I belgi poi sono molto pit cordiali degli olandesi. Ma i poliziotti
belgi, invece, sono un branco di bastardi. Cominciarono a rompermi
i coglioni appena misi piede a Mechelen. Si comportarono un po’
come ho sempre immaginato che facesse la Guardia nazionale in
Alabama, all’epoca delle lotte razziali nel Sud durante gli anni Ses-
santa.

Appena arrivammo parlai con un avvocato per ottenere i visti. Mi
suggeri di investire diecimila dollari e fondare una casa editrice, in
modo da ottenere il permesso di residenza in Belgio. I'idea mi piac-
que. Gli dissi “Ok, facciamo cosi”. Michael della Herzog and
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Strauss gli spedi immediatamente tutta la documentazione necessa-
ria, ma credo che il mio avvocato non avvio mai quella pratica. Quel-
la scorbutica della sua segretaria mi disse di aver presentato alla poli-
zia le richieste di permesso mia e di Barbara, e che potevamo stare
tranquilli e aspettare i documenti. Le chiesi se per rispettare la pro-
cedura dovevamo uscire dal Belgio e poi rientrare, ma lei mi rispose
che non era necessario. Per I'esattezza mi disse: “No, rimanete in
Belgio, qui siete al sicuro”.

Al sicuro un cazzo, come scoprii in seguito. Gli unici che sembra-
vano conoscere davvero la legge erano i poliziotti.

Avevo un presentimento. Sentivo che stava per capitarci qualche
guaio e, come al solito, avevo ragione. To e Barbara fummo pratica-
mente deportati dal Belgio. Una mattina gli sbirri si presentarono
davanti all’edicola dove avevamo appena comprato i giornali. Senza
nessuna ragione ci spinsero dentro la volante e ci condussero alla
centrale. Non mi permisero neppure di chiamare il mio avvocato.
Sembravano carichi di un odio ingiustificato nei nostri confronti. Ci
minacciarono. Lalternativa fu: “Potete andare in Russia o in Ceco-
slovacchia, ma sappiate che all'interno dell’'Unione europea siete
schedati per aver infranto la legge”. Ci costrinsero a partire. Per-
demmo tutto cid che avevamo. Non avevo droghe perché non ne
usavo pit. Non avevo un’arma. Non avevo neppure preso una multa
per divieto di sosta.

Il mio avvocato ad Amsterdam mi disse che mi avevano fermato
senza un motivo valido, che a Mechelen i poliziotti sono fatti cosi. E
che li nessun americano sarebbe stato al sicuro. Adesso sono sicura-
mente d’accordo con lui. Ho imparato la lezione e non commettero
di nuovo lo stesso errore: non metterd mai pit piede in Belgio.

Poi, un giorno, mi telefond mia madre. Che strana sensazione.
Non ci parlavamo almeno da quattro anni. Erano stati i miei ex ma-
nager di New York a darle il numero. Mi sembro in forma, e fui feli-
ce di sentirla. Le dissi che mi sarebbe piaciuto tornare a vivere in
Germania, ma che non sarebbe stato facile perché avevo bisogno di
un permesso di soggiorno e non riuscivo a ottenerlo. Lei non poteva
aiutarmi. Aveva perso la cittadinanza tedesca e per legge poteva pas-
sare laggiti al massimo sei mesi all’anno. Mi diede il numero di te-
lefono di mia nonna, che stava a Berlino, e la chiamai. Mi sembro ve-
ramente suonata. Adesso capisco perfettamente perché mia madre,
da giovane, era fatta a quel modo. Viversi la Seconda guerra mondia-
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le, i bombardamenti, I'invasione russa, la sua famiglia, un marito co-
me mio padre: non dev’essere stato affatto facile. E poi, mi scoccia
ammetterlo, avere un figlio come 7ze. Ma nonostante la simpatia nei
suoi confronti, il muro che mi ero costruito intorno era ancora in
piedi. Alla fine le dissi che la mia vera famiglia erano i Ramones. Che
io ero Dee Dee Ramone, non Douglas Colvin. Io non ho mai amato
troppo la famiglia. Eppure mi fece molto piacere parlare con lei, e
scommetto che dopo aver riappeso ci sentivamo allo stesso modo.
Siamo entrambi persone molto indipendenti.

Appena prima di lasciare il Belgio fui costretto a formare un
gruppo e fare una tournée Spagna. Per ragioni contrattuali non po-
tevo filarmela cosi, altrimenti mi avrebbero citato in giudizio, per cui
fui costretto a partire per il tour. Fu molto stressante. L'impressione
era che nel mondo della musica la gente fosse diventata pit disone-
sta e schifosa che mai. Fu una tournée del tutto inutile, e non appena
termino io e Barbara salimmo su un aereo a Madrid per tornare in
Argentina. Dovevamo andare via da li.
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Addio argentino

Adesso sono seduto in una stanza che non ¢ la mia. Sono di nuovo in
Argentina, in un tranquillo quartiere di Buenos Aires che si chiama
Banfield. Mi trovo nella casa della nonna della mia ragazza. Ancora
una volta sono costretto a nascondermi perché mi sento un disgra-
ziato e so che se dovessi incontrare qualcuno lo metterei in imbaraz-
zo. Cosi ho deciso di farmi da parte per un po’. Faccio una scioc-
chezza e lascio che il cane entri nella stanza, nella speranza che mi
possa rallegrare un po’. L'ho trovato fuori, vicino al cancello, e ho
deciso di chiamarlo Ramon. E un randagio vecchio e grasso, che ha
sul corpo chiari segni di una zuffa con qualche altro cane e una zam-
pa ferita. Io ho una ferita superficiale alla testa. Mi sono picchiato
con un fan dei Ramones.

La nonna di Barbara e le sue due sorelle sono venute a prenderci
all’aeroporto. Ci hanno sistemati nella stanza di una delle sorelle,
che si & trasferita in salotto. Subito dopo & scoppiato un mezzo casi-
no. Probabilmente ¢ stata colpa mia se tutti si sono innervositi, per-
¢id eccomi di nuovo solo in una camera, a scrivere. Quando provo a
uscire il mondo mi pare troppo intenso, faccio fatica a sopportarlo.
Mi mette a disagio. Mi sento vulnerabile, fuori luogo, e ovunque va-
da ho I'impressione di non essere ben accetto. Mi sento una merda,
come potrebbe capitare a un criminale, con la differenza che io non
sono un criminale. A questo punto Ramon, il cane che ho portato
con me, si alza e esce dalla stanza. Ha trovato il modo di entrare ed &
giusto che faccia quello che gli pare. E per questo che ’ho lasciato
entrare. Spero che lo apprezzi. lo, invece, sono imprigionato qui
dentro e penso al mondo la fuori. So bene che Ramon & solo un vec-
chio cane maltrattato, che non puo indovinare i miei pensieri, perd
mi da fastidio lo stesso. Grassone bastardo, borbotto tra me e me
mentre lui trotta fuori dalla porta.

La cosa di cui avrei pitt bisogno adesso ¢ un visto per Barbara, co-
si potremmo tornare in America, dove secondo me staremmo me-
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glio. Ma ci vorra almeno un altro anno di tentativi. E difficile. Lei era
minorenne e aveva un passaporto argentino, e i suoi genitori certa-
mente non I'avrebbero aiutata di buon grado. La burocrazia argenti-
na € pesantissima.

In Argentina & come essere fuori dal tempo. Mi fa pensare all’e-
poca in cui anche I’America era un bel posto in cui vivere. Anche se
tutto & piu difficile, le persone sono molto pit gentili che in un sacco
di altre parti. Laria ¢ talmente inquinata che ti manca il fiato. I con-
ducenti degli autobus sono una specie di assassini. Con quei bestioni
puzzolenti cercano di spingere le persone in motorino fuori strada,
lo fanno apposta. E un manicomio. Tutte le macchine scaricano nu-
voloni neri dalle marmitte dentro i finestrini aperti delle altre auto.
Tutti quanti hanno i finestrini aperti perché nessuno ha I’aria condi-
zionata. Le macchine qui sono vecchie e scassate, ma sono forti. So-
no molto stilose.

Il problema & procurarmi i soldi per vivere qui. Il mio agente, Ira,
me li spediva all’ufficio della Western Union che si trova fra Cordo-
ba e Suipacha. Tutte le volte il viaggio in taxi per arrivare fin laggit
era un incubo. Tanto per cominciare faceva un gran caldo. Molto,
molto caldo. Poi, per tutto il viaggio il tassista continuava a parlarmi
dei Ramones, in spagnolo per giunta. Io di spagnolo non capisco una
parola. Ogni tanto borbottavo un “si”, ma niente di pit. Cercavo di
rimanere calmo, ma siccome quello teneva sempre la testa girata ver-
so di me per parlare e non guardava la strada, io fissavo davanti a me,
come per condurre il taxi sano e salvo fuori dal traffico con la forza
del pensiero. Non volevo assolutamente che ci capitasse un inciden-
te perché dovevo andare a ritirare i miei soldi. Il traffico a Buenos
Aires & congestionato. Si procede a scatti. Gli autisti argentini sono
matti e incazzosi. Sembra di essere in un film.

Lungo la tangenziale ci sono anche molti posti di blocco della po-
lizia. Quando finalmente arrivavo alla Western Union mi precipita-
vo dentro e subito dopo ne uscivo con sei banconote da 100 pesos in
mano. Montavo di nuovo sul taxi e tornavo a Banfield, alla periferia
di Buenos Aires, dove abito adesso. Potrei essere felice, ma non rie-
sco a trovare pace. Una volta, mentre tornavamo, la radio trasmise la
notizia che il 16 marzo a Buenos Aires i Ramones avrebbero tenuto il
loro ultimo concerto. Avrebbe suonato anche Iggy. C’era sempre
qualcosa che rovinava tutto. Anche in questo momento, alla radio,
stanno annunciando che i Ramones e Iggy verranno a suonare qui.
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Poi dicono che al concerto parteciperanno anche gli Attack 77.
Che merda. Non sono dell'umore adatto per vedere gli Attack o la
faccia da idiota di Iggy, e neanche le facce da idioti di John, Joey e
Marky. Appena sceso dal taxi mi precipito in casa e spengo la radio
che Barbara stava ascoltando a tutto volume su uno stereo della Pa-
nasonic. Che giornata di merda. Si dice anche che i Ramones potreb-
bero fermarsi da queste parti. Che rogna.

Era sempre pit evidente che dovevo partecipare a quell’ultimo
concerto. In giro tutti cominciarono a tempestarmi di richieste per-
ché procurassi biglietti omaggio. Per avere un po’ di pace fui persino
costretto a uscire con la chitarra e suonare qualche canzone dei Ra-
mones in strada, davanti al pubblico che si era raccolto li. Fu una co-
sa orribile. Ero sempre pitt demoralizzato. Quando i Ramones atter-
rarono a Buenos Aires per il loro ultimo concerto desideravo d’esser
morto. Alla fine promisi ai miei conoscenti che avrei provato a otte-
nere alcuni ingressi omaggio. Telefonai ben nove volte alla Rock and
Pop, il promoter dei Ramones a Buenos Aires. Ogni volta parlai con
una persona diversa, e ognuna mi disse che non poteva promettermi
niente ma che mi avrebbe fatto sapere. Nessuno mi richiamo mai, e
iniziai a farmi I'idea che quel concerto non sarei nemmeno andato a
vederlo. Chiamare Rock and Pop per nove volte ed essere trattato in
quel modo cosi sgarbato mi diede definitivamente I'impressione che
il mondo intero fosse contro di me. Cos’altro avrei dovuto pensare?

D’altra parte, poteva essere davvero demoralizzante vedere un
fan di Dee Dee Ramone sputare addosso a CJ anziché a me e qualcu-
no del pubblico che cercava di far commettere un errore a Johnny
Ramone per vederlo ancora pit incazzato.

Ancor prima di svolgersi quel concerto causo parecchi guai. Quan-
do, senza alcun motivo, i promoter decisero di non distribuire i bi-
glietti omaggio promessi, nel centro di Buenos Aires scoppio una ri-
volta. Dopo essere rimasti in coda tutta la notte per ritirarlo, nessuno
di quelli che avevano vinto il biglietto lo ricevette, percio giustamente
si incazzarono. Mi venne davvero voglia di lasciar perdere.

Io assistetti a tutta la scena. Ero appena passato alla Western
Union a ritirare i miei soldi e stavo andando alla rivendita del
Dunkin’ Donuts a comprare sei biglietti per le sorelle di Barbara, So-
tia e Rocio, e per i loro amici. Il fatto di andare a comprare dei bi-
glietti per un concerto dei Ramones lo trovavo veramente comico e
non sapevo che i accanto, nella sede della Coca-Cola, distribuissero
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ingressi omaggio. Quando arrivo la polizia a disperdere la folla tutte
le vetrine del palazzo erano gia state distrutte. La sommossa in segui-
to venne trasmessa su Mtv.

Poi, alla fine, Monte mi telefono. Dopodiché dovetti patlare an-
che con Johnny.

“Dee Dee, non ho ancora capito come siamo finiti nel tour dei
Metallica”, comincio. “Io sto uscendo di testa. Gli altri sono tutti
scoppiati. Arturo € stato arrestato per storie di roba appena prima di
partire per il Brasile. E stato un incubo. Mi piacerebbe che tu venissi
al concerto. Abbiamo tutti molta voglia di vederti.”

“Ok”, risposi. Quando riattaccai mi sentii uno straccio. A parte i
miei vari problemi, mi dispiaceva per John e per gli altri.

Arrivai al loro albergo verso le cinque, come mi aveva detto Mon-
te. Durante il concerto avrei suonato 53rd & 3rd insieme al resto del-
la band. Il programma era provare il pezzo durante il soundcheck e
poi andare a cena insieme.

L’idea mi piacque. Nessuno di loro sapeva che avevo passato gli
ultimi due giorni cercando in tutti i modi di ottenere un visto per
Barbara all’ambasciata americana, in modo da poter ritornare a New
York con lei. Mi svegliavo alla cinque del mattino e alle sei ero gia in
coda fuori dall’ambasciata. Forse era un’assurdita da parte mia, non
saprei dire. Sard quello che sono, ma di certo non uno che si arren-
de. Se mi metto in testa una cosa posso lottare fino alla morte. Chi mi
conosce dice: “Oh, Dee Dee trova sempre una maniera di ottenere
cio che vuole”.

Tra me e mia madre c’¢ sempre stata una specie di intesa segreta,
tipicamente tedesca. Credetemi, non & certo da mio padre che ho
imparato a combattere. Alla fine ero talmente depresso dalla faccen-
da del visto che chiamai mia madre e le chiesi: “Mamma, secondo te
che cosa dovrei fare?”.

“Dee Dee, vai all’'ambasciata e pianta giti un casino. E la stessa
cosa che ho fatto io in Florida. Alla fine mi hanno dato retta e ho ot-
tenuto quello che volevo.”

E cosi feci. Il giorno del concerto dei Ramones andai subito al-
I’ambasciata. Era gia molto affollata, come sempre. Camminai su e
git per il marciapiede un paio di volte, studiando la coda. Ero mol-
to nervoso, e alla fine marciai dritto verso lo sbirro di guardia a
quella specie di bunker e gli dissi: “Voglio entrare per farmi rilascia-
re un visto”.

157



Alla seconda barriera, quella con il metal detector, cercai di far
scivolare 300 pesos in mano agli sbirri, ma quelli rifiutarono.

“Non ¢ piti cosi che funziona, sefior.”

Alla fine ottenni il visto solo perché mi misi a urlare come un os-
sesso, proprio come aveva detto mia madre. Mi sarebbe piaciuto fe-
steggiare, ma avevo il taxi gia li ad aspettarmi per portarmi all’Hotel
Hyatt, dove stavano i Ramones. Il tassista non si volle fermare per
via della folla, percio dovetti aprire la portiera e saltar git al volo.
Promisi di pagatlo quando rientravo a Banfield. Barbara, che in teo-
ria non doveva venire, si trovava proprio li dietro di me. Era davvero
troppo.

L’albergo era protetto da un recinto di sicurezza. C’erano poli-
ziotti e fan dappertutto. I promoter erano fuori dallo Hyatt e mi
guardarono malissimo, ma provai lo stesso ad attirare la loro atten-
zione.

“Sono Dee Dee!” urlai “Sono qui!”

Allora tutti i fan dissero a gran voce: “C’¢ Dee Dee! Fatelo entra-
re, fatelo passare!” pero intanto mi spingevano all’indietro, lontano
dal cancello, per chiedermi autografi e foto.

La polizia mi guardava con odio, la gente mi si buttava addosso.
Era come un’onda, una marea sul punto di sommergermi. Per puro
caso riuscii a intravedere Marky. Cercai di attirare la sua attenzione
urlando: “Marky, aiutami!”

Lui fece finta di non vedermi. Si nascondeva dietro i suoi occhiali
da sole in stile Elvis. Era riuscito a crearsi attorno una barriera di pu-
ro odio. Con quei capelli neri, il giubbotto nero da motociclista e la
carnagione pallida, era talmente simile al Marky Ramone delle origi-
ni da sembrare quasi irreale.

Se ne stava fuori dall’hotel, dietro il cancello che lo proteggeva
dai fan. Quando la folla si accorse di lui scoppio il finimondo. Io ero
li fuori da solo a combattere per la mia incolumita. Era ovvio che
Monte aveva fissato I’orario degli autografi contemporaneamente al-
I'appuntamento con me. Che casino. In qualche modo riuscii a sgat-
taiolare assieme a Barbara oltre il cancello, i poliziotti e i fan, schi-
vando le matite acuminate e le penne che quegli scalmanati a caccia
di autografi mi agitavano davanti agli occhi. Mi beccai anche un cal-
cio negli stinchi. Quando finalmente raggiunsi la hall dell’albergo
ero fuori di me.

La prima persona che vidi fu Marky.
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“Ti odio!” gli urlai “Mi hai visto e non hai fatto niente!”

“Ma non ¢ vero, Dee Dee. Avanti, coniglietto, dammi un bacio!
Ci sei mancato!”

Che stronzate, pensai fra me e me.

C’era anche Monte. Sembrava davvero scoppiato. Mi fece pena
vederlo in quelle condizioni. Marc cerco di sorridere, uno di quei
sorrisi da showbiz hollywoodiano che sulla sua faccia da pazzo ot-
tenne solo il risultato di farmi incazzare ancora di piu. Stavo per per-
dere il controllo. E messo male quanto Monte, pensai.

Quando vidi Johnny Ramone rimasi sconcertato. La situazione &
veramente pesante, mi dissi. Aveva un aspetto orribile. Anzi, orribile
¢ il minimo che si possa dire: completamente andato. Vederli in
quelle condizioni mi intristi sempre di pit. Non era giusto. Mi fece
lo stesso effetto di Brian James, pochi anni prima, all’epoca del suo
ultimo tour con i Damned. Comunque cercai di farmi coraggio e di
apparire un po’ piu allegro. Ehi, & una figata essere qui, mi dissi. Alla
fine io e Barbara cenammo insieme a loro nel ristorante dell’hotel.
Qualche fan riusci a intrufolarsi e a importunarmi mentre cercavo di
mangiare e di parlare con Joey, che era stremato.

“Che cos’hai ordinato, Dee Dee?” mi domando Marec.

“Gialo sai, Marc” risposi “bistecca e zuppa di cipolle alla france-
se. I piatti piu cari del ment, come sempre, per approfittare al me-
glio della situazione.”

“So cosa intendi, fratellino” mi confido affettuosamente. Credo
che sotto sotto Marky sperasse in un mio ritorno, e questo mi fece
sentire meglio. Come ho potuto non apprezzare questi ragazzi, pen-
sai tra me e me. Dopo cena andammo in furgone a fare il sound-
check insieme al promoter e al resto della band. Johnny Ramone non
voleva stare insieme a Joey e Marc, percio si fece accompagnare in
machina da Eddie Vedder e i suoi amici.

Quando arrivarono allo stadio in cui dovevano suonare davanti a
90.000 persone era gia tutto pronto.

Ciascuno prese posto e cominciarono a provare. Forse riuscivano
a impressionare gli altri, me no di certo. Erano in gamba, ma aveva-
no perso lo smalto di un tempo. Johnny Ramone piti che un chitarri-
sta sembrava un tennista, mettiamola cosi.

Alla fine decisi di non fermarmi per il concerto. Non si puo dire
che mi avessero accolto a braccia aperte. Né i Ramones, né i fan, né
Rock and Pop. Cercai di fare buon viso a cattivo gioco, di compor-
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tarmi bene nonostante il trattamento ricevuto. Ma non ci riuscii.
Che vadano affanculo, mi dissi a un certo punto. Mentre tornavamo
all’hotel, al primo semaforo rosso aprii la portiera e saltai git dal fur-
gone. Fermai un taxi prima che gli altri capissero cosa stava succe-
dendo e filai subito verso la casa della nonna di Barbara. Le sue so-
relle, Sofia e Rocio, stavano litigando di brutto per decidere con chi
andare al concerto con i quattro biglietti che avevo comprato. Diedi
loro anche gli altri due che mi avevano passato quelli della Rock and
Pop, purché la smettessero di strillare. Al concerto non ci andai. Ri-
masi a casa ad ascoltarlo alla radio, picchiettando nervosamente le
dita sulla formica del tavolo.

Il modo in cui mi avevano trattato non poteva essere giustificato.
Chiedermi di suonare una canzone insieme a loro, fissare un appun-
tamento e poi non prendersi la responsabilita di proteggermi dal ca-
sino che stava succedendo fuori dall’albergo era inaccettabile. Inci-
denti e leggerezze di questo tipo da parte dei Ramones e dei fan mi
avevano gia amareggiato abbastanza. Nel gruppo serpeggiava una
tale eccitazione riguardo alla possibilita di girare un documentario
sull’'ultimo concerto dei Ramones che decisi di lasciare a loro quel
privilegio. Lasciai il mio numero di telefono e dissi che se avevano
bisogno ero reperibile, ma sapevo benissimo che non mi avrebbero
cercato.

La storia dei Ramones non puo avere un lieto fine. Sono contento
che tutto sia finito, anche se a tratti & stato divertente. Sono convinto
che i Ramones farebbero bene a non suonare pit assieme. Non lo di-
co per cattiveria, ma per il bene mio e loro. Comunque auguro buo-
na fortuna a tutti. I nostri rapporti si sono guastati, ci siamo fatti del
male. Questo libro racconta la storia, e che storia. Sono felice di
averla scritta.
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Epilogo

11 6 agosto 1996 Dee Dee Ramone ha suonato con i Ramones per I'ulti-
ma volta. Era giusto che prendesse parte all’ultimo concerto della band
che aveva contribuito a fondare nel 1974. Forse non si & trattato di un fi-
nale perfetto, ma per lo meno il cerchio si ¢ chiuso.

Al momento Dee Dee Ramone continua a scrivere, a esibirsi e a inci-
dere musica. Joey, Marky e C] Ramone portano avanti le loro carriere
soliste. Johnny Ramone si ¢ ritirato dalle scene.

Pensavo che sarebbe stato giusto concludere citando una canzone
dei Ramones. Ne esistono molte di appropriate. Ma preferisco lasciarvi
con le parole di un altro gruppo che mise a sogquadro il mondo: “And
in the end, the love you take is equal to the love you make”.*

Veronica Kofman

Joey Ramone & morto il 15 aprile 2001 per un tumore al sistema
linfatico, Dee Dee il 5 giugno 2002 per un’overdose e Johnny Ramone
il 15 settembre 2004 per un tumore alla prostata. [N.d.T']

* “E alla fine, I'amore che ottieni & sempre uguale all’amore che dai” (The Beat-
les, The End, “ Abbey Road”, 1969).

161



Ringraziamenti

Dee Dee Ramone ringrazia: i Ramones, Ira Herzog, Michael & Sally
della Herzog & Strauss, Seymour Strauss, Veronica Kofman, Daniel
Rey, Larry Schatz, Ed Steinberg, Seymour Stein, Harold Holloway, il
dottor Finkel, il dottor Hanch, Stanley Bart, la Western Union e tutti
quelli che mi sono sempre stati vicini.

Veronica Kofman ringrazia: i Ramones, Dee Dee Ramone, Joey Ramo-
ne, William Norman Stone e tutti quelli che mi hanno dato una mano.

162



“Se mi incazzavo con qualcuno puntavo dritto alla gola. Pensavo fosse normale
N , . . . . ”»
cosi. Perché credete che sia finito nei Ramones?” Dee Dee Ramone.
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11 16 dicembre del 1973 apre i battenti il CBGB’s — OMFUG. L'acronimo sta per
Country Blue-Grass and Blues — Other Music For Umplifiting Gourmandizer
(altra musica per simpatici ghiottoni).

“Quando lo presi era un posto orribile, un bar che stava andando in rovina e
puzzava cosi tanto che dovetti disinfettarlo da cima a fondo” racconta Hilly
Kristal, il proprietario e gestore. “All’'inizio la clientela era quella che era: gente
che si metteva in fila gia alle otto del mattino ed entrava barcollando per bere
moscato a 35 centesimi al bicchiere.”
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Sopra, la mappa dell’East Village. La freccia indica il CBGB’s.

L’East Village & sempre stato un quartiere molto particolare di Manhattan,
un’area degradata con case fatiscenti dove si concentra un’umanita sregolata

e geniale. Barboni, alcolizzati, freak, drogati, folli colti da allucinazioni mistiche,
Hell’s Angels e dissidenti politici.

Verso la fine degli anni Settanta in questo ambiente trovarono sbocco naturale
le ramificazioni della scena underground. Jack Kerouac e Neal Cassidy erano
morti da poco, ma John Giorno, Tuli Kupferberg e i Fugs di Ed Sanders alzavano
il livello di elettricita nel quartiere. Jim Carroll si divertiva ad annotare le sue
giornate su un diario dando cosi vita ai Basketball Diaries, una delle pit
sorprendenti opere letterarie del secondo dopoguerra statunitense. E poi c’era
David Peel, giovane cantastorie che amava circondarsi di barboni cantando tutto
quello che |'America aveva paura di ascoltare. Nel 1968 fu pubblicato il suo
disco Have a Marijuana, registrato per strada in presa diretta.

A sinistra Jim Carroll, a destra John Peel.
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Soffitto nero, tubature a vista,
strutture in legno e un piccolo
palco: la capienza massima del
CBGB’s era di cento posti in piedi.
Appassionato di musica e a sua
volta musicista amatoriale, Hilly
Kristal (nella foto sopra) voleva
ospitare semplici gruppi di country
e blues, come da programma, ma i
futuri Television di Richard Hell e
Tom Verlaine furono tra i primi a
esibirsi nel suo locale.

Tom Verlaine e i Television.
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Richard Hell nel 1973 fonda insieme a
Tom Verlaine, suo compagno di liceo,

i Neon Boys, da cui avranno origine

i Television.

“Richard Hell: il tizio che a meta anni
Settanta mescolod una versione potenziata
del garage rock ai capelli sparati in piedj,
le t-shirt strappate e una ostile strafottenza,
facendoli confluire in una forma che noi
oggi conosciamo come punk.”

Robert Palmer, “Rolling Stone”.



Nell’agosto del 1969 un
gruppo prodotto da John
Cale dei Velvet Underground
pubblicava I'album d’esordio,
The Stooges e nel 1973 il
fondamentale Raw Power.

1l cantante era Iggy Pop,
nella foto in alto.

Un giovanissimo Dee Dee li
ricorda cosi: “Erano molto,
molto inquietanti.
Inquietanti & I'aggettivo pit
adatto per definirli. Erano i
re dell’inquietudine”.

167



I New York Dolls si formarono nel 1971.
Una delle band pit irriverenti di tutti i
tempi: glamz, zeppone, tutine dorate, trucco
pesante, oltraggiosa ambiguita transessuale
all’insegna di una durissima vita di strada.
11 16 agosto 1974, al debutto dei Ramones
al CBGB’s, saranno loro i primi a incitarli.
“Quando i New York Dolls suonavano a
Manhattan era come se esplodesse di
nuovo la beatlemania. Tutti gli sfigati della
citta volevano mettere in piedi un gruppo
rock.” Dee Dee.
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“Quando arrivammo per il soundcheck al CBGB’s fummo costretti a schivare le
merde dei topi e dei cani che ricoprivano il pavimento. Era uno schifo. Appena
entravi, 'odore di birra rancida ti faceva venire voglia di scappare subito fuori in
strada. Non esisteva il cesso, percio il pubblico pisciava in sala.” Dee Dee.

“Il primo show che abbiamo fatto li ando bene. Il CBGB’s era pieno di drag
queen del Bowery Lane Theater. Furono meravigliose e ci aiutarono molto
durante il concerto. Il risultato alla fine fu una specie di cabaret. Il pubblico
miagolava, ululava e batteva le mani con enfasi a ogni nostro gesto. Dev’essere
stato parecchio divertente assistere a quella serata.” Dee Dee.
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Sopra, la copertina del disco dei Television.
A sinistra i Dictators, un gruppo ancora pit
folle dei New York Dolls.

Patti Smith Horses

Nel 1975, dopo una serie di concerti al CBGB’s, esce “Horses” di Patti Smith.
“Eravamo dei predecessori del punk. Cercavamo di fare spazio perché il pubblico
potesse esprimere i propri sentimenti antisociali. Eravamo una via di fuga dai
concerti negli stadi e dalla discomusic. Tornavamo nei garage, nelle strade...”
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I concerti dei Ramones al CBGB’s divennero leggendari grazie alla loro brevita:
i pezzi erano estremamente veloci, energici e disperati. Alle volte presentavano
tutto il loro repertorio per poi ripeterlo. Un tipo del pubblico disse: “Non riuscivo
a capire perché continuavano a gridare 1-2-3-4 a meta delle canzoni!”.

Due foto del 1976 scattate nel loro quartiere, il Queens. Sopra mentre leggono
increduli alcune recensioni dei loro show.
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Richard Hell nel 1975 si unisce a Johnny
Thunders e Jerry Nolan, dei New York Dolls,
e forma gli Heartbreakers. Nel 1976 fonda

i Voidoids, che incideranno “Blank
Generation”, pietra miliare del punk.

Nella foto, Dee Dee e Richard.

BLAME, GERERATION

I New York Dolls non si erano salvati dopo
I’estremo tentativo del loro nuovo produttore
| Malcolm McLaren, il quale tornato a Londra
e imparata la lezione inizid con i Sex Pistols,
mentre Johnny Thunders (nella foto

a sinistra) fondava gli Heartbreakers.



“Quando nacquero i Ramones non si pud dire che ce la passassimo molto bene. Per
sopravvivere eravamo costretti a suonare continuamente in posti come il CBGB’s.
Ripetevamo sempre che non ci saremmo pili tornati, ma non avevamo altra scelta.”
Dee Dee.

173



Quando suonavano fuori da New York i Ramones spesso venivano fischiati.
Inoltre, molti promoter erano riluttanti a ingaggiarli per via della loro cattiva
reputazione. Eppure il CBGBs si riempiva a ogni loro concerto. Era giunto il
momento per entrare in sala di registrazione.

“Seymour Stein della Sire Records era un uomo intelligente. Invento le etichette
alternative negli Stati Uniti. Comincid comprando i vecchi cataloghi musicali

e producendo band come i Fleetwood Mac, con quello che ne ricavava lancio gruppi
come i Ramones e i Talking Heads, e pit1 tardi i Soft Cell e Madonna.” Dee Dee.
Nella foto, Seymour Stein.
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Nel febbraio del 1976 registrarono per la Sire Records il loro album di debutto,
“Ramones”, con un misero compenso di circa 6000 dollari. II disco usci il 23

aprile del 1976. Blitzkrieg Pop, Now I Wanna Sniff Some Glue e Let’s Dance sono
brani che esploderanno nei nervi scoperti di una generazione. Nel 2003 la rivista
“Rolling Stone” gli ha assegnato il 33° posto tra i migliori album nella storia
della musica.

I Ramones al CBGB’s.
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Joey e Dee si trasferirono a vivere in un assurdo palazzo proprio dietro il CBGB’s.
Per loro eraI'ideale, anche perché era abitato da artisti folli, drag gueen, sbandati
vari e soprattutto dai pitt audaci pusher di tutta New York. A ospitarli era un loro
amico, Arturo Vega.

“Arturo Vega fu per i Ramones una specie di mammina diabolica. Una perfida
checca ispanica che cercava di farsi passare per francese.” Dee Dee.
Nella foto, Arturo Vega davanti all’entrata del CBGB's.
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Sopra, la copertina di Sonic
Reducer dei Dead Boys. Tutti
coloro che hanno vissuto il punk
non possono dimenticare i Dead

Boys e il loro cantante Stiv Bators.

Furono una meteora, un lampo
proiettato nel futuro.

Nella foto a sinistra, i Dead Boys
in concerto. Il chitarrista Jimmy
Zero a proposito di un loro pezzo
disse: “La canzone parla di
alienazione adolescenziale e della
disperazione che ne risulta”.

I Ramones li incontrarono in tour
a Cincinnati e decisero di
portarseli al CBGB’s.

Nella foto in alto, Stiv Bators
mentre abbraccia Dee Dee.




Nella foto Deborah
Harry, cantante dei
Blondie. I Ramones
SUONArono spesso con
loro a New York.
Caotici e totalmente
incapaci di andare a
tempo, i Blondie si
affidavano
all’affascinante
presenza di Deborah
Harry, 'intelligente
ex coniglietta di
Playboy. Nel gennaio
1977 venne pubblica-
to’album “Blondie”,
con famosa canzone

X-Offender.

Nella foto in alto, Deborah Harry con Joey
Ramone. A sinistra, il poster di un concerto
al Cuando Gym organizzato dal Lower East
Side Music Co-op il 23 ottobre del 1976.
“Quella sera i Blondie erano in gran forma
e mi divertii parecchio. Deborah Harry,
con indosso la minigonna piti corta che le ) -

. . . . e
abbia mai visto, era uno schianto. I ragazzi - s
! 5 e i
si accalcavano sotto il palco per guardare le .-'n!u.. marde e
. . e W i
sue mutandine bianche.” Dee Dee. T
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I Ramones arrivarono a Londra nel luglio del 1976. Negli stessi giorni usciva

il primo numero della punkzine Swiffin’ Glue redatta da Mark Perry. Il titolo della
testata era un tributo alla loro canzone Now I Wanna Sniff Some Glue. Inizialmente
uscl in soli 50 esemplari ma gia il mese dopo venne ristampata in 1500 copie.

“In Inghilterra I’atmosfera era molto piti adatta per una band come i Ramones.

Il movimento punk inglese, che ruotava intorno ai Sex Pistols, stava per decollare.”
Dee Dee.
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“A Londra suonammo alla Roundhouse, davanti a duemila persone entusiaste.
Non avevamo mai avuto tanto pubblico. Lestate di quell’anno in Inghilterra
fu molto calda, lo ricordo bene.” Dee Dee.

Laloro apparizione galvanizzo la scena punk inglese, ispirando future star del
punk tra cui alcuni membri dei Clash e dei Sex Pistols. In particolare Dee Dee di-
venne amico di Sid Vicious, i due si incontrano in un inferno tossico nei cessi pit
sporchi di Londra.
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I Ramones incidono due album in un anno: “Leave Home” nell’aprile 1977
e “Rocket To Russia” nel dicembre 1977 (entrato nella top 50 statunitense).
Sono costantemente in tour fra Stati Uniti, Europa e Australia.

“Se finiva la tournée non sapevo dove andare. Niente da mangiare. I Ramones erano
un po’ la mia famiglia, mi davano sicurezza. Quando ero con loro avevo sempre da
mangiare, un posto dove stare e suonare. Era una cosa positiva.” Dee Dee.

Nella foto il backstage del Palladium Theater a New York nell’ottobre 1977.

Sulla destra, Seymour Stein e sua moglie Linda.
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I Ramones appaiono su tutte le piti importanti riviste musicali del mondo.
Qui sopra una curiosa scheda dei quattro “fratelli” da una punkzine francese.

“Road To Ruin” ¢ il loro
quarto album del 1978.
Joey a proposito di
quell’uscita disse: “Per la
prima volta siamo andati
alla ricerca della perfezione.
In campo musicale ci sono
diverse novita.

In particolare le chitarre
acustiche e numerosi
assoli. Poi il ritmo delle
canzoni non ¢ piu
uniforme come un tempo.
Ci siamo resi conto che la
nostra vecchia formula
aveva fatto ormai il suo
tempo...”. I Ramones
dopo questo album non
saranno piu gli stessi.
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Dopo due anni di concerti e 'album “Rocket to Russia”, nel 1978 un esausto
Tommy Ramone fu rimpiazzato alla batteria da Marc Bell, che diventd Marky
Ramone. Tommy lascio la band per tornare a lavorare negli studi

di registrazione, che preferiva alla difficile vita in tournée.

“Da quando Tommy se ne ando non riuscimmo mai pit a ricreare quel classico
sound punk degli inizi, ma con Marc guadagnammo un grande musicista. Inoltre
adoravo fare bagordi con lui. Avevamo imboccato la strada della perdizione.
Mettere me e lui assieme era garanzia di guai, perd Marc era molto pit divertente
diJohn e di Joey, e io ero felice di averlo nella band.” Dee Dee.
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Gli anni Ottanta i Ramones li vivono o7 the road, a bordo di innumerevoli
furgoni, facendo sognare migliaia di giovani sparsi nei ghetti del pianeta.

Lentamente il tempo scorreva inesorabile e la loro
stupefacente energia si affievoliva. L'ultimo album
importante dal punto di vista storico & del 1980,
“End Of The Century”. La fine di un secolo.

In questa foto Dee Dee é ritratto in St. Mark’s Place nel 1981 in una pausa
durante le riprese di un videoclip mentre guarda stupito un fan che assomiglia in
maniera impressionante a Sid Vicious.
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Per dieci lunghi anni i Ramones continuarono a suonare in giro per il mondo e
pubblicarono altri sei album. Dee Dee sempre sull’orlo del tracollo, lascio il
gruppo dopo I'Lp del 1989, “Brain Drain” per seguire una carriera da solista, in
particolare un progetto rap che lo vide protagonista con lo pseudonimo di Dee
Dee King.

“Alla fine lasciai il gruppo... Come cantava Reba in Cathy’s Clown, ‘un uomo
non dovrebbe strisciare...”. Mi dissi: "fanculo, mi merito una vita molto migliore
di questa.” Dee Dee.

Nella foto Dee Dee con “un suo amico” nell’ottobre del 1992.
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“La storia dei Ramones non pud avere un
lieto fine. Sono contento che sia tutto
finito, anche se a tratti ¢ stato divertente.”
Dopo tante battaglie sul palcoscenico,
dentro il sistema malato dello
showbusiness e con la sua lacerata
psiche, il 5 giugno del 2002 Dee Dee
muore per overdose.

Nella foto in alto Dee Dee con sua moglie
Barbara nel 1997. A destra lalapide.

Ok... I gotta go now.
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agenzia

agenzia X concepisce idee per la
realizzazione di prodotti culturali al-
I'insegna della condivisione dei sa-
peri.

Una struttura reticolare e non gerar-
chica nata dall'esperienza di un grup-
po di liberi professionisti provenienti
da diversi campi della comunicazione.
Editoria, grafica, cinematografia, al-
lestimenti, ricerca storica di base e
iconografica. Questi settori operano
in un continuo processo di osmosi
reciproca e interagiscono con orga-
nizzazioni ed enti animati dalle stes-
se finalita.

agenzia X & un piccolo spazio sulla

. ‘ idee per la econdivisione dei saperi

strada, un ambiente comunicativo di
partecipazione situato in via Pietro
Custodi 12 a Milano, nel cuore dello
storico quartiere Ticinese. Un labora-
torio per sviluppare progetti mettendo
in relazione le differenti intelligenze.

Xbook ¢ una nuova iniziativa edito-
riale che si propone di incrociare la ri-
cerca e la riflessione nei suoi punti
piu alti con le risorse espresse dalle
culture creative del “ghetto”.
Narrazioni ribelli ed eterodosse, ma
anche saggi di carattere politico per
rinnovare codici e modalita di ricezio-
ne e diffusione delle idee.

Bigger than hip hop

Storie della nuova resistenza afroamericana
di u.net
Xbook, pp. 192, euro 15,00

Bigger Than Hip Hop & una dettagliata
mappa sui piu recenti sviluppi della cul-
tura Hip Hop statunitense, punto di ri-
ferimento obbligato della musica, del
linguaggio e dello stile di vita nero.
Grazie alle testimonianze di artisti quali
M1 dei Dead Prez e Boots Riley di The
Coup e alle riflessioni di critici quali
Bakari Kitwana e Greg Tate, u.net trac-
cia un itinerario attraverso il rap, la
street art, il cinema e le componenti po-
litiche e sociali che stanno alla base di
quest'ondata di creativitd proveniente
dai ghetti postindustriali. Un volume “a
caldo” sulle nuove tendenze, in antici-
po su quello che “sta gia arrivando”.







