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Se volete andare negli Stati uniti per meno di tre mesi, come turisti, non avete
bisogno di un visto alla partenza. In cambio, vi dovete dotare di un passapor-
to elettronico. Ciò consente all’arrivo al funzionario americano di collegarsi
con le banche dati del vostro paese e ricostruire on the spot il vostro profilo a-
nagrafico, penale e giudiziario, nonché – presumibilmente – politico e ideolo-
gico. In base ad accordi recenti con l’Unione europea, è possibile che diversi
altri dati siano concessi alle autorità americane (medici, morali, sessuali ecc.).
Si tratta di una forma di subordinazione all’alleato d’oltreoceano ovviamente
giustificata dagli attacchi dell’11 settembre e, in generale, dalla lotta contro il
terrorismo.

Ma non c’è bisogno di andare così lontano per accorgersi che la nostra vita
(materiale, ma non solo) è schedata in un’infinità di modi. Se, per esempio,
uno ha pagato in ritardo, anni fa, la rata di un prestito, è probabile che un’al-
tra società di credito gli rifiuti il finanziamento per acquistare un’automobile.
Innumerevoli indizi fanno ritenere che le banche dati siano intercomunicanti
non solo all’interno di un settore (per esempio, quello bancario), ma tra diver-
si settori. Se questo è vero, significa che tutto quello che facciamo quando ci
colleghiamo al Web o inseriamo una carta in qualche sistema è rintracciabile.
Non è necessaria molta immaginazione per comprendere come, attraverso In-
ternet e la posta elettronica, quello che scriviamo o comunichiamo sia accessi-
bile ad altri sconosciuti. E quindi quello che pensiamo. Un esempio banale: se
ci si registra su un sito per l’acquisto di libri online, immediatamente si rice-
verà una pubblicità martellante sull’offerta di un certo genere di testi da un’al-
tra libreria in rete (teoricamente concorrente). In poche parole, chi è dotato
del potere di schedare qualcuno (perché fa parte di apparati pubblici e privati
di controllo o per vendergli qualcosa) è in grado di entrare nella nostra vita
privata. Naturalmente, se non si è degli hacker esperti (ovviamente correndo
grossi rischi), il contrario non è possibile. Voi, gli schedati, non potrete entra-
re mai nel pensiero e nella vita degli schedatori.

Possiamo anche decidere che non ci importa nulla di tutto ciò, sia perché
siamo persone qualunque, e la nostra vita ha una limitata importanza politica
ed economica, sia perché, probabilmente, i sistemi elettronici di controllo so-
no complicati dalla loro pervasività e devono trattare una quantità inimmagi-
nabile di dati. Tuttavia è chiaro che, in linea di principio, dipendiamo in tutto
e per tutto dai capricci cognitivi di qualcun altro: dal legislatore che, avendo
deciso di proteggerci ancora di più da pericoli ignoti, estende il raggio dei
controlli, al singolo operatore che per curiosità, noia o, ancora peggio, zelo ha
deciso di interessarsi di noi. Anche qui, un esempio. Un tale sbarca in un ae-
roporto italiano dopo un lungo volo. È stanco, trasandato e soprattutto sfog-
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gia barba e capelli lunghi. Un addetto alla security gli chiede di aprire il baga-
glio. C’è un libro in inglese, comprato all’aeroporto di partenza, sulla cui co-
pertina spicca la parola “terrorism”. E questo che cosa sarebbe, chiede l’ad-
detto. A lei che cosa cosa sembra, gli viene risposto con poco garbo e soprat-
tutto scioccamente. Aspetti qui. L’addetto va a chiamare il capo e insieme pro-
cedono a controllare i bagagli da cima a fondo, con lentezza esasperante.
Quando hanno finito, dopo un bel po’, il malcapitato non rinuncia alla tenta-
zione di prenderli in giro. Secondo voi, gli dice, un terrorista va in giro vestito
in modo casual e con un libro su al Qaeda in bella vista? Per un momento de-
vono avere avuto la tentazione di chiamare la polizia. In ogni modo, a parte la
seccatura del controllo, il viaggiatore non dubita che il suo nome sia finito in
qualche nuovo file.

Ma la questione in gioco è molto più complicata dei fastidi a cui siamo ov-
viamente sottoposti quando viaggiamo e anche della controllabilità teorica
delle nostre vite. La realtà è che la differenza tra vita privata e vita in pubblico
tende a essere abolita, anzi non esiste già più. Prima dell’informatizzazione
globale, la nostra esistenza dipendeva dalla carta. Su di noi esistevano dati a-
nagrafici, scolastici, fiscali, militari, oltre che, se siamo stati giovani e attivi ne-
gli anni Sessanta e Settanta, faldoni e dossier di qualche agenzia dello stato.
Ovviamente, chi svolgeva qualsiasi ruolo pubblico (politici, imprenditori,
giornalisti, sindacalisti, magistrati ecc.) doveva aspettarsi un controllo costante
e quindi l’esistenza di appositi schedari. La cosa divertente è che la semplice
presenza in uno schedario poteva essere fonte di discredito. Voleva dire che
qualche agenzia di controllo si interessava a voi, e quindi dovevate avere sche-
letri negli armadi. In Italia, paese bizzarro e amante dei complotti, accanto a-
gli schedatori veri c’erano i cercatori e i diffusori di bufale e di disinformazio-
ne. Un mondo di carte e di carte false.

L’elettronica ha cambiato tutto. Voi sapete che da qualche parte c’è qual-
cuno che, in pochi secondi, può sapere tutto di voi, archiviare le informazioni
e renderle disponibili ad altri in pochissimo tempo. Combinando i dati, pos-
sono costruire o alterare il vostro profilo senza le limitazioni temporali della
scrittura manuale e quelle fisiche degli archivi materiali. Di conseguenza, esi-
ste una sorta di mondo parallelo (quarto o quinto, dopo quello fisico, il cultu-
rale e la stessa infosfera ecc.) di informazioni sulla vita privata di una quantità
inimmaginabile di cittadini. Un mondo plurale, simile più a un arcipelago che
non a una bolla, in cui però le singole isole, in cambio di profitti politici e mo-
netari, sono disponibilissime a comunicare con le altre. 

Un esempio ovvio di questa intercomunicabilità è dato da un recente scan-
dalo che ha interessato una delle grandi aziende italiane di telefonia. A quanto
pare, il sistema della security, in combutta con qualche servizio deviato, “a-
scoltava” uomini politici, giornalisti ecc. Gran parte di quello che è successo
dopo, nel nostro pittoresco paese, deve avere a che fare con il materiale rac-
colto da quella rete di ascoltatori. Probabilmente rivelazioni a scoppio ritarda-
to partiranno per anni come siluri, contro qualcuno degno di essere un bersa-
glio, in base a progetti tramati non nell’ombra ma nelle pieghe più o meno na-
scoste della “società dei controlli”. Nel nostro paese – e qui risiede il fascino
di viverci – alla controllabilità universale si aggiunge la tradizione di veleni,
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coltelli, tradimenti e complotti che già entusiasmava Stendhal. Anni fa, gente
che probabilmente pensava di vivere a Oxford e non accanto al Tevere, si è
proposta a demolire la propensione italiana a spiegare le emergenze politiche
con i complotti. La teoria del complotto verrebbe invocata quando non si rie-
sce a venire a capo altrimenti di qualcosa ecc. Ma qui bisogna distinguere tra
complottismo – ovviamente, una metodologia distorta – e la serena, oggettiva,
rilevazione che l’uso delle informazioni sulle transazioni private ha un enorme
rilievo politico. Se Clinton ha rischiato la poltrona per la sua esuberanza ama-
toria, perché un uomo politico italiano non dovrebbe rischiarla quando si in-
trattiene al cellulare con qualche imprenditore di riferimento? Forse, la teoria
del complotto non spiega sistemi e strutture, ma gli eventi che li colorano cer-
tamente sì.

Dalla controllabilità universale discende un macroscopico cambiamento
dell’opinione pubblica, e in primo luogo dei media. Un tempo, il giornalismo
raccontava o travisava i cosiddetti fatti. Oggi racconta o travisa la vita privata
di chiunque. In nome della libertà di informazione – che ovviamente noi citta-
dini qualsiasi non deteniamo – conversazioni private (che abbiano una rile-
vanza pubblica anche indiretta) vengono immediatamente pubblicate. L’anti-
patia o l’avversione che possiamo nutrire per gran parte del ceto politico non
ci deve fare dimenticare che la vita privata dovrebbe essere un santuario inac-
cessibile in società che si vogliono democratiche. Può non importarci nulla
dello sgradevole politicante o affarista che finisce sotto l’azione combinata
della disinformazione elettronica e stampata. Ma se noi non ne siamo toccati,
è perché non esistiamo pubblicamente, non perché siamo protetti a priori. I-
noltre, questa invasione del privato, nel suo apparente cinismo a 360 gradi, è
del tutto coerente con la moralizzazione asfissiante della vita privata e delle in-
clinazioni individuali. Pensiamo alla sciagurata proposta (di un esponente po-
litico noto per parlare spesso a sproposito) di sguinzagliare i carabinieri nelle
classi scolastiche in cerca di spinelli. Significa terrorizzare i minori per quel-
l’ossessione della droga che certamente non si manifesta nel caso della cocai-
na, infinitamente più diffusa in ambienti insospettabili. Le famiglie che appro-
vano la militarizzazione delle scuole non si rendono conto che il profumo del-
la cannabis, opportunamente registrato in file e dossier, aleggerà per molto
tempo sull’esistenza dei loro figli.

La schedatura virtualmente universale non significa che qualche Grande
fratello sia perennemente in ascolto per registrare le nostre vite. Significa inve-
ce, proprio per l’irrazionalità complessiva della società dei controlli, che l’esi-
stenza è sottoposta all’alea di sistemi basati sull’anarchia del profitto e dello
scambio, non sull’ossessione centralizzatrice. Se solo gli apparati pubblici ci
controllassero, prima o poi susciterebbero resistenze e opposizioni. Alla fine,
qualcuno si porrebbe il problema di distruggere il computer centrale, un’evi-
dente sogno o incubo tra fantascienza e fantapolitica. Ma oggi l’informazione
sulla vita privata è merce di scambio e quindi segue la logica acentrata del ca-
pitale, in cui, per intenderci, oligopoli in competizione producono più profit-
to delle economie dirigiste e lasciano qualche spazio all’iniziativa dei singoli.
Se da una parte questo ci garantisce una sorta di paradossale pluralismo (fino
al punto che nessun sistema di controllo può escludere di essere controllato
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da qualche concorrente), dall’altra rende però infinitamente più disponibili le
informazioni, un po’ come l’offerta dei magazzini Gum dell’era sovietica non
era comparabile a un qualsiasi supermercato occidentale. Ecco allora che
informazioni e disinformazioni seguono la logica del movimento degli elettro-
ni, non della caduta dei gravi. La massa critica periodicamente si scalda e ogni
tanto, forse ciclicamente, si arriva alla fusione della vita collettiva, oggi globale.
Le guerre degli ultimi quindici anni, preparate in base alla logica dell’informa-
zione/disinformazione globalizzata e acentrata, danno un’idea di quello che
stiamo dicendo. Sono l’interfaccia irrazionale (o dalla razionalità imperscruta-
bile) di un mondo in cui si combatte quotidianamente per l’informazione.

Se le nostre vite sono incessantemente monitorate da una pluralità di siste-
mi, le reti eversive si adattano perfettamente alla logica del nemico. Sfruttano
la stessa dipendenza dalle infrastrutture informatiche, la stessa capacità di ri-
produzione indipendente, la stessa ossessione per la vita privata. Così come la
società cinese non potrà tollerare a lungo il conflitto tra la sua anarchia econo-
mica e il centralismo politico, allo stesso modo la società globale dei controlli
crea da sola le condizioni per i blackout che periodicamente la colpiscono. Un
eccesso di controlli acceca i controllori. Un eccesso di informazione (o di-
sinformazione, quando si finisce per credere a quello che si è inventato) inibi-
sce la conoscenza di chi si deve combattere. I marine che si battono casa per
casa nelle vie di Baghdad o di Falluja scontano sulla loro pelle le illusioni della
Revolution in Military Affairs (di cui Rumsfeld era un seguace entusiasta) sul
ruolo dell’informazione e della comunicazione nel nuovo modo di combatte-
re. Si pensa di sapere tutto sul nemico, perché si è in grado di ascoltarlo, leg-
gerlo, prevederlo e prevenirlo. E quello riscopre, come in Cecenia o in Afgha-
nistan, l’importanza tattica delle macerie, delle grotte, del movimento indivi-
duale negli spazi deserti. Armate che avrebbero polverizzato l’intera Werma-
cht (come infatti è successo con l’esercito iracheno) non possono venire a ca-
po di gente che utilizza quando può i ritrovati più evoluti dell’informatica e
della tecnologia militare, ma è capace di muoversi nei mondi dimenticati dal-
l’illusione del controllo globale.

Ma non diversamente accade nella vita civile, in tempo di pace apparente.
Qui il caso dell’Italia è un po’ diverso da quello di altri paesi, anche se le logi-
che sono le stesse. Da qualche tempo uno stato semisovrano (in cui operava-
no, come è noto, una struttura militare parallela e servizi pubblici di disinfor-
mazione coinvolti in ogni iniziativa di destabilizzazione, o stabilizzazione per
conto d’altri) si trova a competere con attori privati o semiprivati in materia di
creazione dell’insicurezza. Ci ricordiamo tutti di quel “giornalista”, cacciato
dalla professione perché sponsorizzato da qualche servizio deviato, che si
trovò, chissà perché, nel bel mezzo degli scontri durante il G8 di Genova, in
occasione dell’uccisione di un manifestante. Un caso venuto casualmente alla
luce, ma che probabilmente non è isolato. Come ormai non è occasionale, ma
dilagante, la presenza di guardie private, provocatori e altri attori o disinfor-
matori nelle manifestazioni di piazza. Ora, l’ossessione per il controllo, che si
spinge fino alla creazione del disordine, per poterlo reprimere e riscuotere i
relativi dividendi, politici e materiali, sembrerà anche un’idea geniale a qual-
che stratega dell’ordine pubblico o a imprenditori in vena d’innovazione. Ma
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in realtà è solo foriera di un’instabilità priva di senso strategico. La mercifica-
zione della sicurezza crea solo insicurezza. La retorica della sicurezza a tutti i
costi – che esige più controlli, più telecamere agli angoli degli edifici, più arre-
sti nelle strade, più security, più schedature, più incursioni nelle scuole – alla
fine creerà quell’anarchia quotidiana insensata, autodistruttrice, autofagica,
che qualcuno si illudeva di contrastare alle radici. Se alla fine qualche politico
di corte vedute ci lascerà la reputazione (come avviene periodicamente agli
uomini d’ordine che provengono dalla cosiddetta sinistra), poco male. Ma è la
vita di tutti a risultarne inquinata.

Con questo numero di “Conflitti globali” abbiamo voluto documentare
come si è giunti alla società globale dei controlli. Ma anche il suo pluralismo
perverso, le sue illusioni e le sue ricadute sulla vita sociale. Un mondo di con-
trolli raccoglie contributi di studiosi, italiani e stranieri, che operano da anni
in questo campo di ricerca. Nelle loro analisi, le immagini stereotipe del
Grande fratello di Orwell e del Panottico di Bentham, inevitabilmente chia-
mate in causa quando il discorso cade sulla combinazione di telecamere, sen-
sori e banche dati che punteggia il nostro quotidiano, cedono il passo a consi-
derazioni più articolate. All’idea di un soggetto sovrano che estende il suo
sguardo ovunque e accumula una messe di dati che gli consentono di raziona-
lizzare il presente e predire il futuro si sostituisce una puntuale considerazione
di contesti più prosaici, in cui ad agire sono una pluralità di attori, pubblici e
privati, legati da relazioni di alleanza e competizione a geometria variabile.
Una società dei controlli, dunque, non del controllo al singolare. A emergere è
poi una realtà nella quale la “superstizione” che immagina di demandare la ri-
soluzione di ogni problema alla presunta onnipotenza dei nuovi artefatti tec-
nologici si unisce alla pervasività delle logiche securitarie nel determinare il
consenso intorno a scelte politiche e a modalità di problem solving la cui inef-
ficacia, rispetto agli obiettivi che si prefigge, sembra andare di pari passo con
le pesanti ricadute, in termini di discriminazione sociale e limitazione delle li-
bertà, di cui tali pratiche si fanno portatrici. 

Come intermezzo si presenta poi un salto alla metà del XVIII secolo, propo-
nendo un testo che ci riporta all’archeologia del controllo sociale, agli inge-
gnosi progetti di schedatura elaborati da Guillauté. Seguono, nella sezione
“Scenari” alcuni contributi volti a sondare l’operatività delle nuove forme di
controllo, profilazione, anticipazione in specifici ambiti. Il carcere e la pena-
lità sono analizzati dal punto di vista dell’affermazione, come discorso egemo-
ne, del riferimento alla razionalità attuariale e predittiva. L’intreccio fra appa-
rati pubblici e privati nel “commercio” dei dati e delle informazioni, con par-
ticolare riferimento ai servizi segreti e alle attività di spionaggio, viene consi-
derato alla luce degli spunti offerti da una vicenda di attualità: il caso Tele-
com. Non manca poi un viaggio nello spazio, terreno incognito nel quale tut-
tavia il controllo è già una posta in gioco sensibile. (Alessandro Dal Lago, Sal-
vatore Palidda)
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Ci sarà in una delle prossime generazioni un
metodo farmacologico per far amare alle
persone la loro condizione di servi e quindi
produrre dittature, come dire, senza lacri-
me; una sorta di campo di concentramento
indolore per intere società in cui le persone
saranno private di fatto delle loro libertà,
ma ne saranno piuttosto felici.
Aldous Huxley

Nel corso degli anni Ottanta e Novanta, e ancor di più dopo gli attentati
dell’11 settembre, di Madrid e di Londra, due fenomeni si sono sovrapposti e
alimentati a vicenda: l’ascesa delle paure e delle insicurezze e il successo delle
risposte sicuritarie o della “tolleranza zero”, a livello locale e su scala mondia-
le sino alla guerra permanente. Le conseguenze sono state l’enorme inflazione
dei controlli “postmoderni”, la riproduzione continua delle paure e l’afferma-
zione della necessità del sacrificio delle libertà e delle garanzie dei diritti fon-
damentali in nome della sicurezza. L’esito politico più importante, ma meno e-
vidente, è l’erosione delle possibilità di agire politico da parte dei subalterni e
dei dissidenti, così come l’affermazione delle scelte militari-poliziesche a sca-
pito della politica, della diplomazia e quindi della gestione negoziata e pacifi-
ca dei conflitti o del disordine. 

Nelle pagine che seguono cercherò di mostrare come la sovrapposizione
dei fenomeni citati corrisponda a una congiuntura politica segnata dalla ripro-
duzione continua della coesistenza di disordine e ordine, di guerra e pace, del
conflitto e della mediazione, e come essa sia conseguenza della destrutturazio-
ne politica innescata dallo sviluppo neoliberista. Ma, contrariamente all’idea
di “distruzione creativa” di Schumpeter,1 la prospettiva politica attuale non
sembra condurre verso un nuovo ordine, un Grande fratello o un effettivo pa-
nottico “postmoderno” ma più semplicemente a una molteplicità di poteri
che possono abusare di ogni sorta di controllo e di violenza nei confronti dei
subalterni o dei concorrenti. La pratica e gli abusi delle attività di spionaggio
di ogni sorta sono sempre esistiti, operando a vantaggio degli attori forti. Ogni
innovazione tecnologica ha offerto sempre nuove potenzialità allo spionaggio,
al controllo sociale e politico e in genere a ogni modalità di esercizio del pote-
re, di lotta per conquistarlo o di competizione fra concorrenti. L’inflazione
delle molteplici forme del controllo e dei loro abusi è dovuta non solo alle
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nuove tecnologie, ma soprattutto all’accessibilità dei dispositivi a molteplici
soggetti sociali, pubblici e privati. Si è quindi sviluppato un vero e proprio
mercato delle informazioni su persone, organizzazioni e ogni sorta di attività e
affari. L’ibridizzazione fra pubblico e privato, fra interno ed esterno, fra lecito
e illecito ha favorito l’inflazione dello spionaggio e dei controlli. Come scrivo-
no gli autori di un’autorevole ricerca, la “società di sorveglianza” sembra es-
sersi definitivamente affermata.2

Dalla partecipazione alla subalternità

Lo sviluppo dei controlli “postmoderni” risale agli inizi degli anni Ottanta.
Gilles Deleuze fu fra i primi a intuire lo sconvolgimento che avrebbe provo-
cato.3 Già nei primi anni di quel decennio alcuni architetti e urbanisti francesi
“di sinistra” avevano contribuito a progettare quartieri dotati di nuove tecno-
logie di comunicazione. Il minitel, una specie di computer con collegamenti
via linea telefonica a vari servizi, fu introdotto in Francia molto prima di In-
ternet e se ne sperimentò l’uso anche in sistemi di video-sorveglianza “parte-
cipata”. In realtà con tale dispositivo si chiedeva a tutti gli abitanti (dei quar-
tieri perbene) di assumere in parte il ruolo di “sbirri”: a turno, i condomini o
residenti sorvegliavano gli schermi ed eventualmente attivavano i sistemi di
allarme collegati alle polizie private e pubbliche. Nei “progetti partecipati”
gli abitanti sono coinvolti nell’elaborazione e realizzazione delle innovazioni
urbanistiche e architettoniche ora incorniciate nella nuova gestione della sicu-
rezza che diventa l’elemento totalizzante che ingloba tutti gli aspetti della vita
associata. La polizia “postmoderna” si configura così come cooperazione fra
cittadini zelanti e polizie pubbliche e private in una sorta di generalizzazione
della conversione poliziesca di ogni attore attivo nel governo della società lo-
cale. Si arriva così allo “scanorama” e ai segmenti di quartiere ipersicurizzati,4
ormai di moda per i ceti abbienti, mentre in quelli poveri, slums o banlieues, i
controlli postmoderni sembrano pensati come una sorta di garitte che sorve-
gliano per prevenire le rivolte delle “minoranze integriste”, degli esclusi e del-
la “posterità inopportuna”. Negli Stati uniti, la privatizzazione degli spazi
pubblici, la fortificazione di quartieri o gruppi di caseggiati, con i conseguenti
effetti di gentrification e di darwinismo sociale, si sviluppano in quello stesso
periodo.5 Il caso più noto in Europa è, sin dall’inizio degli anni Ottanta, l’in-
stallazione del sistema di video-sorveglianza e di controllo dei telefoni pubbli-
ci a Londra, dove oggi ogni abitante viene filmato in media 300 volte al gior-
no e si prospetta l’installazione di scanner in grado di “spogliare nudi” i pas-
santi.6 Sconcertato dalla Londra diventata la prima città video-sorvegliata e
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2 A Report on the Surveillance Society (Full Report), www.ico.gov.uk/about_us/news_and_views/
current_topics/Surveillance_society_report.aspx.

3 G. Deleuze, Post-scriptum sulle società dei controlli, in Id., Pourparler, Quodlibet, Macerata 2000. 
4 M. Davis, Geografia della paura, Feltrinelli, Milano 1999.
5 M. Sorkin (a cura di), Variations on a Theme Park, Hill & Wang, New York 1992.
6 N. Groombridge, Crime Control or Crime Culture TV?, in “Surveillance & Society”, 1, 1, pp. 30-46,

www.surveillance-and-society.org. Secondo dati pubblicati da “The Indipendent” nel novembre 2006 nel



con i telefoni pubblici controllati, già nel 1983 P. Birnbaum chiamò tale pro-
getto “la rivincita di Bentham” pur non parlando ancora di “panottico post-
moderno”.7 Negli Stati uniti lo sviluppo dei diversi sistemi di controllo indus-
se Gary T. Marx (nel suo Undercover del 1984) a parlare già allora di “società
di massima sicurezza”. Zygmunt Bauman e Ülrich Beck, da parte loro, inizia-
rono a parlare di società dell’Unsicherheit e del rischio. Nello stesso periodo
si sviluppa il dibattito sulla privacy che diventa il simulacro speculare al
boom degli abusi nei controlli. Verso la fine degli anni Novanta, dopo lo “sca-
norama” descritto da Mike Davis, si arriva alla scoperta di Echelon,8 alla dif-
fusione planetaria del modello sicuritario e dell’esaltazione del controllo tota-
le postmoderno che di fatto affascina tanto i sostenitori che gli oppositori. Ol-
tre al proliferare di telefilm, reality show e film, anche gli artisti si appassiona-
no al fenomeno con mostre e installazioni: in quella curata da Thomas Y. Le-
vin oltre 60 artisti ricostruiscono un percorso che passa per il Panopticon di
Bentham, il Grande fratello di Orwell, la società disciplinare descritta da
Foucault fino a giungere alle tecnologie più sofisticate e invisibili.9 La lettera-
tura critica sui controlli e il sicuritarismo postmoderni, intanto, continuava a
svilupparsi.10

In questo processo si sono innescati molteplici progetti locali, nazionali,
continentali e globali: la creazione di unità speciali anche fra le polizie munici-
pali,11 la diffusione capillare di telecamere e sistemi sofisticati (senza mai di-
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Regno Unito ci sono oltre 4 milioni di telecamere in funzione e, potenzialmente, un normale cittadino ri-
schia ogni giorno di essere ripreso almeno 300 volte. Come segnala Steve Watson (www.radiokcentrale.it/
articolinuovaera/itapiece212.htm) la polizia di Londra e alcuni distretti vorrebbero installare per strada mi-
crofoni potentissimi collegati a telecamere CcTv. L’archivio del Dna della polizia inglese (invidiato e recla-
mato dal Ros dei Carabinieri in Italia), conterrebbe i dati genetici di oltre 3 milioni e mezzo di cittadini e
quello delle impronte digitali i dati di 6 milioni di individui. Ma secondo l’ultimo rapporto del Garante per
la Privacy, il livello di vigilanza è destinato ad aumentare nei prossimi 10 anni, determinando un crescente
numero di casi di discriminazione ed esclusione. La vicenda dell’uso dei “raggi X” per spogliare i passanti è
stata svelata da “The Sun” www.thesun.co.uk/article/0,,2-2007040610,00.html venuto in possesso di un do-
cumento “segreto” del ministero dell’Interno inglese del 17 gennaio 2007. 

7 P. Birnbaum, La rivincita di Bentham: l’ascesa dell’autoritarismo in Gran Bretagna, in R. Scartezzini,
L. Germani, R. Gritti (a cura di), I limiti della democrazia. Autoritarismo e democrazia nella società moderna,
Liguori, Napoli 1985, pp. 262-279.

8 D. Campbell, Il mondo sotto sorveglianza. Echelon e lo spionaggio elettronico globale, Elèuthera, Mi-
lano 2002.

9 La mostra s’è svolta in ottobre 2001 nel centro di new media art Zkm-Ctrl Space di Karlsruhe con il
titolo Rhetorics of surveillance from Bentham to BigBrother. La rivista inglese “Metamute” ha lanciato un
concorso letterario dedicato a Echelon. Il “life_sharing” di 0100101110101101.org s’è diffuso come una
sorta di hackeraggio accessibile a tutti. Heath Bunting aveva creato un sito in cui invitava a segnalare via fax
alla polizia i reati osservati guardando le quattro webcam presenti nella sua homepage (Surveillance e Data-
veillance, CCTV1). Il progetto “meta4walls” di Lucas Bambozzi propone invece una serie di link a pagine
“illecite” o contenenti informazioni riservate, dando l’impressione di essere controllato mentre si simula
l’intrusione nei propri dati personali (www.exibart.com/notizia.asp?IDCAtegoria=69&IDNotizia=3410).
Cfr. anche www.artic.edu/~tholme/surveillance_course/index.html.

10 N. Christie, Il business penitenziario, Eleuthera, Milano 1996; Id., A suitable amount of crime, Lon-
don-New York 2005; B. Glassner, The Culture of Fear, New York 1999; L. Wacquant, Parola d’ordine tolle-
ranza zero, Feltrinelli, Milano 1999; D. Garland, La cultura del controllo, il Saggiatore, Milano 2004; L.
Mucchielli, Violences et insécurité. Fantasmes et réalités dans le débat français, La Découverte, Paris 2002.

11 Il caso italiano è sicuramente il più clamoroso per quanto riguarda l’inflazione e la sovrapposizione
di attività simili da parte di polizie pubbliche e private, locali e nazionali, fenomeno che sin dagli anni No-
vanta è spesso influenzato dall’emulazione di pratiche violente e razziste, come quelle delle unità speciali
antizingari o di “caccia ai negri” ma anche contro “noglobal” in città governate sia dal centro-destra sia dal
centro-sinistra (cfr. M. Maneri, Les médias dans le processus de construction sociale de la criminalité des im-



scuterne l’effettiva utilità neanche nelle riunioni di giunta nei comuni, di de-
stra e di sinistra), la proliferazione delle polizie private e la creazione di poten-
ti strutture di sicurezza da parte delle grandi società.12 Nella sua corsa a stupi-
re persino i più conservatori, Blair ha proposto non solo la reintroduzione del-
le pene corporali per i bambini troppo discoli ma anche la schedatura sistema-
tica dei gruppi giovanili. Così la polizia inglese può oggi vantarsi di avere
schedato ben 500.000 “bande” giovanili, mentre quella italiana (come si di-
chiara nel rapporto presentato dal ministro Amato il 15 agosto 2006) ha già
creato le babygang italiane criminalizzando qualche decina di giovani latinos,
argomento diventato già appetibile per qualche criminologo oltre che per i so-
liti psicologi dei talkshow e i media inclini a coltivare tale genere di allarmi.
Come spesso accade, le sperimentazioni sugli animali e sui soggetti marginali
o senza-diritto prefigurano la generalizzazione di metodi nuovi a tutta la po-
polazione (si pensi ai chip ormai obbligatori per l’anagrafe dei cani, alle im-
pronte per tutti gli immigrati, al Dna per gli autori di certi reati, poi per i so-
spetti e poi per tutti).13

L’intreccio fra rivoluzione tecnologica, rivoluzione finanziaria e rivoluzione
militare14 ha provocato l’innesco di un processo articolato che si manifesta co-
me ibridizzazione delle pratiche di potere (fra sicurezza interna e difesa e
quindi fra militare e poliziesco, oltre che fra pubblico e privato) o una conti-
nua anamorfosi fra disordine e ordine, guerra e pace, autoritarismo e demo-
crazia.15 In tale contesto, è assai significativa l’evoluzione dell’industria milita-
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migrés. Le cas italien, in S. Palidda, (a cura di), Délit d’immigration, CostA2 Migrations-CE, Bruxelles 1996,
pp. 51-72; A. Dal Lago, Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, Feltrinelli, Milano
1999; S. Palidda, Polizia postmoderna. Etnografia del nuovo controllo sociale, Feltrinelli, Milano 2000. 

12 L’ultimo caso clamoroso in Francia riguarda due bambini di 8 e 11 anni che rischiano di essere sog-
getti alla schedatura genetica (Dna) perché tentavano di rubare due tamagotchi e due palle rimbalzanti in
un ipermercato (“Le Monde”, 5 maggio 2007). Lo schedario nazionale automatizzato delle impronte ge-
netiche (Fnaeg) doveva essere riservato solo ai delinquenti sessuali adulti. È stato creato con la legge
Sarkozy sulla sicurezza interna nel 2003; l’obbligo delle impronte genetiche riguarda un centinaio di reati
e fra questi non solo quelli sessuali, l’omicidio e la rapina ma anche i semplici furti, i graffiti o gli atti di
vandalismo o degrado e non solo i condannati ma anche i semplici sospetti. Dal 2003 al 2006 il numero di
profili registrati dalla Fnaeg sono passati da 2807 a più di 330.000. Tale sistema avrebbe permesso di risol-
vere circa 5000 casi. Chi si oppone rischia un anno di carcere e 15.000 euro di ammenda. È stato il caso,
nell’agosto 2006, di un sindacalista che ha rifiutato il prelievo del suo Dna a cui era obbligato a sottomet-
tersi perché condannato a un mese con la condizionale per aver sradicato bietole transgeniche nel 2001.
Perderà quindi la condizionale (cfr. www.humanite.fr/journal/2006-08-26/2006-08-26-835494). In Inghil-
terra l’archivio è stato creato nel 1995 e secondo il documento Genewatch UK submission: Home Affairs
Committee Inquiry “A surveillance society?”, dell’aprile 2007, è il più grande del mondo conservando i
profili Dna di oltre 4 milioni di individui, più del 6% della popolazione (circa lo 0,5% negli Usa)
(www.genewatch.org/#page).

13 Secondo notizie non smentite 15.000 Dna sarebbero conservati (illegalmente) dal Ris (il Reparto di
indagini scientifiche dei Carabinieri) dopo prelievi condotti durante indagini. Tali dati avrebbero dovuto
essere distrutti una volta conclusa l’inchiesta (cfr. www.uonna.it/dna-schedature-genetiche.htm). Cfr. anche
S. Rodotà, Se la società impone la schedatura genetica, in “la Repubblica”, 13 gennaio 2005.

14 A. Joxe, Il lavoro dell’Impero e la regolazione democratica della violenza globale, in “Conflitti globa-
li”, 1, 2005.

15 L’anamorfosi è un fenomeno di deformazione o di raddrizzamento di un’immagine attraverso uno
specchio deformante. Facendo riferimento a J. Baltrusaitïs (Anamophoses. Les perspectives dépravées, Flam-
marion, Paris 1984), la metafora dell’anamorfosi potrebbe essere adottata poiché designa precisamente ciò
che sta all’origine dell’impossibilità di una lettura razionalista dell’organizzazione politica della società (la
complementarietà, la coesistenza e la riproduzione del conflitto tra contrari: formale e informale, legale e il-
legale, norma e regola informale, vero e falso, apparenza e realtà, democrazia e autoritarismi, tolleranza e



re verso la produzione di sistemi e armi “intelligenti” destinati sia alle pratiche
di guerra, che si confondono con quelle di peace-keeping, di peace-enforcing e
delle Ong, sia alle attività delle polizie pubbliche e private e ai controlli in a-
zienda.16 Le sinergie fra la ricerca universitaria e questo sviluppo sono sempre
più frequenti e favoriscono le contaminazioni fra ambiti accademici, forze mi-
litari e polizie.

La svolta neoliberista

Da Platone e Aristotele sino a Durkheim e a molti autori odierni si è dato per
scontato che l’ordine e la pace corrispondano alla normalità e siano prevalenti
e, all’opposto, il disordine e la guerra abbiano il carattere di orrori congiuntu-
rali, inevitabilmente destinati a essere superati per ripristinare presto l’ordine.
Si è imposta così l’idea che i processi di trasformazione politica (e quindi an-
che economica, sociale e culturale) rispettino sempre la sequenza ordine-di-
sordine-ordine, ossia organizzazione-disorganizzazione-nuovo riassetto della
società. Lo stesso uso di un termine derivato dal primo per indicare il suo op-
posto è emblematico di una visione preconcetta che induce spesso la sociolo-
gia (classica e contemporanea, tranne qualche eccezione) al prescrittivismo
proprio di un pensiero di stato volto a giustificare l’ordine, la pace e la coesio-
ne sociale che esso garantisce. Al contrario, come abbiamo cercato di mostra-
re sin dal primo numero della nostra rivista,17 l’ordine, la pace o la sospensio-
ne dei conflitti (economici, sociali, politici e militari) sono sempre temporanei,
mentre il disordine e la guerra si riproducono costantemente. Insomma, disor-
dine e ordine, guerra e pace, conflitto e mediazione coesistono sempre: si trat-
ta di una dicotomia prodotta dai limiti delle capacità razionali e, soprattutto,
dai molteplici conflitti di interesse e dalle asimmetrie di potere e potenza fra
dominanti e dominati. 

Lo sviluppo dell’assetto liberista globalizzato ha accentuato tutti questi a-
spetti in quanto non vuole e può contemplare la ricostituzione di un ordine
stabile e pacifico, come alcuni sognavano nel quadro degli stati-nazione con
l’avvento della modernità connessa all’industrializzazione. A smentire tali au-
spici non è stato semplicemente il fatto che lo sviluppo del capitalismo, che
per i liberal-democratici del XIX e XX avrebbe necessitato di stabilità e pace, si
è in realtà continuamente nutrito di guerre, ma anche e soprattutto, perché lo
sviluppo economico necessitava, come ha descritto Foucault, di un disciplina-
mento che non poteva che passare attraverso l’assogettamento, sino al potere
che passa nei corpi.18

Uno degli esempi più espliciti dell’asservimento della ricerca scientifica e

17

intolleranza, sicuritarismo e insicurezza ecc.). Cfr. S. Palidda, L’Anamorphose de l’Etat-Nation: le cas italien,
in “Les Cahiers Internationaux de Sociologie”, 93, 1992, pp. 269-298. 

16 X. Renou, La Privatisation de la violence. Mercenaires et sociétés militaires privées au service du mar-
ché, Agone, Marseille 2006.

17 A. Dal Lago, La guerra mondo, in “Conflitti globali”, 1, 2005.
18 M. Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 1976; Id., Sicurezza, territorio, popolazione, Feltri-

nelli, Milano 2005; Id., Nascita della biopolitica, Feltrinelli, Milano 2005.



delle nuove tecnologie allo sviluppo dei controlli postmoderni è la produzione
del braccialetto per monitorare il rendimento produttivo dei lavoratori (anche
del lavoro “immateriale” grazie all’apporto decisivo di biologi, medici ecc.),19

insomma una sorta di sostituto high tech del caporeparto o del caporale. La
logica liberista di oggi consiste appunto nella realizzazione dei massimi profitti
con il minimo di spese, spese che devono “necessariamente” garantire un im-
mediato profitto (come quelle nel campo militare-poliziesco, pubblico e priva-
to, diventato il più importante business del XXI secolo). A tale logica si è quin-
di aggiunto l’alibi della guerra al terrorismo, che ormai ha pervaso anche la
guerra all’insicurezza, alle migrazioni clandestine e alle mafie (quando non so-
no più utili ai grandi gruppi finanziari o si sono troppo autonomizzate da essi).
La ricostruzione di un ordine stabile e pacifico (sia esso reazionario o “demo-
cratico”) implica invece costi che, sebbene inferiori a quelli del sicuritarismo e
della guerra permanente, non hanno il vantaggio di assicurare profitti come in-
vece è il caso di tutta la panoplia dei sempre nuovi dispositivi e gadget (nel
campo della video-sorveglianza, come in altri settori, le nuove produzioni sono
frequenti e ovviamente impongono l’eliminazione delle precedenti). 

L’inflazione dei controlli e delle “soluzioni” sicuritarie (tolleranza zero, più
polizie, più repressione, più penalità ecc.) è alimentata continuamente dall’e-
saltazione delle paure e delle insicurezze reali o fabbricate su scala locale, na-
zionale e mondiale. In effetti, la destrutturazione dell’organizzazione politica
della società innescata con lo sviluppo neoliberista provoca angosce e incer-
tezze fra la popolazione più minacciata da tale processo.20 Di segno opposto
sono invece le paure dei dominanti, che in realtà corrispondono alla preoccu-
pazione di un potere che non fa più ricorso a una regolazione sociale formal-
mente negoziata (sancita dal contratto) e si misura con un disordine di fatto
permanente. I dispositivi del sicuritarismo neoliberista non sono finalizzati a
un disciplinamento volto alla costruzione di un ordine stabile e pacifico, bensì
all’imposizione spesso violenta di un dominio che non vuole concedere nulla
ai subalterni e che quindi deve essere in grado di eliminare come “scarti uma-
ni” tutti coloro che non si adattano, sono usurati o, peggio, si rivoltano. L’opi-
nione pubblica è sollecitata a credere che le sue paure e insicurezze siano do-
vute all’incremento della criminalità e del terrorismo per ottenere in tal modo
il consenso per le soluzioni sicuritarie. Qualsiasi comportamento non passivo
viene descritto come un atto sovversivo che crea allarme (dal “bullismo”, alle
inciviltà urbane, sino al “terrorista della porta accanto”, tutto alimenta l’ango-
scia dell’opinione pubblica sollecitata dalle cerchie di potere che temono la
stessa asimmetria di ricchezza e potenza di cui beneficiano). Si configura così
un potere che sfrutta la paura per cancellare ogni rivendicazione dei subalter-
ni. Non è casuale, allora, che tanti intellettuali democratici approdino al coro
dei sostenitori della sicurezza a tutti i costi sino a contribuire a formulare nuo-
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19 Si veda il sito www.3eyeinc.com/products.htm e l’articolo di F. Piccioni, Un braccialetto per chi lavo-
ra. Dagli Usa un dispositivo che permette di spiare lo “stato emotivo” di tutti i dipendenti, “il manifesto”, 13
marzo 2007, p. 11.

20 P. Bourdieu (a cura di), La Misère du monde, Seuil, Paris 1993; R. Castel, La Méthamorphose de la
question sociale, Gallimard, Paris 1999; Z. Bauman, Vite di scarto, Laterza, Roma-Bari 2005; Ü. Beck, Che
cos’è la globalizzazione. Rischi e prospettive della società planetaria, Carocci, Roma 1999.



vi ossimori, mentre assai rare sono le analisi capaci di dimostrare come la ne-
gazione delle garanzie democratiche corrisponda solo alla sicurezza di un po-
tere autoritario che non rassicura i subalterni.21

Tuttavia, come mostrano alcune ricerche, appare fuorviante pensare che e-
sista un potere neoliberista coerente e unitario, cioè il Grande fratello post-
moderno.22 Le logiche e soprattutto le pratiche e i comportamenti dei domi-
nanti sono differenziati e, a volte, in forte conflitto fra loro. Lo sviluppo liberi-
sta globale favorisce la proliferazione di poteri e segmenti sociali corrispon-
denti; ma si tratta sempre di creazioni instabili nel vortice della continua di-
struzione (poco creativa) che, a differenza di quella teorizzata da Schumpeter,
produce sempre un nuovo effimero perché deve assicurare profitti immediati.
Il potere su ogni segmento della società, al pari del caporale “postmoderno”,
non può che essere violento (sono invece le attività che hanno prospettive
strategiche di lungo periodo, con alto capitale strutturale e produzioni di qua-
lità a cercare stabilità e pace sociale, in evidente conflitto con le economie
sommerse e il liberismo caotico). Appare quindi assai arbitrario pensare a un
“pensiero unico” liberista postmoderno proprio perché il liberismo si caratte-
rizza per la sua continua tendenza a configurarsi segmentato, discontinuo e in-
stabile. Ammesso, per esempio, che si possa identificare un’area neoconserva-
trice di dominanti su scala mondiale, l’analisi dettagliata degli interessi e dei
comportamenti delle sue componenti mostrerebbe subito che l’intesa al verti-
ce non può che essere parziale e congiunturale. Ovviamente, come insegna
Foucault, esistono analogie e similitudini fra le pratiche dei molteplici poteri,
ma esse non riconducono a un potere unico e assoluto. L’ibridizzazione fra
pubblico e privato, interno e esterno, fra formale-legale, informale e persino
criminale in molteplici attività su scala locale, nazionale e mondiale mette evi-
dentemente in scacco chi ancora cerca di affermare lo stato di diritto e gli ope-
ratori economici ancorati a uno sviluppo pacifico e regolare.23 Un sistema che
necessita dell’ibrido in tutti i campi è di fatto antitetico persino alle retoriche
liberal-democratiche e a ogni difesa dei diritti universali.24
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21 A. Baratta, Diritto alla sicurezza o sicurezza dei diritti?, in S. Anastasia, M. Palma (a cura di), La bi-
lancia e la misura, Angeli, Milano 2002.

22 È per esempio assai discutibile l’idea di uno sviluppo continuo e lineare della carcerizzazione come
una sorta di proiezione senza limiti del modello descritto da Foucault che era tale perché corrispondeva alla
società industriale disciplinata dallo stato nazionale. Invece, anche se è importante sottolineare l’enorme
crescita della repressione, della penalità e quindi dell’internamento e del business penitenziario, è anche e-
vidente che non si avrà mai la carcerizzazione di tutta la miseria del mondo, né il completo passaggio dal
welfare al workfare poiché il liberismo di oggi non ha alcun interesse a recuperare tutte le forze potenziali
per il suo sviluppo. Piuttosto, esso ha il problema dell’eliminazione degli “scarti umani”. A tal proposito, i
cpt, come i diversi luoghi di internamento, possono forse essere considerati una sorta di sperimentazione di
dispositivi liberisti di punizione e smaltimento dell’umanità non desiderata, al pari della posterità non op-
portuna (cioè i giovani delle banlieues francesi (S. Palidda, La posterità inopportuna?, in Fondazione Ismu,
XII Rapporto sulle migrazioni, Angeli, Milano 2007).

23 Ancor più di altri casi del genere, l’affaire Telecom ha messo a nudo che non esiste un mercato nel-
l’accezione ancora auspicata dagli ultimi liberal-democratici, fra i quali spicca Guido Rossi che ha descritto
alcuni comportamenti di dirigenti della società come “gangsterismo da Chicago anni Venti”. È assai interes-
sante notare anche la sua denuncia dell’“assenza di rappresentanza e difesa della maggioranza azionaria
polverizzata e senza voce”, non a caso definita come “parco buoi” da portare al mattatoio, fatto che corri-
sponde appunto all’erosione delle possibilità di agire politico dei subalterni. 

24 Lo stesso vale per quanto riguarda oggi la criminalità organizzata ad alti livelli come “cosa nostra”
che agisce e contemporaneamente sparisce confondendosi in un universo di ibridizzazioni fra formale,



La rivalutazione di Hobbes, di fatto contro Locke, e di Bentham, contro
Beccaria, con la trasformazione della sicurezza in una sorta di concetto totaliz-
zante quasi ontologico, può essere considerata la teorizzazione del processo
che ha creato consenso nei confronti di un neoautoritarismo ammantato dai
nuovi ossimori. L’Unsicherheit declinato come insicurezza dovuta alla crimi-
nalità e al terrorismo riproduce quindi lo schema hobbesiano della delega to-
tale al potere che si nutre sempre della riproduzione delle paure dei subalter-
ni. Si ritorna quindi all’uso estremo della paura per caratterizzare l’organizza-
zione politica (instabile) della società postmoderna. Si tratta, infatti, di paure
che sono prodotte dalla crisi o dall’abolizione di ogni possibilità di negozia-
zione pacifica e di contratto sociale che conduce a una sottomissione non pa-
lese, mistificata dalla partecipazione alle pratiche sicuritarie che in realtà sono
consenso al neoautoritarismo.

Come mostra più degli altri il caso italiano (proprio perché più segnato
dalla proliferazione di poteri concorrenti), l’inflazione dei controlli postmo-
derni corrisponde al frazionamento del potere pubblico in gruppi e alleanze, a
volte antagonisti ma che occasionalmente possono ritrovarsi insieme, e condu-
ce spesso alla subalternità del pubblico rispetto al privato anche in quelli che
dovrebbero essere i campi esclusivi dello stato (la sicurezza di Telecom è stata
creata assorbendo agenti provenienti da agenzie pubbliche, si avvale di perso-
nale e indagini di queste come di servizi segreti di altri paesi, gioca sulla com-
mistione fra spionaggio industriale, finanziario e politico e probabilmente as-
sicura anche transazioni e prestazioni non trasparenti nei bilanci ufficiali).

Tuttavia, la proliferazione dei poteri particolaristici, producendo un’enor-
me inflazione dei controlli, sembra condurre a una clamorosa e fallimentare
implosione. In realtà, la situazione che si è creata non si traduce in un effettivo
ipercontrollo di tutti. In proposito emblematico è il fallimento di Echelon e di
altri sistemi meno pretenziosi. Appare invece più realistico affermare che tutti
possiamo finire per essere vittime di abusi dei controlli. Prima ancora delle re-
centi vicende giudiziarie italiane (Telecom, “vallettopoli”, “calciopoli”, loschi
affari dell’ultimo Savoia), altri fatti avevano mostrato che da tempo siamo en-
trati nell’epoca dell’inflazione delle intercettazioni telefoniche e di ogni sorta
di spionaggio (fra altri, si pensi ai casi Cirio, Parmalat, Fiorani-Fazio, Lazioga-
te ecc.). In realtà, in tutti i paesi si sta producendo lo stesso fenomeno (affaire
Sarkozy-de Villepin, Elf ecc.). Negli Stati uniti, poco tempo dopo la vicenda
Enron, la Nsa è stata denunciata per le intercettazioni segrete, in particolare
sulle transazioni finanziarie, in nome della guerra al terrorismo. Nel 2005, il
“New York Times” ha accusato l’amministrazione Bush di usare la guerra al
terrorismo per rafforzare poteri già straordinariamente forti (che nei fatti han-
no spesso coperto commistioni di interessi privati e pubblici). In effetti, il “re-
trobottega del potere” (utile per occultare le pratiche “sporche”) sembra assai
indebolito dalla globalizzazione liberista che erode gli ultimi baluardi della so-
vranità limitata delle stesse prime otto potenze mondiali. 

Nell’epoca del trionfo del business a tutti i costi, è peraltro ovvio che nes-
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informale e criminale, quindi fra legale e illegale, universo in cui nuotano necessariamente tanti gruppi eco-
nomici, grandi, medi e piccoli. 



sun editore rinunci alla pubblicazione di intercettazioni che possono aiutare le
vendite. Dopotutto, se è vero che tanti possono immaginare i dialoghi privati
dei potenti, è pur sempre rivelatore leggerne le trascrizioni. Allora, il re è nu-
do? Oppure siamo tutti nudi e alla mercé di chi può manipolare informazioni
riservate? Ci vuole una nuova normativa per regolamentare questo campo?

Lasciando da parte i ragionamenti palesemente strumentali di chi invoca
chissà quale authority e nuove leggi, ricordiamo che esistono già autorità com-
petenti e norme di regolamentazione appropriate.25 Semmai, la questione è assi-
curarne l’applicazione effettivamente imparziale per tutti. In realtà, la tutela del-
la privacy appare come una disquisizione stucchevole o una grottesca recita del-
lo stupore da parte di autorità e personalità di primo piano a fronte di abusi che
ben sanno essere una conseguenza prevedibilissima dell’inflazione dei control-
li.26 A che serve un’autorità per la privacy che non è mai intervenuta sugli abusi
delle forze di polizia pubbliche e private che accedono a tutte le diverse banche
dati? È possibile immaginare un’autorità effettivamente sovrana che vada a con-
trollare seriamente i controllori (si pensi al Ced del Viminale, a tutte le banche
dati delle varie polizie pubbliche e private, delle assicurazioni, delle banche, de-
gli enti locali ecc.)? Perché non si frena l’inflazione delle spese enormi per i di-
spositivi di controllo, le banche dati e le schedature che invece proliferano?
Quali profitti assicurano un servizio sicurezza assai costoso come quello della
Telecom o i sistemi di controllo di enti locali, polizie e enti vari? A che servono
le norme sulla privacy se l’utente di qualsiasi servizio online deve per forza ac-
consentire all’uso dei propri dati personali altrimenti non accede ai servizi? 

L’inflazione di tutti i tipi di spionaggio e controllo appare come la conse-
guenza inevitabile dell’ascesa del sicuritarismo liberista, sostenuto anche dalla
sinistra europea e dal consenso della maggioranza dell’opinione pubblica. Ep-
pure, venticinque anni di sviluppo dei controlli postmoderni dimostrano che
nei fatti il sicuritarismo non serve a produrre sicurezza. L’attentato a Londra
ne rappresenta un clamoroso esempio: il riconoscimento degli attentatori è
stato fatto solo grazie alla collaborazione del padre di uno di loro, mentre la
polizia non riusciva a individuarne nessuno scorrendo le migliaia di registra-
zioni video del suo sistema CcTv. Allo stesso tempo, però, il “neoliberalismo
di guerra”, come lo definisce Alain Joxe, trasforma le tecnologie sofisticate di
controllo e di attacco in supporti diretti ai massacri della popolazione in Iraq,
Afghanistan, Libano, Palestina e altrove (si pensi non solo ai cosiddetti “missi-
li intelligenti”, agli aerei invisibili usati anche sulla frontiera messicana contro
i migranti, ma anche alla smart dust, la polvere che spia ecc.).
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25 S. Rodotà, Intervista su privacy e libertà, Laterza, Roma-Bari 2005; Id., La vita e le regole, Feltrinelli,
Milano 2006; D. Lyon, La società sorvegliata, Feltrinelli, Milano 2003.

26 L’authority per la privacy sa benissimo che sin dagli anni Ottanta tutti gli operatori abilitati delle di-
verse polizie hanno la possibilità di accesso alle banche dati e c’è di peggio: alcuni riescono a sconfinare fa-
cilmente anche in banche dati che non potrebbero violare. Esiste poi un mercato informale fra agenti delle
polizie pubbliche e private, bancari, assicuratori e spioni di ogni sorta (S. Palidda, Polizia postmoderna. Et-
nografia del nuovo controllo sociale, Feltrinelli, Milano 2000). Ecco una testimonianza di un agente di poli-
zia locale: “Anche le polizie municipali hanno accesso alle varie banche dati: con la massima facilità si pos-
sono esaminare situazioni economiche (dati di modelli 730, 740 ecc.), atti del registro, codici fiscali, partite
Iva, sedi di persone giuridiche, costituzione di nuclei familiari. Lo dico con cognizione di causa perché ho
accesso a questa banca e ho visto con quale facilità si può accedere a dati estremamente personali con il be-
nestare di dirigenti che permettono l’accesso ai soggetti più disparati e, a volte, con totale superficialità”.



L’erosione dell’agire politico

Come suggeriscono alcuni autori, la paura conduce al potere sicuritario che a
sua volta riproduce paura.27 Le paure che si sono avvicendate a partire dagli
anni Settanta hanno riguardato tutti i campi (la crisi energetica, la crisi econo-
mica, i licenziamenti, il debito pubblico, la criminalità di strada, la minaccia di
esclusione, la riforma del welfare, la necessità dei sacrifici di tutti, le mafie, i
terrorismi, le invasioni dei dannati della terra, le epidemie e le malattie di ogni
sorta ecc.).28 La popolazione è così relegata allo stato di impotenza di fronte
all’agitazione di minacce assolutamente indecifrabili. Prima e soprattutto do-
po l’11 settembre gli allarmi per le minacce di attentati terroristi sono stati di-
vulgati a fotocopia periodicamente in tutto il mondo. Allo stesso tempo sono
stati lanciati allarmi per malattie infettive che, si diceva, avrebbero avuto effet-
ti decine di volte peggiori della spagnola che fece milioni di morti all’inizio del
XX secolo.

Si pensi al “ci sarà un attentato nel metró, allo stadio, in piazza San Pie-
tro”. Il comune mortale che cosa può fare? Sta a casa? Va a stare in campagna
da amici o parenti? E se deve lavorare può solo sperare che capiti agli altri! E
soprattutto deve augurarsi che i nostri strabilianti servizi segreti, le nostre su-
perdotate polizie e i mirabolanti dispositivi del controllo siano in grado di
sventare gli attacchi così come fanno con la criminalità di strada. La delega al
potere diventa sempre più forte e la possibilità di partecipazione al governo
della cosa pubblica si riduce sino a sparire. Sta qui l’erosione dell’agire politi-
co a favore degli attori forti. Fra questi, gli imprenditori del sicuritarismo che
spesso si confondono con le autorità statali e politiche. Uno degli aspetti più
impressionanti di venticinque anni di sicuritarismo è appunto l’enorme ascesa
del business poliziesco-militare e dell’inflazione dei controlli, senza peraltro
alcuna riduzione delle paure e dell’insicurezza. Nessun dispositivo potrà evi-
tare attentati come quello di Madrid o di Londra... Ed è anche evidente che il
terrorismo, che pretende di ribaltare l’asimmetria di potere e di potenza, con
effetto speculare contribuisce a rafforzare l’erosione delle possibilità dell’agire
politico dei subalterni. È peraltro emblematico che una parte delle azioni at-
tribuite ai terroristi possono essere opera diretta o indiretta di forze antiterro-
rismo, così come è avvenuto e probabilmente avviene ancora in Algeria e in
tutte le aree di conflitto. In Iraq i contractor di ogni sorta ammontano a circa
la metà dei militari regolari,29 ma anche nei paesi dominanti i privati prolifera-
no. Diventa sempre più frequente l’uso dello spionaggio nelle lotte di potere
economico e sulla scena politica, anche per la simbiosi ormai pressoché totale
fra politica e affari (si pensi ai personaggi dell’amministrazione americana, ma
anche a Berlusconi, Blair ecc.). Nulla poi impedisce di pensare a collaborazio-
ni strette, una tantum o sul medio periodo, tra frazioni dei servizi segreti, spio-
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naggio privato e speculatori finanziari, così come a livello più basso si accen-
tua il mercanteggiamento di informazioni e dati fra funzionari delle polizie,
assicuratori, dirigenti di banca, affaristi e politicanti locali e a volte anche boss
criminali. Il connubio liberista fra affari e sicuritarismo produce mostruosità
che forse ancora siamo lungi dall’immaginare, ma che sono già sperimentate
dalle vittime delle attività repressive nelle carceri e dalle popolazioni dei paesi
aggrediti dalle forze ibride dei paesi dominanti.

L’impotente denuncia della violazione delle libertà e della privacy ha finito
per fare credere che il panottico postmoderno abbia trionfato. I sondaggi d’o-
pinione assicurano che esso gode della piena approvazione da parte della
maggioranza della popolazione dei paesi dominanti, che spera di essere pro-
tetta in cambio del sacrificio apparentemente banale della sua privacy. In
realtà, non è stata tanto la privacy a essere violata, ma anche la seppur minima
possibilità di incidere sulle pratiche dei poteri (al punto da fare passare l’azio-
ne giudiziaria contro abusi e reati come un’iniziativa dovuta a interessi privati
mascherati). Il dominio della paura e quindi del sicuritarismo si configura co-
me asimmetria sempre più abissale tra poteri forti, privati e pubblici, e popo-
lazioni chiamate solo a dare consenso e assolutamente impossibilitate a dissen-
tire (i fatti del luglio 2001 a Genova ne sono un esempio indimenticabile).
Qualsiasi sondaggio e azione favorevole al potere viene puntualmente esalta-
to; invece, le manifestazioni di dissenso sono giudicate irrilevanti: si pensi agli
orientamenti dell’opinione pubblica rispetto alle missioni militari all’estero, ai
Pacs o alle politiche economiche. A livello locale, nazionale, continentale o
globale le decisioni sono appannaggio di cerchie che da destra a sinistra con-
dividono gli stessi imperativi: la sicurezza dello sviluppo neoliberista globale
non può accettare concessioni e negoziazioni pacifiche. Sta qui il punto di
convergenza degli interessi di tutti i poteri. Le discussioni sulle questioni giu-
ridico-etiche del “postumano” sembrano allora mascherare la posta in gioco
politica.30

23

30 Merita attenzione l’ultimo libro di Rodotà (La vita e le regole, cit.) ben al di là delle letture che lo
collocano nel solo ambito giuridico-etico.



Biometria, video-sorveglianza, tracce elettroniche, droni o satelliti spia... A
leggere i grossi titoli della stampa che evocano regolarmente il ritorno del
Grande fratello, la sofisticazione crescente delle tecnologie dell’informazione
sembra condurre all’avvento di una società trasparente, di una “città di vetro”
dove si potrà visualizzare istantaneamente tutto ciò che vi succede.1 Da The
Truman Show a Minority Report, il cinema ha d’altronde reso popolare questa
idea svelando i meccanismi invisibili e il potenziale di tale apparato: gli agenti
dell’ordine sarebbero ormai capaci di seguire a distanza il va-e-vieni del sem-
plice cittadino, di prevenire i comportamenti indesiderati e di cogliere a colpo
sicuro i criminali. Ci sia permesso di dubitarne e di proporre qualche interro-
gativo. I discorsi attuali non servono forse ad alimentare una pura fantasia,
quella dell’esistenza di un apparato panottico inedito, di una specie di oggetto
ideale in grado di convincere i cittadini della comodità di demandargli la ge-
stione dell’ordine o, più prosaicamente, il compito di arginare il disordine so-
ciale? La polizia ha sempre opposto alla curiosità dei ricercatori le esigenze
della segretezza e tale chiusura ha provocato un ritorno al sospetto e affievoli-
to l’immaginazione.2 In realtà, la polizia ha poco a che vedere con l’apparato
massiccio e ben oliato spesso descritto. Le rare ricerche consacrate all’uso rea-
le (e non presunto) delle tecnologie dell’informazione nel campo della sicurez-
za hanno mostrato che queste possono svolgere un ruolo attivo nell’acquisi-
zione di saperi solo a certe condizioni.3 Come garantire la pertinenza e la veri-
dicità dei dati raccolti? Come accumulare sempre più informazioni, senza
però ostacolarne l’uso? Classificazione, codificazione, riduzione, incrocio: i
metodi sono noti, ma la polizia ha sempre avuto difficoltà a risolvere tali pro-
blemi con successo, come testimonia per esempio l’uso dell’informatica sin
dalla sua introduzione nelle polizie alla fine degli anni Sessanta.

Detto ciò, è legittimo interrogarsi: l’uso di tali tecnologie ha accresciuto le
capacità dell’apparato di polizia nel controllo e nella sorveglianza della popo-
lazione? Al di là del fascino o delle paure che tali tecnologie possono suscita-
re, conviene innanzi tutto interrogarsi sulla loro “novità” dal punto di vista
del lavoro di polizia. In effetti, l’innovazione, se si traduce in un perfeziona-
mento di carattere solo tecnico, non è sempre seguita da un cambiamento nel-
l’organizzazione, nell’esercizio o nella definizione stessa del lavoro d’indagine
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o identificazione. Se novità c’è, occorre quindi cercarla altrove, non nella tec-
nologia propriamente detta. Più precisamente, fra tutte queste innovazioni oc-
corre cercare quelle che conducono a nuove modalità d’azione, a nuovi modi
di conoscenza degli individui, a nuove “procedure disciplinari” come le chia-
mava Foucault.4 Da tale punto di vista, la video-sorveglianza merita massima
attenzione poiché il suo sviluppo negli spazi urbani si è accompagnato a cam-
biamenti radicali nella regolazione del disordine pubblico.

Scritture e saperi di polizia

L’uso dell’immagine a fini di indagine e identificazione è antico quanto l’appa-
rato fotografico ma, sino a un periodo recente, esso non ha mai svolto un ruo-
lo centrale nei dispositivi disciplinari delle istituzioni preposte alla gestione
dell’ordine. Come osserva Foucault, “lungo tutto il XVIII secolo, un immenso
testo di polizia tende a coprire la società grazie a un’organizzazione documen-
taria complessa”.5 Ciò che distingue, in effetti, la polizia moderna dalle anti-
che tecniche di guardia e di appostamento è l’uso di dispositivi di scrittura do-
ve sono registrate le informazioni sulla popolazione (identità, segnalazione, o-
pinioni, condanne ecc.). La sorveglianza esercitata dalle forze dell’ordine pas-
sa quindi attraverso l’elaborazione di saperi sugli individui e non più per la
semplice vigilanza. L’evoluzione del trattamento dell’informazione da parte
della polizia, sino alla fine del XX secolo, mostra chiaramente che essa ha con-
tinuato a estendere e mettere a punto una rete complessa di scritture al fine di
elaborare nuove conoscenze a partire dai dati raccolti. Per inserire tutti i dati
che devono essere visibili nel campo documentario, la polizia ha sfruttato tre
tipi di dispositivo.

Gli “erbari” della polizia. Il primo dispositivo comprende tutti i procedi-
menti attraverso i quali l’informazione che oggettivizza un individuo è conser-
vata in proprio da ogni struttura di polizia; si tratta delle schedature di polizia
propriamente dette, dove sono memorizzati i nomi, i fatti e le cose delle quali
si vuole tenere ricordo. In realtà, sino alla fine del XIX secolo, il termine fi-
chier (scheda o faldone) non è utilizzato dai professionisti della gestione del-
l’ordine. Si usano i “registri” (i registri della Sûreté in Francia) o ancora i som-
mier, grossi libri mastro che, nel caso specifico, contabilizzano la somma dei
crimini e delitti da attribuire ai delinquenti (i sommier giudiziari). Quando le
pagine del registro diventano amovibili, si parla allora di bollettini collocati in
un casier (il casellario giudiziario) e la diffusione dei dati sul territorio ne è
molto facilitata. Poiché la polizia funziona al plurale ed è organizzata secondo
il principio della specializzazione,6 ogni struttura, progressivamente, costitui-
sce un patrimonio di informazioni che serve a delimitare il suo campo di com-
petenza per ottenere, quindi, il riconoscimento della specificità del suo inter-
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vento (ossia l’assegnazione del “caso” da parte dei superiori). La buoncostu-
me si occupa della schedatura delle prostitute, la squadra mobile (Sûreté) ali-
menta i faldoni dei truffatori, dei ladri, delle persone scomparse ecc. L’inve-
stigatore dispone così di strumenti appropriati a ciò che Goody chiama un e-
sercizio di “ruminazione costruttiva”.7 Fissate per iscritto, le informazioni
raccolte – dalle polizie stesse o da testimoni, informatori o confidenti – non
rischiano quindi di essere deformate o svilite dal tempo; codificate o etichet-
tate, le schede possono trovare posto con precisione in una vasta collezione
per essere estratte e spulciate a piacimento, confrontate con altri dati raccolti
in altri luoghi e in altri momenti. Un elemento significativo può emergere do-
po l’esame delle diverse modalità operative per riconoscere ciò che è tipico di
un malfattore o anche esaminando la frequenza di certi fatti per ottenere un
indice di convergenza.

Con l’avvento della cosiddetta “polizia scientifica”, su impulso di Bertillon
che inizia a lavorare nella Prefettura di polizia di Parigi nel 1879, nuovi proce-
dimenti d’identificazione sono sfruttati su grande scala. Il bertillonnage com-
bina il sistema antropometrico basato sulla misura di certe parti del corpo u-
mano, il rilievo dei segni particolari (cicatrici, tatuaggi, nèi) e le schede di se-
gnalazione. È alla fine degli anni Ottanta del XIX secolo che la fotografia è in-
serita in tale insieme.8 Le procedure di ripresa delle immagini sono ormai
strettamente codificate: il protocollo operativo assicura l’uniformità della po-
sa, della luminosità e della scala di riduzione, l’uso della foto di profilo diven-
ta obbligatorio – per Bertillon la figura laterale è la sola a fornire “il più esatto
taglio anatomico dell’individualità” – e viene adottato un nuovo rimpiccioli-
mento dell’inquadratura. Si fissano quindi le basi della fotografia giudiziaria
che non varieranno nei decenni successivi.

Dal 1940 al 1944, prende forma un insieme di schedature di un’ampiezza
sino ad allora ineguagliata per recensire, identificare, controllare e, con il pas-
sare dei mesi, arrestare, incarcerare e deportare gli ebrei francesi e stranieri.9
Uno degli insegnamenti che si può dedurre da tale colletta meticolosa è che
gli eventuali esiti oppressivi non derivano solo da usi impropri che un potere
malvagio può fare di una determinata tecnologia ma anche da rinunce, omis-
sioni o compromessi, soprattutto politici: sono necessarie categorie e classifi-
cazioni definite da specialisti (giuristi), affinché altri (i tecnici) li adottino e
manipolino i dati in dispositivi da rendere operativi, affinché ancora altri an-
cora (le polizie) se ne servano per pedinare e arrestare le persone così designa-
te. Infine, la collettività deve accettare che una parte dei suoi membri sia pri-
ma stigmatizzata e poi perseguitata, asservita e massacrata.

Per restare agli aspetti tecnici, il successivo ricorso alla meccanografia e poi
all’informatica – a partire dalla fine degli anni Sessanta – rinnovò le procedure
classiche di archiviazione e l’uso dei dati. Secondo un documento confiden-
ziale datato 1968,10 nei soli servizi parigini della polizia di stato esistono più di
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400 schedari, contenenti un totale di più di 130 milioni di schede! Nel frat-
tempo, tale stoccaggio sarebbe in parte vano se gli investigatori non potessero
contare sulle informazioni in loro possesso. Come fissare fedelmente l’indivi-
dualità in documenti quando la popolazione cambia continuamente ed è in
perpetuo movimento?

Le schedature mobili. Con il “libretto di lavoro” (livret ouvrier), il permesso
di soggiorno (carte de séjour) o il “passaporto per l’interno” (passeport pour
l’intérieur), la distanza che separa il supporto delle informazioni e l’individuo
da sorvegliare è ridotta: i dati sono conservati dallo stesso individuo. Si sco-
prono allora tutti i vantaggi che la polizia può avere da un tale procedimento
(facilità d’accesso, sfruttamento a poco costo di dati supplementari), ma an-
che i suoi inconvenienti (precisione e veridicità di dati limitati in ragione dei
rischi di falsificazione). A seconda delle congiunture politiche, tale dispositivo
è utilizzato con più o meno rigore. Nel XIX secolo, determinate categorie di
popolazione come gli operai, gli ambulanti e altri “senza focolare, né luogo”
furono oggetto di una sorveglianza assidua.11 Estratto conto di una vita labo-
riosa, il fichier ambulant non è forse anche il segno di appartenenza a una clas-
se pericolosa? Il “libretto di lavoro” sparisce nel 1890, ma la procedura rima-
ne e la terminologia evolve. Nel 1912, un “carnet antropometrico d’identità” è
istituito per la popolazione tzigana; è obbligatorio per ogni individuo apparte-
nente a una comunità a partire dall’età di tredici anni. Nel 1921, le prime
“carte d’identità” sono rilasciate in modo facoltativo dalla prefettura di Parigi.
Sotto il regime di Vichy, con la generalizzazione delle “carte alimentari” per
ottenere le quali è necessario giustificare la propria identità, l’uso della carta
d’identità per i francesi e del permesso di soggiorno per gli stranieri si genera-
lizza. Nell’ottobre 1940, nel Nord, le autorità occupanti prescrivono che la
menzione “ebreo” figuri sui documenti d’identità di ogni ebreo francese e
straniero; nel dicembre 1942, su iniziativa del governo francese, la misura è e-
stesa al Sud.12 Qui, il fichier ambulant non serve più solo a conoscere l’identità
e l’indirizzo di colui che ne è titolare, l’iscrizione del termine “ebreo” su tali
documenti è infatti ciò che rende visibile una “differenza” che nessuno, nean-
che i nazisti, potrebbero altrimenti vedere.

Dopo la Seconda guerra mondiale, ogni forma di discriminazione fra citta-
dini è vietata e il ministero dell’Interno annulla le misure istituite sotto Vichy.
Cionondimeno, l’amministrazione non può privarsi a lungo di mezzi di identi-
ficazione affidabili. È per questo che, nel 1955, una nuova regolamentazione
viene adottata: un modello uniforme, la “carta nazionale d’identità”, è rilascia-
ta senza condizioni di età a tutti i francesi che ne fanno richiesta.13 Se la foto-
grafia che vi figura ha sempre la stessa funzione (facilitare il riconoscimento di
un individuo), essa cambia però totalmente di natura rispetto alle pratiche pre-
cedenti. Alla fine del XIX secolo, quando le teorie deterministe ispirate dai la-
vori di Lombroso sul “criminale nato” si affermano sulla scena criminologica,
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la foto segnaletica – come l’insieme delle tecniche associate al bertillonnage –
devono servire a riconoscere un individuo come identico a se stesso (identità
del criminale) ma anche a stabilire l’appartenenza di questi a una categoria pre-
supposta deviante o nociva (identità criminale). Ormai, ogni cittadino è invita-
to a fare il proprio ritratto e tale immagine, il cui modo di produzione, essendo
lo stesso per tutti, è il segno di un’appartenenza legittima alla collettività. 

Intrapresa per tappe successive a cominciare dalla fine degli anni Settanta,
l’informatizzazione delle carte d’identità costituisce un’innovazione importan-
te poiché limita i rischi di falsificazione e facilita i raffronti con i dati conserva-
ti nelle schedature di polizia. La forma attuale più compiuta del fichier ambu-
lant è certamente il “braccialetto elettronico”, concepito inizialmente negli
Stati uniti per rendere più convincenti le alternative alla carcerazione e i mezzi
elettronici di sorveglianza a domicilio.14 Basato sulla tecnologia Gps, il sistema
svela i movimenti delle persone seguite per mezzo di una sofisticata rete di te-
lecomunicazione.15 Così, tutte le iscrizioni sono scomparse, sia quelle che ser-
vono a rintracciare gli spostamenti di un individuo, sia quelle che permettono
di stabilire la sua identità. Il dispositivo di scrittura è ridotto alla sua più sem-
plice espressione: un segnale. 

Il corpo umano. Il principio del terzo dispositivo di scrittura è ancora di-
verso. È sul corpo stesso della persona che sono iscritte, artificialmente o na-
turalmente, le informazioni che servono alla polizia. La distanza che separa il
supporto dove l’informazione è inscritta dall’individuo che l’informazione og-
gettivizza è ridotto a nulla: il sommario è il corpo umano. Informazioni di tale
tipo furono applicate sul corpo, come il marchio con il ferro rovente sulla
spalla dei criminali sino alla sua abolizione nel 1832. Vero alfabeto giudiziario,
le lettere G (galeotto), T (travaux, lavori forzati), V (voleur, ladro), F (falsa-
rio), designano in modo palese un colpevole e costituiscono un mezzo relati-
vamente sicuro per identificare i recidivi. Quando ci si accorge che il corpo u-
mano nasconde preziosi segni di riconoscimento, la polizia si premura di rile-
varli per l’identificazione.16 Come un topografo che si avventura in una terra i-
nesplorata, Bertillon è il primo a percorrere la distesa del corpo del criminale,
dotato di un compasso e di un metro, per effettuare i rilievi sistematici dei
“segni particolari” (cicatrici, nèi, tatuaggi ecc.). Grazie a punti di riferimento
anatomici predeterminati, essi sono localizzati e poi descritti con precisione
prima di essere trascritti su una “scheda segnaletica”. Cionondimeno, la “po-
tenza segnaletica” del segno – per riprendere un concetto dell’epoca – è limi-
tata poiché può essere cancellata o risultare identica su due individui. A segui-
to dei lavori condotti da Galton negli anni 1890, si scopre che le linee digitali
costituiscono un mezzo ben più sicuro per stabilire l’identità di un individuo.
Così, dall’inizio del XX secolo, la ricerca e l’identificazione delle impronte di-
gitali diventano le operazioni più ordinarie della criminalistica moderna e la
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dattiloscopia soppianta rapidamente l’antropometria nella classificazione del-
le schede segnaletiche. Alcuni chiederanno anche, ma senza successo, l’inseri-
mento di un’impronta digitale nei documenti d’identità e la creazione di un
“registro nazionale d’identità” in cui siano conservate le impronte di tutta la
popolazione francese.17 Per i criminologi attivi fra le due guerre, le impronte
digitali rappresentano una sorta di chiave d’accesso a tutti i dispositivi esisten-
ti, un principio di identificazione unico suscettibile di facilitare ed estendere
le operazioni di controllo e di raffronto fra i dispositivi delle polizie. 

Dopo la fine dell’Occupazione, ogni progetto di schedatura generalizzata
della popolazione fu scartato. Negli anni Ottanta, la biologia molecolare ha a-
perto nuove prospettive sondando l’interno del corpo e permettendo la rileva-
zione di caratteristiche individuali fino a quel momento impercettibili: le im-
pronte genetiche. In proposito, l’industria della biosicurezza adotta un termi-
ne colto, biometria, un succedaneo dell’antropometria giudiziaria, per indica-
re l’insieme delle tecniche disponibili sul mercato dell’analisi dei dati morfolo-
gici della popolazione (impronte digitali, forme del viso, della retina, della vo-
ce ecc.) e biologiche (impronte genetiche). Un’ondata di “febbre biometrica”
colpisce oggi la quasi totalità dei paesi occidentali.

Le innovazioni tecniche sono state continue nel corso della storia. Tuttavia,
sino alla fine del XX secolo, l’uso delle tecnologie dell’informazione non si è
tradotto in cambiamenti fondamentali nella definizione e nelle pratiche della
gestione dell’ordine. Così l’uso delle impronte genetiche non ha implicato
sconvolgimenti nella comprensione della criminalità, né nel lavoro dei labora-
tori di polizia scientifica. Esso si inscrive nella continuità della pratica di e-
splorazione del corpo umano per scoprire le caratteristiche dell’individualità.
Allo stesso modo, i braccialetti elettronici non hanno messo in discussione il
principio che sottende l’uso delle schedature ambulanti: introdurre individui
in perpetuo movimento nel campo della sorveglianza. Certo, nel tempo il “te-
sto di polizia” non ha smesso di estendersi, ma l’economia della visibilità sulla
quale risiede l’elaborazione del sapere di polizia è rimasta immutata. Inscri-
vendo le popolazioni in una rete di scrittura, l’apparato di polizia mantiene
sotto il suo sguardo tutti gli individui che sono da osservare e, facendo ciò, ha
costituito un corpus di dati che oggettivizza e trasforma ognuno di essi in og-
getto di conoscenza.18 Da tale punto di vista, lo sviluppo della video-sorve-
glianza, ponendo l’immagine al centro delle procedure disciplinari, segna una
rottura radicale. 

Verso una nuova economia della visibilità

La video-sorveglianza, o CcTv (Closed Circuit TeleVision), designa il disposi-
tivo tecnico concepito per sorvegliare a distanza un determinato spazio grazie
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all’aiuto di telecamere. Parcheggi, stazioni, musei, scuole, ospedali, banche, e-
difici pubblici, alberghi, negozi, supermercati ecc., chiunque passa nei pressi
di tali luoghi può entrare nel campo visivo delle telecamere. La gamma di mo-
delli disponibili è assai ampia: video-camere fisse, ruotanti, analogiche, digita-
li, miniaturizzate, munite di zoom o di intensificatore di luce. Le configurazio-
ni tecniche possono avere le forme più diverse, dalla video-camera unica col-
legata a un monitor e un video-registratore, al computer-video capace di vi-
sualizzare le immagini di più decine di video-camere diverse o anche, per gli
abitanti dei residence “sicurizzati”, le risorse della domotica per collegare le
video-camere ai normali televisori.19

La prima caratteristica di tali dispositivi riguarda la qualità del loro uso. In
effetti, la raccolta e la conservazione delle immagini delle video-camere sono as-
sicurate essenzialmente da agenti privati che agiscono in spazi privati. Tale con-
statazione non è banale. Secondo i professionisti del settore, a metà degli anni
Novanta, 120.000 sistemi di video-sorveglianza erano installati in Francia e il
ritmo di crescita del mercato era valutato al 10 percento annuo. Si può quindi
stimare che oggi circa 300.000 sistemi di video-sorveglianza siano in funzione,
con all’opera diversi milioni di cineprese. Secondo i dati forniti dal ministero
degli Interni francese, circa 60.000 dispositivi di video-sorveglianza sono stati
dichiarati alle prefetture e fra essi solo 2000 da enti pubblici: la grande maggio-
ranza degli utilizzatori impiega quindi tali strumenti in spazi privati.20

Per capire l’espansione irresistibile del settore privato della sicurezza in
Francia, Ocqueteau ha raccolto statistiche preziose: all’inizio degli anni Ot-
tanta, il totale nazionale degli agenti di sicurezza privati (101.387) era quasi u-
guale a quello degli agenti della polizia di stato (102.373); dalla metà degli an-
ni Novanta, il numero degli agenti privati è continuamente in aumento sino ad
arrivare a 147.049 nel 2001 e superare quelli della polizia di stato (che erano
119.526 lo stesso anno).21 Si può quindi osservare che le polizie di stato (civili
e militari) non hanno più il monopolio della tutela della “tranquillità pubbli-
ca”, funzione storicamente affidata alla polizia detta d’isolato nei territori ur-
bani. Così, al fantasma di un Grande fratello onnipotente, simbolo di un pote-
re centrale che sorveglia tutti senza tregua, si oppone una realtà più prosaica.
Lo sviluppo di un settore commerciale della sicurezza ha favorito l’emergenza
di una moltitudine di “piccoli fratelli”, che tentano di accaparrarsi le poten-
zialità (reali o presunte) delle nuove tecnologie di sorveglianza. Tale riorganiz-
zazione del campo régalien della gestione dell’ordine negli spazi urbani ha ef-
fetti rilevanti. Di fatto, non si può parlare di “ordine pubblico”, in quanto i
gestori dei sistemi lavorano innanzitutto al servizio dei privati, salvo operare
semplicemente per difendere i loro interessi. Ciò significa che la sicurezza ha
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cambiato impercettibilmente di natura: da diritto riconosciuto a tutti e garan-
tito dallo stato si è trasformata in una merce, che solo i più ricchi possono per-
mettersi. 

Se ad agire sono gli enti locali, invece, la cartografia della diffusione dei si-
stemi sul territorio lascia intravedere una ripartizione determinata essenzial-
mente dalla ricchezza delle municipalità, in diversa misura dotate dei fondi
necessari all’installazione dei dispositivi ma anche al loro funzionamento quo-
tidiano. Secondo gli esperti, per 10.000 euro investiti nell’installazione di una
video-camera, altri 3000 o 5000 servono ogni anno per assicurarne il funzio-
namento (salari degli operatori, manutenzione ecc.). Cifre che occorre molti-
plicare per decine di volte in funzione dell’estensione del sistema. Sia per con-
vinzione, sia per mancanza d’immaginazione o per semplice emulazione, gli e-
letti negli enti locali approvano simili stanziamenti perché certi di rispondere
al sentimento d’insicurezza dei loro concittadini e di rafforzare l’attrattiva del
loro territorio, senza valutare l’efficacia reale di tali dispositivi e le loro conse-
guenze politiche. 

La seconda caratteristica di tali dispositivi è quella di produrre informazio-
ni istantanee. Mentre i dati testuali sono oggetto di un trattamento precedente
il loro uso (selezione, codificazione ecc.), la video-camera memorizza tutto ciò
che entra nel suo campo di visione. Le immagini sono registrate senza alcun
criterio e la colletta è prolifica: con una video-camera che tratta 24 immagini
al secondo, cioè più di 2 milioni d’immagini in 24 ore, in uno spazio coperto
da una ventina di dispositivi di ripresa, il sistema cattura almeno 40 milioni di
immagini al giorno! Ne consegue che la visualizzazione fornisce sempre infor-
mazioni in eccesso rispetto alla finalità del dispositivo. Nella pratica ciò pro-
voca alcuni problemi singolari.

Se la registrazione è usata come supporto a un lavoro di identificazione,
l’investigatore tenterà d’isolare in successione un individuo sospetto in mezzo
a un flusso continuo di immagini. Malgrado l’entusiasmo dei media, i successi
in tale campo sono assai rari poiché il lavoro da svolgere è immenso e faticoso.
McCahill e Norris, per esempio, descrivono l’azione della polizia britannica
per l’identificazione degli autori degli attentati avvenuti a Londra nell’aprile
1999: circa 1100 video-cassette, contenenti più di 25.000 ore di registrazione,
sono state visionate da una cinquantina di agenti durante dieci giorni.22 In oc-
casione degli attentati del luglio 2005, Scotland Yard avrebbe esaminato, se-
condo la stampa londinese, più di 15.000 cassette, mobilitando centinaia di a-
genti, prima di arrivare a identificare gli autori solo grazie alla collaborazione
del genitore di uno degli attentatori. 

Al di là delle formule incantatorie delle quali si nutrono i dibattiti attuali
sulla politica sicuritaria, è assodato che risorse umane di quella dimensione
non sono e non saranno mai mobilitate per identificare gli autori di atti delin-
quenziali di minore gravità. Nei fatti, nella gestione quotidiana dei disordini
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urbani, l’aiuto delle video-camere all’identificazione di un sospetto è trascura-
bile.23 In uno studio sull’uso della video-sorveglianza in tre città inglesi, si se-
gnala che su trecento richieste di identificazione rivolte agli operatori in 32
mesi, solo tre hanno avuto un risultato tangibile.24 Se la registrazione è utiliz-
zata per prevenire comportamenti devianti, l’operatore sarà indotto a fissare
in situ individui particolari fra la moltitudine che sfila sugli schermi. In che
modo tale selezione è effettuata? L’inchiesta condotta da Norris e Amstrong
per circa seicento ore nei pc-video di diverse città inglesi è rivelatrice della
pratica degli operatori.25 Le statistiche elaborate da questi autori mostrano
che gli agenti fissano in priorità gli adolescenti: il 47% del totale delle persone
spiate (ma solo il 15% della popolazione locale); gli individui di più di 30 anni
sono solo una piccola minoranza (11%) e mentre gli uomini sono l’89%, le
donne l’11 percento. L’appartenenza a un gruppo “etnico” è un criterio selet-
tivo evidente in una delle tre città: l’84% delle persone fissate sono neri, che
rappresentano solo il 18% della popolazione locale. Gli autori della ricerca
hanno poi predisposto una tipologia di criteri o motivi del sospetto distin-
guendo: la categorical suspicion (età e colore della pelle), la transmitted suspi-
cion, “iniziatico” adottato da un terzo della polizia che pattuglia il territorio
(cioè le facce conosciute), la behavioural suspicion basata sui comportamenti
“anormali” osservati allo schermo, la locational suspicion che deriva dalla col-
locazione geografica del soggetto, la personalised suspicion dovuta alle cono-
scenze personali dell’agente, la protectional suspicion connessa alla paura di
vedere una persona esposta a un pericolo e la voieuristic suspicion ossia il so-
spetto riguardante il guardone. Il risultato dell’inchiesta è che i motivi più fre-
quenti invocati per giustificare la sorveglianza corrispondono alle prime tre
categorie:

• categorical suspicion (34%): in tal caso, un individuo è fissato dalle video-
camere non per ciò che fa ma per quello che è. Le persone più sorvegliate
per tale motivo sono gli adolescenti (67%) e i neri (74%);

• transmitted suspicion (31%): un terzo delle richieste di intervento (chiama-
te alle polizie) riguardano soprattutto anziani di più di 30 anni (26%) e
bianchi (23%), meno gli adolescenti (15%) e i neri (7%);

• behavioural suspicion (24%): gli interventi basati sull’identificazione di un
comportamento anormale riguardano, ancora una volta, innanzitutto le
persone di più di 30 anni (46%) e i bianchi (36%), meno gli adolescenti
(12%) e i neri (13%).

Norris e Armstrong segnalano quindi che il lavoro degli agenti dipende essen-
zialmente da stereotipi grossolani. Rari sono i casi in cui il sospetto sia fondato
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su una base concreta e obiettiva, per cui non sorprende constatare che fra gli
888 incidenti recensiti nel corso del loro studio, solo 49 (5,5%) sono sfociati
in interventi effettivi delle polizie. Altre inchieste condotte in seguito, sempre
in Gran Bretagna, mostrano che tale genere di statistiche varia sensibilmente
secondo il contesto di installazione dei sistemi di video-sorveglianza: ambiente
socio-economico, gestione delle squadre dei sorveglianti, grado di qualifica-
zione di questi ecc.26

Nei fatti, uno dei problemi maggiori con cui devono confrontarsi gli opera-
tori risiede nella necessità di fare scelte di ponderazione tra principi d’azione
contraddittori. Se la video-sorveglianza può essere usata a supporto di più tipi
d’attività (prevenzione di comportamenti devianti, aiuto all’impiego delle for-
ze di sicurezza, aiuto all’identificazione), sembra inconcepibile che uno stesso
sistema possa servire durevolmente a tutti questi obiettivi allo stesso tempo e
con la stessa intensità. I risultati sono ancor più fallimentari se nella pratica si
aggiungono scopi prettamente politici. Nelle ricerche realizzate in proposito,
si osserva che la scelta delle priorità e delle strategie d’azione non è formulata
dagli attori coinvolti. I fornitori di beni e servizi di sicurezza hanno interesse a
diffondere l’idea che la video-sorveglianza sia una “macchina che fa tutto” per
attrarre i potenziali acquirenti. Dopo che le video-camere sono installate, tut-
tavia, iniziano i problemi. Gli agenti si ritrovano soli, costretti a selezionare
giorno dopo giorno le persone e gli eventi per definire un ordine di priorità
ponderando fra i principi d’azione stabiliti dalle aziende private, le polizie con
le quali lavorano sul territorio e gli enti locali che hanno sostenuto finanziaria-
mente il dispositivo. Mentre lo stato continua a promuoverla, la “coproduzio-
ne della sicurezza” fra agenzie pubbliche e private dell’ordine mostra qui pa-
lesemente i suoi limiti. In maniera più pragmatica, la logica dello spionaggio,
che cerca di risolvere i problemi grazie a una colletta selettiva di informazioni,
cede il passo alla logica della vigilanza, che implica una capacità di osservazio-
ne e discriminazione per accrescere le modalità di azione sul territorio. La pri-
ma è tradizionalmente sostenuta dalle polizie di stato, la cui efficacia nel cam-
po della sicurezza urbana è costantemente soggetta a lamentele, la seconda è
oggi rivendicata dalle polizie private e municipali in cerca di performance e au-
tonomia negli spazi in cui operano.

La terza caratteristica di questi dispositivi consiste nella loro capacità di in-
tegrazione negli spazi urbani, soprattutto a seguito delle loro trasformazioni
profonde degli ultimi decenni. Prodotto dell’età d’oro dell’industrializzazione,
la città organica si era strutturata, a partire dal centro, secondo una divisione
sociale e funzionale dello spazio (la zona industriale, la città dormitorio, il
quartiere residenziale ecc.). Dopo gli anni Settanta, a tale modello è subentra-
ta una città diffusa, frammentata, che ha perso il centro unificatore. I territori
periferici si sono moltiplicati ed estesi, nuove forme inedite di urbanità sono
emerse. Per scelta o perché relegate, le popolazioni si sono raggruppate in
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questi nuovi territori secondo logiche d’affinità. Come segnalano Donzelot e
Jaillet, “la città arcipelago si rivela più adatta della città densa, raccolta, a fa-
vorire la chiusura di certi territori, occludendo ogni confronto, ogni contatto
con l’alterità da parte delle popolazioni che li occupano”.27 In altri termini, la
città contemporanea diviene un luogo per evitare relazioni con gli altri. Le
tecnologie di sorveglianza forniscono agli imprenditori della sicurezza i mezzi
per mettere in opera strategie segregative. Così, negli Stati uniti, per sicurizza-
re i quartieri residenziali, le più grandi città americane hanno lanciato specifi-
ci programmi urbanistici. Tali interventi si sono ispirati alle tesi di Jacobs e
Newman sul “design ambientale”, fondate sull’ipotesi che le forme architetto-
niche e urbane determinino in maniera decisiva i comportamenti degli indivi-
dui che vivono in esse.28 Concretamente, per limitare le opportunità di “pas-
saggio all’atto” da parte di individui “malvagi”, tali progetti si articolano at-
torno a tre obiettivi essenziali: controllo dell’accesso fisico al fine di creare
una percezione del rischio per il delinquente potenziale riducendo le possibi-
lità di entrata e/o di fuga (vicolo chiuso ecc.); una sorveglianza informale che
punta ad accrescere la visibilità negli spazi residenziali (illuminazione delle
strade e delle entrate, soppressione dei muri troppo alti ecc.): rafforzamento
della territorialità attraverso la promozione di un forte sentimento di apparte-
nenza al quartiere e la riduzione della presenza prolungata dei non-residenti
(grazie a un apposito arredo urbano: panchine anticlochard, marciapiedi anti-
skater ecc.). L’infatuazione per tali programmi è stata a volte estrema. A Los
Angeles, Mike Davis ha descritto lo sviluppo delle “fortezze elettroniche” e
dell’“apartheid urbano”: chiusura in enclave dei centri direzionali, degli spazi
commerciali e delle zone residenziali, restringimento degli spazi pubblici ac-
cessibili a tutti, esclusione di ogni interazione spaziale fra ricchi e poveri,
bianchi e neri ecc.29 Più radicalmente ancora, alcuni segmenti di popolazione
hanno ripiegato volontariamente negli spazi protetti, le famose gated commu-
nity, isolate dal territorio comunale. Blakely e Snyder hanno descritto per pri-
mi tale fenomeno di autochiusura residenziale. A metà degli anni Novanta, re-
censivano circa 20.000 comunità di tale genere in cui risiedevano otto milioni
di americani, cifra da allora in costante aumento.30 La volontà di “stare fra
noi” si è socialmente allargata con il tempo: ai “ghetti dorati” per i ricchi si so-
no aggiunte le retirement community riservate ai pensionati, le lifestile com-
munity destinate alle classi medie superiori appassionate a una determinata
pratica ricreativa (golf, nautica ecc.). I ricercatori che studiano tali fenomeni
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27 J. Donzelot, M.Ch. Jaillet, Fragmentation urbaine et zones défavorisées: le risque de désolidarisation,
in “Hommes et migrations”, 1997, pp. 5-17.

28 Lanciati all’inizio degli anni Settanta, i programmi di Crime Prevenzione Through Environmental
Design (Cpted) hanno avuto un rinnovato successo negli Stati uniti dalla fine degli anni Ottanta: N. Ellin,
Architecture of Fear, Princeton Architectural Press, New York 1997. Nella stessa prospettiva, programmi di
riabilitazione dell’habitat collettivo, chiamati Design Improvement Controlled Experiment (Dice), sono
stati lanciati a metà degli anni Ottanta in Gran Bretagna: P. Landauer, Paysages sous surveillance. La que-
stion de la sécurité dans la réhabilitaion des grands ensembles, in V. Picon-Lefebvre, Les Espaces publics mo-
dernes, Le Moniteur, Paris 1997, pp. 175-190.

29 M. Davis, Città di quarzo, manifestilibri, Roma 1999.
30 E.J. Blakely, M.G. Snyder, Fortress America. Gated Communities in the United States, Brooking In-
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di secessione urbana concordano nel considerare le logiche “di affinità” su
cui si basano – siano esse sociali, economiche, etniche o generazionali – sem-
pre articolate con una logica sicuritaria volta a legittimare l’esistenza di comu-
nità residenziali chiuse, poiché la paura della criminalità sotto diverse forme è
spesso collegata a quella dell’altro da cui bisogna proteggersi facendo ricorso
alle recinzioni, a guardie e a un armamentario elettronico più o meno sofisti-
cato. In Francia, e nel vecchio continente, non c’è traccia di un fenomeno di
tale ampiezza. Come segnala Jaillet, in Europa la possibilità di trovarsi “fra
noi” non ha bisogno di gated community per realizzarsi.31 La logica “di affi-
nità” può svilupparsi nei nuovi territori urbani senza che sia necessario mar-
care fisicamente una frontiera o rivendicare un’autonomia politica.32 Detto
ciò, le residenze chiuse sono diventate una forma d’urbanizzazione che, senza
essere affatto banale, non ha più nulla di eccezionale. Nel sud della Francia,
in particolare, la formula dell’“habitat sicurizzato” fa la fortuna degli immobi-
liaristi che hanno edificato lotti residenziali chiusi e video-sorvegliati per al-
loggiare persone in cerca di distacco dall’ambiente circostante e dalle popola-
zioni che vi vivono.33 Al di là di questo fenomeno largamente mediatizzato, la
prevenzione dell’insicurezza attraversa gli interventi urbanistici è in via di
normalizzazione. Alle soluzioni tipiche di tale “architettura della paura”, co-
me la chiama Ellin, si sono aggregati i principi criminologici della “prevenzio-
ne situazionale”.34 L’idea di una sicurezza che punta non più ad agire sul de-
linquente potenziale ma a ridurre le occasioni di reati o di “inciviltà”, pone de
facto le tecnologie sicuritarie al cuore delle operazioni di riassetto urbano e re-
sidenziale: tecniche volte ad aumentare lo sforzo richiesto dal reato (serrature,
chiusure ecc.), a incrementare i rischi per il delinquente (allarmi, video-sorve-
glianza ecc.), a ridurre gli eventuali benefici del reato (marcatura dei beni, mi-
crochips ecc.). 

La video-sorveglianza si integra a tutte queste operazioni, qualunque siano
le loro finalità, offrendo così un’incredibile plasticità ai loro promotori. Essa è
suscettibile di integrare tutti i luoghi, tutti i territori della città per captare im-
magini di chi li occupa o li frequenta, o ancora per indurli a conformarsi a un
certo tipo di “buona” condotta non appena penetra nel campo delle video-ca-
mere. Tutte le funzioni sociali (alloggio, educazione, commercio ecc.) sono
coinvolte. Tutte le popolazioni sono prese di mira, i vivi come i morti: si pro-
spetta anche l’installazione di video-camere nei cimiteri per il contrasto dei
profanatori di tombe. 

L’uso della video-sorveglianza si è esponenzialmente diffuso. In contempo-
ranea, il successo della tele-realtà ha ulteriormente complicato il confine fra
spazio privato e spazio pubblico. Prodotto ibrido che non rinvia né alla fic-
tion, né al documentario, tale genere audiovisivo inedito riunisce tutte le ca-
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32 E. Maurin, Le ghetto français, Seuil, Paris 2004.
33 G. Billard, J. Chevalier, F. Madoré, Ville fermée, ville surveillée, Presses Universitaires de Rennes,
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34 Insieme di teorie e pratiche elaborate da autori anglo-sassoni: R. Clarke, Les Technologies de la pré-
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ratteristiche tecniche di un dispositivo di video-sorveglianza: fissità, automati-
cità e permanenza della ripresa che permette di captare un comportamento o
un avvenimento inatteso in uno spazio circoscritto. Un’estetica della noia, se-
condo alcuni. Più sicuramente, un’estetica sicuritaria che la televisione dell’in-
timità ha diffuso ben al di là della cerchia degli appassionati di giochi o intrat-
tenimenti televisivi. Al punto che oggi è difficile trovare, se si esclude una mi-
noranza militante e ben informata, cittadini che esprimono un atteggiamento
critico nei confronti delle tecniche di osservazione a distanza. Alla fine degli
anni Novanta, un ricercatore britannico segnalava che le video-camere della
video-sorveglianza erano “familiari al pubblico quanto le cabine telefoniche, i
semafori e i lampioni”.35 Possiamo affermare con certezza che questa conside-
razione vale ormai anche per il resto dell’Europa.

Resta la questione posta all’inizio: la diffusione di tali dispositivi si è tradot-
ta in un rafforzamento della sorveglianza esercitata dalla polizia sulla popola-
zione? Se ci si riferisce alle forme di controllo e di normalizzazione assicurate
dalle agenzie statali e centralizzate (polizie di stato), la risposta è negativa. La
dispersione dello spazio urbano e l’ascesa delle agenzie locali (polizie private e
municipali) impegnate nella lotta contro l’insicurezza hanno portato a una
frammentazione delle conoscenze acquisite sulle popolazioni da sorvegliare
e/o proteggere. Nella “città arcipelago” descritta dai ricercatori da decenni, si
costituisce ormai un arcipelago di saperi di polizia. Questa iperspecializzazio-
ne limita le prospettive di scambio e di confronto delle conoscenze acquisite
in luoghi diversi da operatori diversi. E ci vuole molto ottimismo per pensare
che le agenzie locali di sicurezza rispondano senza reticenza ai bisogni – in
particolare d’informazione – e alle esigenze delle polizie di stato. Perché do-
vrebbero accettare di riconsegnare ciò che lo stato stesso ha concesso loro,
cioè di disporre dei mezzi umani e tecnici necessari per agire in piena autono-
mia negli spazi da esse sorvegliati? È senza dubbio qui una delle caratteristi-
che principali di questa nuova economia della visibilità: una sorveglianza eser-
citata da una molteplicità di “micropolizie” locali, ognuna attiva su un territo-
rio specifico e animate da logiche proprie, che hanno poco a che vedere con la
difesa dell’interesse comune. Su tali territori, proprietari privati e autorità lo-
cali dispongono della stessa libertà, quella di non dovere mai giustificare né la
necessità degli investimenti, né l’efficacia dei dispositivi.36 E gli operatori vi-
deo che sfruttano tali sistemi negli spazi privati non sono limitati da alcun ob-
bligo legale rispetto alla protezione delle libertà delle persone filmate dalle vi-
deo-camere. In definitiva, tutto avviene come se lo stato, abbandonando una
parte significativa delle sue prerogative in materia di difesa dell’ordine pubbli-
co, avesse, per comodità, abbandonato ogni velleità di controllo sui dispositivi
sicuritari sfruttati dai nuovi tutori dell’ordine. Se lo stato vi ha senza dubbio
guadagnato, lo stesso si può dire per i cittadini? (Traduzione di Salvatore Pa-
lidda)
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36 A contrario, nel Quebec, un comune che vuole installare un sistema di video-sorveglianza deve pro-
vare prima che le soluzioni alternative, meno intrusive per la vita privata dei cittadini, siano state messe in
opera senza risultati significativi.



Truro, Massachusetts, verso la fine del 2004: la polizia chiede a tutti i residenti
di sesso maschile di fornire un campione del proprio Dna da confrontare con
quello ritrovato sulla scena di un delitto irrisolto. Di ognuno si registra il nu-
mero di patente, ma il modo di fare non è minaccioso: la comunità è semplice-
mente invitata a contribuire in prima persona alla soluzione del caso. Quella di
radunare tutti i potenziali sospetti per poi stringere il cerchio solo su alcuni di
loro è una strategia che per ragioni storiche, legali e logistiche è ancora piutto-
sto inusuale negli Stati uniti, per quanto recentemente stia guadagnando terre-
no. Il caso di Truro illustra quindi le ultime tendenze delle pratiche di sorve-
glianza e di controllo sociale.1 Oggi infatti la raccolta di informazioni e dati
personali fa sempre più affidamento su strumenti “soft”. In ambito penale, nel-
le indagini per crimini e reati contro la persona, tra le altre cose ciò comporta il
ricorso alla persuasione per indurre alla collaborazione spontanea, la generaliz-
zazione o perlomeno l’estensione delle procedure di controllo all’intera rete so-
ciale e la priorità accordata ai bisogni collettivi rispetto ai diritti individuali.

Come per altre nuove tipologie di sorveglianza e di detenzione, anche nel
caso della raccolta di informazioni genetiche il processo si rivela rapido, indo-
lore e decisamente poco invasivo: un semplice tampone di saliva. Si tratta di
una richiesta innocua, ben diversa da un prelievo del sangue, da un campione
di urina raccolto sotto osservazione per un test antidroga o da pratiche di con-
trollo ancora più dirette e violente. Al contrario, “hard” risultano essere i me-
todi polizieschi più tradizionali come l’arresto, un interrogatorio sotto custo-
dia cautelare, una perquisizione o un mandato di comparizione. Tutte queste
procedure comportano misure coercitive che, in quanto tali, compromettono
la possibilità di un atteggiamento anche involontariamente accondiscendente
da parte di chi le subisce. E possono pure implicare una violazione dei confini
dell’intimità personale, come nel caso di un’intimazione a spogliarsi o di una
perquisizione fisica particolarmente intrusiva. In linea di principio la legge e la
prassi giudiziaria autorizzano il ricorso a questi mezzi solo per soggetti sui
quali si nutrano sospetti più che fondati, riconoscendo così implicitamente il
primato delle libertà individuali sulla domanda di sicurezza della comunità. E
tuttavia la cultura e le pratiche del controllo sociale stanno cambiando. Se le
forme di controllo hard non paiono comunque in calo, quelle soft si stanno e-
spandendo e differenziando esponenzialmente. Tra queste, in particolare, la
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Post-Convicted Persons and the Unconstitutionality of Dna Dragnets, in “Minnesota Law Review”, 89, 2005;
J. Grand, The Blooding of America: Privacy and the Dna Dragnet, in “Cardozo Law Review”, 2002.



richiesta di collaborazione spontanea che si appella al senso di responsabilità
civica e al patriottismo, il ricorso alla dissimulazione, il rilascio di informazioni
personali dietro compenso o a fini di lucro e l’utilizzo di tecniche occulte o
poco trasparenti di raccolta di dati.

Del resto, la disponibilità a farsi controllare come prova di senso civico e
patriottismo la si coglie anche in altri contesti. Si pensi solo al programma
watch your car (controlla la tua auto) promosso dal dipartimento di Giustizia
e finanziato in diversi stati: i sensori che i solerti proprietari piazzano sul cru-
scotto del loro veicolo offrono alla polizia un ottimo pretesto per fermare o-
gni vettura che sia ancora in circolazione tardi di notte. In alcune città, poi, i
taxi oltre a trasmettere immagini sono un invito implicito alla polizia per fer-
mi e perquisizioni senza motivo – e con ogni probabilità il controllo e le
informazioni si estendono ai passeggeri e a chiunque avendo visto l’avviso
decida di non prendere il taxi. In aumento appaiono pure i magistrati e i pro-
curatori federali che richiedono alle imprese indagate di rinunciare al loro di-
ritto a una procura segretata, favorendo così l’accesso a informazioni che si
rivelerebbero irreperibili in indagini limitate al personale di livello inferiore.
Invocare il patteggiamento implica un’analoga logica di disponibilità “coerci-
tiva” per lo più nascosta dietro una vena giuridicamente accettata di costri-
zione occulta.

Un’altra tecnica in ascesa consiste nel ricorso a forme di comunicazione di-
storte che danno l’impressione di informazioni elargite consensualmente. Co-
me per esempio l’avviso che campeggia dappertutto: “Entrando in questo lo-
cale acconsentite a farvi sorvegliare”; o un messaggio degli uffici dei servizi so-
ciali a potenziali utenti che recita: “Per quanto non sia obbligatorio fornire
questo tipo di informazioni personali, senza di esse potreste non venire inseri-
ti nei programmi di sussidio”. In un aeroporto canadese si può ascoltare una
voce che annuncia: “Sono in vigore particolari misure di sicurezza e sorve-
glianza. I passeggeri che non intendono imbarcarsi da questo aeroporto non
sono obbligati a prestarsi a perquisizioni personali o sui propri oggetti”; men-
tre la metropolitana di New York ha affiancato al controllo casuale svolto da
pubblici ufficiali quello automatizzato di sensori e rilevatori elettronici, e ci
informa che “i viaggiatori non sono tenuti a sottostare ai controlli, ma ciò può
compromettere il loro diritto a usufruire del servizio”.

Paralleli privati 

La tendenza verso la sorveglianza soft è un processo che coinvolge più le cor-
poration e le imprese private che i governi. Un fitto scambio sottotraccia la le-
ga infatti alle tecniche di valutazione dei consumi, dove la raccolta di informa-
zioni personali (quasi sempre utilizzate a fini di marketing) ha finito per essere
il cuore dell’attività stessa. Di solito siamo tutti ben lieti, anche se non sempre
consapevoli, di rilasciare informazioni come contrappasso per la facilità con
cui compriamo e per la presa rapida con cui ci facciamo sedurre da un pro-
gramma frequent flyer piuttosto che da qualsiasi altra forma di compenso sim-
bolica. In questi casi la raccolta di informazioni funziona in modo invisibile e
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automatico,2 inserita “naturalmente” in attività di routine come guidare, usare
la carta di credito, il computer o il telefono. Le informazioni così raccolte ver-
ranno poi utilizzate per ricavare profili, stabilire categorie sociali e valutare e-
ventuali rischi di mercato.3

A ciò si aggiungano i casi in cui le persone accettano di riportare in modo più
dettagliato i propri comportamenti di consumo nel quadro di indagini di marke-
ting. Le ultime tendenze in questo campo vanno al di là dei tradizionali “volon-
tari remunerati” introdotti dai rating di Nielsen o da altre ricerche sui consumi.
Ai soggetti coinvolti vengono consegnati alcuni campioni e assegnati determina-
ti punti strategici di diffusione: il loro compito è quello di creare “rumore” attor-
no a un nuovo prodotto, senza però rivelare mai il proprio ruolo di sponsor.
Procter and Gambles, per esempio, ha reclutato 240.000 volontari per diffonde-
re alcuni prodotti rivolti a un target giovanile e, a fronte di moltissime domande,
solo pochissimi (tra il 10 e il 15%) sono stati selezionati, data la delicatezza del
ruolo da ricoprire, in cui “spie” e agenti di marketing dovevano registrare le pro-
prie e le altrui risposte, fare indagini di mercato e partecipare a focus group.4

In gioco, qui, non è semplicemente l’incremento e la diffusione di un pro-
dotto, quanto piuttosto una nuova e moralmente ambigua forma di “chiac-
chiera” sociale. Che sia ricompensato materialmente o immaterialmente, colui
che fornisce informazioni alle indagini di mercato sta anche offrendo sponta-
neamente informazioni su chi condivide le sue stesse caratteristiche sociali e le
sue stesse esperienze.5 E, in ogni caso, per la massa di persone da cui l’agenzia
di marketing ricava informazioni non è prevista alcuna autorizzazione né be-
nefici diretti. Esiste in questo caso un’analogia con le analisi del Dna, dal mo-
mento che un individuo che si presta volontariamente all’analisi offre contem-
poraneamente informazioni su membri della propria famiglia che non hanno
autorizzato la ricerca.6

Oltre alle differenze tra chi offre spontaneamente dati solo su di sé o su di
sé e su altri, c’è poi chi diffonde informazioni esclusivamente su terzi. Un’altra
rilevante forma di partecipazione volontaria riguarda infatti i cittadini che si
controllano reciprocamente come supporto diretto ai piani di law enforcement.
Accanto al già rodato Neighborhood Watch (controllo di quartiere), vale la pe-
na ricordare i piani speciali varati dopo l’11 settembre, come Cat Eyes, l’adde-
stramento comunitario anti-terrorismo7 sponsorizzato dalla polizia, o i pro-
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Techno-fallacies, in “Journal of Contingencies and Crisis Management”, marzo 2003, ho preso in considera-
zione 21 diversi possibili errori che il ricorso alla sorveglianza tecnologica comporta.

3 Si veda a questo proposito, D. Lyon, Surveillance as Social Sorting. Privacy, Risk, and Digital Discrimi-
nation, Routledge, London-New York 2002.

4 R. Walker, The Corporate Manufacture of Word of Mouth, in “The New York Times Magazine”, 5 di-
cembre 2004.

5 Sulle diverse forme di assenso volontario e sulle sue conseguenze dirette e indirette su terzi: S. Al-
pert, Protecting Medical Privacy. Challenges in the Age of Genetic Information, in “Journal of Social Issues”,
59, 2, 2003.

6 La risposta corretta in questo caso non consiste nel vietare al soggetto di offrire informazioni, quanto
piuttosto nell’impedire o nel controllare rigidamente l’uso che altri soggetti (come ad esempio le compagnie
assicurative) possono fare di informazioni così estorte su parti terze.

7 Obiettivo ufficiale del piano era di fornire “indicatori sul ‘terrorista medio’, al di là di fattori razziali
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grammi che invitano truck-driver, tassisti, fattorini e altri lavoratori dei servizi a
segnalare ogni attività sospetta. Ma accettare di rilasciare informazioni perso-
nali risulta più facile quando la raccolta dei dati è automatica e apparentemen-
te senza conseguenze seccanti. Concentriamoci quindi sul ruolo della tecnolo-
gia nel by-passare la necessità di chiedere il consenso o offrire compensi. 

Semplificare la ricerca

Diverse forme di assenso spontaneo nel rilasciare informazioni personali sono
incoraggiate dal ricorso a tecniche concepite per essere sempre meno invasive.
Lo scanning informatico registra dati personali su casi sospetti senza che que-
sto comporti, almeno inizialmente, un intervento umano diretto. In modo a-
nalogo, l’utilizzo di raggi x e strumenti per rilevare “tracce” invisibili permette
di identificare persone e beni senza doverli sfiorare. Le nuove rilevazioni digi-
tali, poi, non implicano più il pollice macchiato di inchiostro, come del resto i
nuovi programmi governativi, che a quanto pare consentono la consultazione
a distanza e la trasmissione di dati da computer di terzi senza dovere installare
dispositivi segreti di rilevazione. Ma tornando alla facilità nella raccolta di
campioni di Dna, si pensi per esempio, nel caso di un test antidroga, al pas-
saggio da un prelievo di urine con la presenza di un osservatore all’analisi di
un capello, del sudore o della saliva. Quest’ultima in particolare si rivela dav-
vero pratica, dal momento che qualsiasi cosa possa essere rilevata attraverso
un’analisi del sangue o delle urine può potenzialmente rintracciarsi, seppure
in quantità più modeste, in un campione di saliva. Ciò vale anche per l’odore:
il recente sviluppo di sensori non elettronici ha reso possibile analizzare mole-
cole a un livello praticamente infinitesimale.

I test sulla saliva forniscono quindi un ottimo esempio della strisciante, e
galoppante, espansione della raccolta di dati personali senza il ricorso a mezzi
invasivi. La diffusione della sorveglianza implica allora tanto una ridislocazio-
ne e un avvicendamento dei tradizionali mezzi invasivi quanto la loro estensio-
ne a nuove aree e nuovi potenziali utenti.8 Se prelevare del sangue significa
sempre violare la sfera personale, espettorare è invece qualcosa che semplice-
mente succede, ed è molto più “naturale” che bucare una vena. I campioni di
saliva, infatti, possono essere prelevati ripetutamente con facilità, e le trasfor-
mazioni nella loro composizione permettono di identificare facilmente il tipo
di problemi del soggetto controllato. Certo, tutto questo può comportare no-
tevoli vantaggi in termini di diagnosi clinica, ma significa anche che datori di
lavoro preoccupati per il lievitare dei costi sanitari e per la riluttanza dei di-
pendenti verso i tradizionali test antidroga, o intenzionati a eludere ogni re-
sponsabilità diretta sulla loro salute, manifestino uno spiccato interesse per
questo tipo di test come precondizione di assunzione. Ma non solo, poiché la
stessa tecnologia potrebbe essere impiegata dalle autorità preposte al decoro
per identificare chi sputa in luoghi pubblici. 

40

8 G.T. Marx, Seeing Hazily (But Not Darkly) Through the Lens: Some Recent Empirical Studies of Sur-
veillance Technologies, in “Law and Social Inquiry”, marzo 2005.



In molte di queste circostanze, in ogni caso, i cittadini sono perlomeno
informati di quanto succede, sebbene il significato del loro ipotetico assenso
lasci molte questioni aperte. Più problematico appare invece lo sviluppo di
strategie che non si fondano sulla necessità di un soggetto consenziente, e la
cui cooperazione, anche quando informata, è comunque abbandonata a se
stessa, sospesa tra il bastone e la carota. Nuove tecnologie nascoste o scarsa-
mente visibili fanno crescere la tentazione di scavalcare ogni forma di consa-
pevolezza e quindi ogni bisogno di assenso. In particolare, quelle che permet-
tono di superare barriere e ostacoli tradizionali come il buio o una parete: og-
gi i visori notturni illuminano ciò che l’oscurità ha a lungo coperto (mentre, a
differenza di chi è sotto i riflettori, la tecnologia resta comunque protetta), co-
me nel caso della rilevazione termica, che può restituirci un quadro generale
degli interni di un’abitazione traducendo in immagini le discontinuità delle
fonti di calore. Il Dna di una persona può essere rilevato da un bicchiere o da
uno spazzolino da denti. E se la scansione di un volto richiede solo un minu-
scolo frammento, macchine intelligenti possono “annusare” un’attività di con-
trabbando eliminando la necessità di un mandato di perquisizione o semplice-
mente chiedendo il permesso di invadere lo spazio “olfattivo” del soggetto o
di “vedere” attraverso i suoi vestiti e bagagli. Ma si stanno anche compiendo
ricerche per potere usare l’odore umano allo scopo di identificare soggetti
specifici, particolari malattie (fisiche o mentali) e addirittura iniziali stati di
gravidanza. Esiste poi un apparecchio simile a un aspirapolvere che permette
di risucchiare il fiato di una persona sospetta di guida in stato di ebbrezza sen-
za il bisogno di chiedergli il permesso. Oltre alla tradizionale lettura di indizi
attraverso le espressioni del volto, sembra che l’analisi delle fonti di calore in-
torno agli occhi e del tremore della voce, nonché la misurazione delle onde ce-
rebrali, aprano altrettante finestre sul controllo della sfera emotiva e quindi
sulla veridicità di quanto un individuo afferma.9 Il volto resta sempre uno
schermo efficace per proteggere sentimenti e pensieri, ma ancora per quanto? 

Gli individui non devono essere informati del fatto che i loro mezzi di co-
municazione, i loro veicoli, le carte magnetiche che tengono nel portafoglio e
le merci che acquistano hanno sempre più spesso dei microchip di frequenza
(più precisamente di identificazione di frequenza radio – Rfid) inseriti all’in-
terno, concepiti per essere captati da appositi sensori fino a quindici metri di
distanza. Nella logica contorta di coloro che giustificano questo tipo di rac-
colta e utilizzo di dati, occulto e inconsapevole, le persone offrirebbero spon-
taneamente informazioni semplicemente camminando o guidando su strade
pubbliche, entrando in un supermercato ed evitando di coprirsi il volto, di
indossare guanti o di criptare la propria comunicazione, o ancora usando il
telefono, il computer e la carta di credito. Le parole di un direttore di marke-
ting illustrano bene questo tipo di atteggiamento: “Non bisogna mai sottova-
lutare la voglia che l’uomo medio americano ha di dirvi tutto di sé. Queste
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informazioni ci appartengono... se sono disponibili non è perché le abbiamo
rubate: qualcuno le ha lasciate trapelare e ora loro sono lì fuori, in attesa di
essere usate”.

Sì, ma...

Nel clima di crescente allarme su crimine e terrorismo, e nella nuova cornice
legale che ha contribuito a generare, gli sviluppi appena descritti non possono
certo sorprendere. I governi democratici sono chiamati al difficile compito di
essere efficaci preservando al contempo la propria legittimità. La ricerca oggi
dovrebbe focalizzarsi proprio sul rapporto complesso che si instaura tra que-
ste due polarità. Rispetto a modelli tradizionalmente autoritari, i casi citati in
precedenza dimostrano un certo rispetto per la persona in termini di consenso
e anche un certo “tatto” nel minimizzare il grado di invasività. Tali sforzi ri-
flettono una più generale tradizione civica all’insegna della partecipazione de-
mocratica, dell’autoaiuto e del senso comunitario e possono inoltre agire co-
me deterrente. E ciò nondimeno resta sempre un che di preoccupante. Spesso
infatti la retorica che li accompagna si rivela in mala fede, se non proprio un
insulto all’intelligenza. Si consideri per esempio un centralinista di una com-
pagnia telefonica che, per “tutelare” l’anonimato di un utente, è costretto a
comunicargli che “facendo una chiamata telefonica, sceglie anche di rilasciare
il proprio numero personale”. Lo stesso livello di dissimulazione lo può rag-
giungere un responsabile del personale che pronunci una frase del tipo: “Il te-
st antidroga è limitato solo a quanti hanno fatto domanda di impiego”.

Per essere tale, una scelta dovrebbe comportare alternative reali, e i costi di
un eventuale diniego non essere tanto esorbitanti. In assenza di tali condizioni
siamo di fronte alla frode, al raggiro, al frutto avvelenato di relazioni inique.
Nella richiesta di sottomettersi volontariamente a perquisizioni per il bene
collettivo è sempre presente il rischio di una tirannia della comunità sull’indi-
viduo, e la presunzione di innocenza finisce per rovesciarsi nel suo opposto.
D’altra parte, se solo il colpevole deve preoccuparsi, perché mai scomodare i
Dieci emendamenti e tutti i limiti costituzionali all’arbitrio dell’autorità? Si
sfiora qui una soglia oltre la quale la pressione sociale appare immotivata. Se la
necessità di un’informazione specifica risulta inderogabile, allora le leggi do-
vrebbero garantirla senza bisogno di uno scontro all’ultimo sangue per ottene-
re un assenso volontario, sul presupposto che il soggetto agisca sempre in mo-
do assolutamente spontaneo, laddove invece l’assenza di assenso determina
sempre conseguenze gravi, come il vedersi rifiutato un lavoro, un sussidio o
essere circondato dal sospetto. Chi nega il proprio consenso può infatti essere
considerato uno che ha qualcosa da nascondere, un cattivo cittadino. E ogni
buona ragione per negare il consenso viene di fatto cancellata. Eppure abbia-
mo tutti cose da tenere legittimamente nascoste, o meglio da rivelare selettiva-
mente. È decisamente improbabile che il valore sociale che generalmente at-
tribuiamo alla posta riservata, ai vetri opachi, alla porta del bagno chiusa a
chiave, e la nostra riluttanza verso ogni abuso di intercettazioni telefoniche,
microspie, delazioni varie, così come per ogni violazione dell’anonimità in
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luoghi pubblici (a maggior ragione se inavvertita), siano davvero motivati dal-
la volontà di farla franca o di aiutare il colpevole di turno. Cancellare le fedine
penali giovanili non rappresenta una strategia perversa per infiltrare potenzia-
li criminali nel mondo adulto, ma un atto di comprensione per gli errori di
gioventù. Noi teniamo alla privacy non per proteggere le nostre malefatte, ma
perché un certo grado di controllo sulle informazioni sociali e personali è
semplicemente centrale per il nostro senso del sé, la nostra autonomia e il no-
stro benessere materiale, tanto quanto è necessario per forme di azione collet-
tiva davvero indipendenti. Un sano e consapevole sospetto verso ogni forma
di autorità può essere decisivo per ridurre la massa di informazioni estorte da
chi è più potente. È nel nostro interesse di cittadini e consumatori impedire o-
gni forma di manipolazione, discriminazione, classificazione sociale e furto
che possano originare dalla combinazione di frammenti di informazioni per-
sonali di per sé innocue. 

Molte nuove forme di controllo possono apparire più accettabili (o co-
munque meno contestabili) per il fatto di essere nascoste o incorporate in ge-
sti quotidiani, e per questo meno invadenti rispetto a metodi tradizionali che
prevedono la violazione di confini fisici e personali. E noi – per noncuranza,
per convenienza, perché attratti da premi e buoni acquisto vari – ci rendiamo
spesso complici di tali nuove tendenze. Convertire la privacy in una merce,
per cui chi la vende riceve qualcosa in cambio dell’intrusione, è un modo in-
telligente e apparentemente più “sostenibile” di superare ogni resistenza. Lo
scambio di informazioni e il sondaggio sono certamente preferibili al furto di
dati o ad altri tipi di indagine più invasiva.10 Eppure il modo di per sé non do-
vrebbe essere decisivo. Ciò che dovrebbe davvero contare è la legittimità stes-
sa della raccolta di informazioni, e solo in seconda battuta il modo in cui ven-
gono raccolte. Un’indagine resta sempre un’indagine, in qualsiasi modo la si
conduca. E il fatto di indagare e di violare i tradizionali confini tra stato e so-
cietà civile, pubblico e privato, sfera del sé e dell’altro conta molto di più del
ricorso a mezzi indolori, rapidi, economici e non imbarazzanti, o della scelta
consenziente di evitare il sospetto o di rifiutare tale opportunità. A parità di
condizioni, i metodi soft sono ovviamente preferibili a quelli hard, anche se le
finalità di chi sorveglia restano sempre le stesse. In questo caso, la coercizione
ha comunque il pregio (se di pregio si tratta) di far sì che il soggetto (o l’ogget-
to) sia pur sempre consapevole di quanto gli sta accadendo. Ciò che non sap-
piamo, però, può danneggiarci anche di più. Uno degli aspetti più problema-
tici delle trasformazioni in corso consiste proprio nel fatto che esse avvengono
al di là delle nostre soglie di consapevolezza, di quel radar ambiguo che è il
consenso pubblico.
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Sinistre eterogenesi 

In passato, la felice combinazione di tre fattori ha permesso di limitare l’inva-
sività delle indagini e di proteggere i dati personali. Il primo fattore era essen-
zialmente logistico: indagare su chiunque finiva per rivelarsi sconveniente in
termini sia di costi sia di tempo. Il secondo era di carattere giuridico-legale:
indagini più invasive, prive di una ragione fondata o di un mandato, erano vie-
tate e inaccettabili. Il terzo aveva invece a che fare con il senso di violazione
che la nostra cultura attribuisce alla profanazione anche involontaria di deter-
minati confini personali (per esempio, doversi spogliare, farsi perquisire nelle
cavità corporali o prelevare liquidi organici e, in misura minore, farsi rilevare
le impronte digitali). Insomma, era l’interazione tra risorse limitate, avversio-
ne (sia da parte di chi è indagato che di chi indaga) verso forme di controllo
invasive ed ethos democratico a limitare il campo dei controlli. Tutti questi
fattori sono stati progressivamente erosi da campagne mediatiche di costru-
zione della paura, dall’esponenziale seduzione dei consumi e dallo sviluppo
concomitante di strumenti sempre più economici e meno invasivi che hanno
permesso di estendere il campo della ricerca.11 A tali condizioni, non serve un
metereologo per capire in che direzione tiri il vento. 

La volontà di offrire informazioni personali e il voyeurismo sugli aspetti
privati della vita altrui sono forse eredità distorte del clima di apertura e di tra-
sparenza instauratosi negli anni Sessanta, a cui occorre associare l’incontro fa-
tale con le tecnologie che si sono sviluppate negli ultimi dieci anni. Ma le due
cose messe assieme ci dicono qualcosa anche del bisogno dell’uomo medio di
oggi (e soprattutto dell’uomo medio americano) di vedere ed esser visto, di co-
noscere ed essere conosciuto attraverso telecamere e altri “organi” elettronici
piazzati ovunque. Nella smaniosa e quasi euforica esposizione pubblica di
informazioni private (dagli stili di abbigliamento alle conversazioni telefoniche
all’apparizione su qualunque mass media) si possono cogliere i sintomi di una
più generale trasformazione culturale. Moltissimi americani sono attratti dalle
nuove tecnologie di comunicazione come chiodi a una calamita, incapaci di re-
sistere al pruriginoso invito a guardare gli altri, ma anche in preda a una spinta
compulsiva, quasi dostojevskiana, a offrire informazioni su di sé. È come se
dalla rivelazione di chi si lascia osservare e di chi osserva scaturisse una forma
di gratificazione psicologica. Ed è questa reciprocità a rendere la cosa tanto in-
teressante e complicata, impedendo ogni lettura riduzionista della conoscenza
come semplice riflesso della volontà di appropriarsi di nuove tecnologie. Le
parole di Janis Joplin, “libertà non è che un altro modo per dire che non c’è
nulla da perdere”, ci appaiono ora sotto una luce diversa, quasi rivelatoria.

Eppure un’informazione segreta offerta spontaneamente può perdere tutto
il suo valore se lasciata alla luce del sole. Pensate, per esempio, alla liberazione
dalla minaccia di ricatto per un individuo sulla cui vita pubblica incomba il
segreto dell’omosessualità o del tradimento. Un filone del pensiero femmini-
sta interpreta l’esposizione del corpo e l’affermazione pubblica della propria
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sessualità come deliberati atti di outing che, nella loro trasparenza, finiscono
per demistificare e rovesciare la percezione della persona osservata da oggetto
che subisce azioni altrui in soggetto che agisce. Il cicaleccio di talk show, rea-
lity, webcam e blog, così come le calche di fan che circondano ogni evento te-
levisivo o la smania di riprendere tutto di tutti, dalla nascita alle ultime vo-
lontà testamentarie, danno l’idea di quanto la nostra sia diventata, da cima a
fondo, una società di attori e spettatori. Del resto, offrire spontaneamente i
propri dati personali ed essere registrati digitalmente sta diventando sinonimo
di affermazione. La deliberata confusione dei confini tra pubblico e privato, e
la straordinaria disponibilità di tecnologie per diffondere e ricevere dati per-
sonali, conferisce un inedito significato al tono ineluttabile con cui David Rie-
sman interpretava la crescente “eterodirezione” degli individui nelle società di
massa. Certo, il nostro senso del sé e la nostra partecipazione alla vita sociale
sono sempre dipesi dalla conferma degli altri, dal fatto di vederci nei e attra-
verso i loro occhi. Ma l’evoluzione attuale di questo atteggiamento ha assunto
proporzioni tali da generare un senso diffuso di pseudoautenticità, un rivol-
tante narcisismo e una cultura voyeristica e del sospetto. Se però le funzioni
sociali della reticenza e dell’imbarazzo, e l’abitudine a preservare e valorizzare
le informazioni personali come segno di fiducia, amicizia e intimità, si stanno
decisamente indebolendo, le enormi opportunità di espressione consentite
dalle nuove tecnologie devono essere considerate alla luce del sempre minor
controllo sull’informazione e sui modelli sociali tipico di sistemi informatici
che agiscono a distanza. Dati ombra che costruiscono profili paralleli basati su
informazioni personali strappate da ogni contesto incidono sempre di più sul-
le scelte e le condizioni di vita. E gli individui hanno ben poca consapevolezza
dell’esistenza e delle conseguenze di questi archivi fantasma e di come venga
costruita e possa essere sfidata la loro identità. 

È in questa complessa operazione di riduzione della molteplicità dei conte-
sti sociali e personali a un numero limitato di variabili che si gioca la capacità
scientifica di previsione e generalizzazione, a sua volta alla base delle attuali
teorie sulla competitività economica e la previsione del rischio. Chi analizza i
dati muove infatti da casi empirici noti e induce così casi equivalenti che non
sono però direttamente conosciuti. Nella misura in cui ogni caso può venire
classificato sulla base di un modello statistico come ad alto o basso rischio, si
suppone di poterlo comprendere e quindi controllare, perlomeno su basi sta-
tistiche e probabilistiche. Un simile approccio si rivela indubbiamente efficace
nell’orientare scelte e decisioni in ambito economico o medico-clinico. Il fat-
to, però, è che le libertà e i diritti civili non si fondano su categorie statistiche
e si presume siano invece valori universalmente applicabili, sempre che non
sussistano ragioni specifiche per sospenderli. Per questo la razionalità e l’effi-
cacia come criteri che orientano l’agire economico finiscono per collidere con
alcuni dei concetti più radicati nella nostra tradizione illuministica, come il
senso dei diritti individuali e della dignità personale, concetti che avevano più
valore in tempi tecnologicamente meno avanzati. È un’agghiacciante e conti-
nua regressione di senso quella che caratterizza una società in cui si è chiamati
a fornire un numero sempre maggiore di informazioni personali per dare pro-
va di non essere soggetti “degni” di un controllo ancora più intensivo. Ci
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scontriamo qui con l’insaziabile smania di informazione generata dalla cono-
scenza scientifica in una società che aborrisce il rischio e in cui sapere di più
serve solo a fare crescere il dubbio e il bisogno di maggiore informazione. Da-
ti volontariamente girati a parti terze come i numeri telefonici digitati, insieme
a ciò che una persona esibisce consapevolmente in pubblico, a casa o sul po-
sto di lavoro, e cioè la voce, la grafia, le impronte digitali, il volto, sono tutti al
di là delle restrizioni contemplate dal Quarto emendamento. Il tentativo di
proteggerli (per esempio, eliminando o rendendo inaccessibile ogni “rifiuto”)
come rivendicazione di privacy non basta a garantirla giuridicamente. E la lo-
ro esposizione al “pubblico” (inteso qui più come ad altri, a terzi, che non co-
me spazio pubblico) comporta sempre il rischio di una rivelazione o di una
scoperta. Certo, a risultare decisivo è il significato che si attribuisce a un ter-
mine come “esposizione” in un’era caratterizzata dalla proliferazione di di-
spositivi di sorveglianza che possono o meno essere conosciuti. Qui, in ogni
caso, più che gli sviluppi culturali e comportamentali di longue durée mi inte-
ressano soprattutto gli aspetti giuridico-legali. E di certo non mancano esempi
contemporanei di diritti civili negati o calpestati, si pensi solo alle persone de-
tenute a Guantanamo senza diritto a un processo o a certi aspetti inaccettabili
contenuti nel Patriot Act. Il Quarto emendamento non è più lo stesso dopo le
decisioni della Commissione Warren, in particolare per quanto riguarda l’e-
sclusione probatoria (e cioè l’inammissibilità del ricorso a prove ottenute in
modo illegittimo),12 ma resta pur sempre molto lontano da ciò che era alla fine
del Settecento. È improbabile che l’impianto complessivo della più generale i-
stituzionalizzazione dei diritti e delle libertà civili della storia (per quanto con-
cerne discriminazioni razziali o di genere, status dei minori, diritti sul lavoro,
libertà di opinione, espressione e associazione, stili di vita e via dicendo) possa
venire oggi rovesciato. A caratterizzare questa storia turbolenta saranno più
movimenti sussultori e irregolari che una linearità chiara. L’assoluta incostitu-
zionalità dell’Alien and Sedition Act non si è più ripresentata. Le restrizioni ai
diritti che hanno caratterizzato i tempi di guerra (dalla sospensione dello ha-
beas corpus decretata da Lincoln alla censura durante la Seconda guerra mon-
diale) sono state abolite non appena sopraggiunti tempi più tranquilli. Se nel
clima rovente del post 11 settembre l’alta marea è innegabile, ci sono anche
segnali contrari, di riflusso.13

Altrove ho prestato maggiore attenzione alla questione della sicurezza,
concentrandomi in particolare sul modo in cui i recenti sviluppi tecnologici
possono incrementare differenze e squilibri di potere;14 in questo caso, però,
le implicazioni in termini di centralizzazione del potere appaiono più com-
plesse e intricate. È fuori discussione che le classi dominanti abbiano ancora
una volta più voce in capitolo e un accesso diretto alle nuove frontiere dello
sviluppo tecnologico, e dispongano pure di mezzi più efficaci per opporvisi. Il
fatto che tutti diffondano dati personali non significa di per sé che i ricettori
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di tali dati siano immuni dalla stratificazione sociale. Al contrario, le innova-
zioni tecnologiche tendono più a rafforzare che a minacciare l’ordine costitui-
to. Gli sviluppi che ho delineato qui possono quindi generare nuove forme di
potere, coercizione e disuguaglianza. E nondimeno si possono individuare al-
cuni segnali in controtendenza rispetto a questa prospettiva: sviluppi che sug-
geriscono un twist paradossale per cui la tecnologia finisce per racchiudere in
sé tanto i caratteri di una spugna che assorbe ogni cosa quanto quelli di un
raggio laser assolutamente selettivo, favorendo così l’identificazione sia di in-
tere masse (in quanto tali, necessariamente indifferenziate) sia di singoli indi-
vidui (assolutamente differenziati). Ma, come in una rete da pesca, la ricerca
affannosa di informazioni personalizzate a un tempo universalistiche e catego-
rizzate finisce per produrre effetti egualitari anziché individualistici e differen-
ziali. In fondo l’obiettivo di una telecamera cattura ogni cosa senza fare distin-
zioni tra classi. E lo scambio di informazioni personali a scopi commerciali
coinvolge più i gruppi sociali privilegiati che quelli svantaggiati. Inoltre, casi
simili a quello di Rodney King ci insegnano che tecnologie decisamente acces-
sibili (video e audio) possono rivelarsi anche armi puntate contro i potenti. E
tuttavia le trasformazioni culturali delineate in queste pagine si rivelano
preoccupanti e insidiose proprio perché – diffuse, capillari e fuori controllo
come sono – comportano sempre scelte che, per quanto ingannevoli o mani-
polate, restano comunque difficili da sfidare in una società democratica, se è
vero che in democrazia la possibilità di fare la scelta sbagliata è un rischio
sempre dietro l’angolo. 

La libertà può essere invocata per fumare, mangiare cibi grassi, guidare au-
tomobili che danneggiano l’ambiente e guardare programmi tv di totale “eva-
sione”, come pure per fornire spontaneamente informazioni personali al go-
verno o a un’impresa commerciale. Una cattiva legge può sempre essere con-
testata in tribunale o abrogata. Una tecnologia pericolosa può essere messa al
bando, corretta o sfidata da una controtecnologia. Ma il solo modo per ri-
spondere alle minacce a libertà personali come quelle discusse in queste pagi-
ne passa attraverso il dialogo e la partecipazione, strumenti che, come si è vi-
sto, sono monopolio quasi esclusivo di chi sostiene gli attuali sviluppi.

Dove andremo a finire?

Anziché la tradizionale ansia orwelliana per occhi e orecchie che tutto vedono
e sentono, la storia recente sembra porci di fronte a un dilemma opposto, fat-
to di cecità, sordità, inefficienza. Lo testimoniano l’incapacità di prevedere se
non a posteriori gli eventi dell’11 settembre, l’inefficacia delle 500.000 teleca-
mere a circuito chiuso piazzate dappertutto sulla metropolitana di Londra, la
mancanza di piani di controllo adeguati sui passeggeri di diverse compagnie
aeree, l’arretratezza di molti centri di prevenzione anticrimine, la debolezza
delle tecnologie di riconoscimento facciale in situazioni “casuali” ecc. Para-
dossalmente, i problemi con le nuove tecnologie di sorveglianza sono due:
non funzionano e funzionano troppo bene. Da un lato, infatti, non riescono a
prevenire i disastri, provocano errori giudiziari, sprecano risorse pubbliche;
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dall’altra invece possono incrementare le disuguaglianze sociali, generare o-
diose discriminazioni e congelare le libertà. Queste minacce parallele, per cer-
ti versi gemelle, riconducono al paradosso costante proprio di un governo de-
mocratico, che deve essere forte abbastanza per garantire un certo ordine in-
terno, ma non troppo da smentire i propri presupposti democratici. 

Gli sviluppi nei sistemi di sorveglianza descritti qui sono in realtà risposte
coerenti al rafforzamento dell’ethos neoliberista degli ultimi due decenni, e in
particolare a quella che si può definire la teoria del controllo sociale “fai da
te”, dove gli individui vengono incoraggiati a proteggersi da soli perché il go-
verno non è in grado o non intende farlo. Le strategie individualizzate che ca-
ratterizzano l’offerta di informazioni personali o su terzi sono una prosecuzio-
ne ideale e distorta della nobile tradizione di cooperazione e responsabilità in-
dividuale che era al centro dell’idea di controllo democratico. E tuttavia, solu-
zioni private a determinati problemi sociali, economici e politici possono sem-
pre condurre a degli eccessi. Le idee di assenso volontario e di autoaiuto han-
no di certo contribuito ad ampliare il campo delle libere scelte, ma allo stesso
tempo hanno sensibilmente abbassato la soglia di protezione e di sicurezza so-
ciale, finendo per occultare del tutto il fatto che l’ordine sociale può generare
scelte sbagliate e problemi collettivi. Le conseguenze di tutto ciò sono affidate
a soluzioni private e individuali, generando così una società del sospetto in cui
la paranoia si sovrappone e si confonde con la realtà.15 Il risultato è un aumen-
to della marginalità sociale e della percezione dei problemi, che a sua volta fi-
nisce per alimentare la richiesta di una sorveglianza sempre più intensa ed e-
stesa, facendo leva su una maggiore cooperazione da parte della cittadinanza e
sulla privatizzazione del controllo sociale. 

Il fatto è che non esiste un’unica risposta al problema posto dalle tecniche
di raccolta di informazioni personali e a eventuali possibili forme di resisten-
za. Tra l’assenso davvero spontaneo e quello obbligato (ottenuto tanto attra-
verso la coercizione che con la seduzione), come tra la raccolta di dati segreta
e quella aperta, sembra piuttosto stabilirsi un continuum. Si può semmai di-
stinguere tra un’informazione segreta o negata perché l’individuo ancora eser-
cita un controllo sulle rivelazioni in essa contenute (per esempio, su stili di vi-
ta, consumi, reddito o opinioni politiche), e quella che non viene rivelata solo
perché la tecnologia ancora non riesce ad accedervi (vedere nel buio e da di-
stanze considerevoli). E vi è sempre una notevole differenza tra ciò che può
essere conosciuto attraverso i sensi e ciò che invece esige la loro estensione
tecnologica. Inoltre, le questioni morali e pratiche sollevate dalla semplice rac-
colta di informazioni sono di ordine diverso da quelle sul loro successivo uti-
lizzo e la loro eventuale protezione. Ambiti diversi (la difesa nazionale, l’ordi-
ne pubblico interno, i programmi di welfare e di sicurezza sociale, il commer-
cio, il sistema bancario e quello assicurativo) non esigono l’applicazione rigida
delle stesse politiche. Coppie di ruolo opposte come quelle fra datore di lavo-
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ro e impiegato, produttore e consumatore, proprietario e affittuario o poli-
ziotto e indagato, implicano sempre interessi legittimamente in conflitto. Ed è
verosimile che ogni tipo di pratica sociale comporti sempre un certo conflitto
sui valori. Per questo la preselezione applicata a tutti, anziché solo a quelli per
cui si hanno motivi specifici, può apparire corretta, ma finirà sempre per vio-
lare altri standard culturali. Ciò che serve oggi è una visione complessiva in
grado di riconoscere la ricchezza dei diversi contesti e la molteplicità di valori
in conflitto. In tempi incerti, di fronte alla retorica semplicistica della contrap-
posizione ideologica, occorre invece prestare più attenzione alle fluttuazioni e
alla capacità di mediare tra valori in conflitto.16 In circostanze storiche flut-
tuanti non esiste un punto di equilibrio assoluto. E, in ogni caso, le procedure
per valutare l’attendibilità delle politiche di controllo – procedure che sono
essenziali per la tenuta democratica – devono essere rafforzate e non indeboli-
te o ignorate, opponendosi strenuamente al modo in cui le campagne di pani-
co morale tentano di erodere l’idea stessa di consenso democratico.

Nell’attuale dibattito sulla sorveglianza, chi chiede un ulteriore giro di vite
risulta in totale mala fede quando attacca ogni voce critica accusandola di es-
sere contro la sicurezza o la ricerca come valore in sé. Tempi duri possono esi-
gere risposte dure, ma il problema è sempre nel modo e nell’affidabilità delle
risposte. La richiesta di tecniche più invasive implica sempre l’incremento del-
le possibili sviste e quindi di necessarie revisioni. Oggi però questi due fattori
vanno sempre più spesso in direzioni opposte. Se appare folle eleggere il con-
senso e la trasparenza a valori assoluti, lo è altrettanto il fatto di scivolare ine-
sorabilmente in un mondo in cui il pieno consenso diventi una semplice for-
malità. Così facendo possiamo sperare di trovare al massimo una bussola anzi-
ché la mappa, e un equilibrio instabile anziché un punto fermo da cui prende-
re decisioni politiche. Inoltre, occorre ripensare il significato della parola
“consenso” in un’epoca in cui appare tanto facile evaderlo: che valore ha il
consenso individuale accordato al fatto di “essere messo in pubblico” senza
poi poter proteggere informazioni che diventano accessibili attraverso tecno-
logie occulte? Apprezzare la complessità è di certo una virtù, ma venirne para-
lizzati non lo è. La posizione mancante, il tertium non datur, dovrebbe essere
il pieno consenso, in assenza di ragioni fondate per negarlo. Un simile consen-
so implica la piena consapevolezza della presenza di sistemi di sorveglianza,
dei potenziali rischi che comportano e delle condizioni in cui operano. Lad-
dove è difficile ritenere tale un consenso ottenuto attraverso il raggiro, l’ingan-
no, la capacità di sedurre. Il sorriso smagliante che si associa a frasi come
“un’offerta irrinunciabile” riproduce questo tipo di insidia. 

Occorrerebbe come minimo ristabilire un principio di verità elementare
come corollario alla richiesta di consenso nell’elargire e diffondere informa-
zioni personali. Per esempio, basterebbe semplicemente ammettere che “co-
me condizione per accedere, lavorare o ricevere un tale sussidio è necessario
fornire questo tipo di informazioni personali”. Un’altra regola d’oro potreb-
be essere quella della reversibilità: fare in modo che chi raccoglie informazio-
ni si sottoponga spontaneamente alle stesse tecniche di controllo. E occorre-
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rebbe pure superare la naturale inclinazione all’accondiscendenza quando ci
vengono chieste informazioni personali in situazioni improprie: per esempio,
dicendo semplicemente di no quando, dopo avere pagato con la carta di cre-
dito, ci viene chiesto il numero di telefono o un sito internet richiede dati
personali. Disinformare può a volte rivelarsi una buona strategia: io stesso ri-
cevo mail di spamming indirizzate a Groucho o a Karl, in seguito al depistag-
gio che ho più o meno inconsapevolmente messo in atto. 

Infine, la tecnologia dovrebbe essere vista anche come un’opportunità. Le
tecnologie possono essere impiegate meglio per proteggere (anziché violare)
le informazioni personali, o perlomeno per informare gli individui ogniqual-
volta dati che li riguardano siano raccolti ed eventualmente manomessi. I si-
stemi di video-monitoraggio possono essere impiegati cancellando i volti, e i
raggi x o t possono essere programmati in modo da eludere dettagli anatomici
intimi. Sistemi come i pagamenti automatizzati sulle autostrade potrebbero
essere concepiti in modo tale che il prelievo preservi l’anonimità del condu-
cente. E, come è già norma in Giappone, i video-cellulari potrebbero emettere
un segnale prima di scattare una fotografia. Silenziatori elettronici potrebbero
impedire che terzi ascoltino conversazioni personali e schermi protettivi bloc-
care il voyeurismo informatico. Da un certo punto di vista, il ricorso alla tec-
nologia per proteggere dati personali può offrire basi legali alle nostre esigen-
ze di privacy. Eppure, in un caso che riguardava la legalità di un mandato di
perquisizione su prove ricavate da rilevazioni termiche, i giudici hanno respin-
to il ricorso dell’indagato perché non aveva preso alcuna contromisura per
proteggere le emissioni di calore prodotte dalle lampade con cui faceva cre-
scere le sue piantine di marijuana, e non aveva quindi diritto di invocare il ri-
spetto della propria privacy.17

In quest’ottica assolutamente aberrata, la prassi e la routine finiscono per
determinare l’adeguatezza e la legittimità della sorveglianza. Nella misura in
cui una determinata tecnologia diviene nota e si diffonde su larga scala, la re-
sponsabilità di proteggersene ricade legalmente e praticamente sull’individuo
e non più su chi, usandola, viola i confini personali. Non potendo reagire a
trasformazioni tecnologiche che avvengono al di sopra delle sue capacità di
controllo, è come se l’individuo implicitamente acconsentisse a lasciarsi sorve-
gliare. E tuttavia alcune responsabilità ancora si possono far ricadere su chi
controlla i mezzi di sorveglianza. Gli obiettivi perseguiti e l’invasività delle
tecniche utilizzate devono essere considerati indipendentemente da qualsiasi
azione commessa dal soggetto sorvegliato. In Europa, per esempio, a differen-
za degli Stati uniti, l’attenzione ricade soprattutto sugli atti e il comportamen-
to di chi sorveglia, sulle caratteristiche della tecnologia utilizzata e sui rischi
che il soggetto assume volontariamente e gli eventuali risarcimenti.

Questa logica alla caveat subjectus, che scarica tutto sulla vittima, si preste-
rebbe a un nuovo fumetto, della serie “dove andremo a finire?”, ambientato
in una società in cui il tritadocumenti diventa un elettrodomestico comune e i
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cittadini, per proteggere la loro privacy, indossano perennemente maschere e
guanti, si cospargono di profumi per non lasciar trapelare odori personali, si
radono i capelli a zero, parlano rigorosamente in codice, schermano termica-
mente le proprie abitazioni e i loro uffici e usano solo bagni ufficialmente pri-
vi di telecamere. Nel 1935 Sinclair Lewis scrisse un romanzo con un titolo non
particolarmente preveggente, Non può accadere qui. E invece può, verrebbe
da dire, e in un certo senso è già accaduto. In un libro di una ventina di anni
fa sulle pratiche segrete della polizia prendevo in considerazione l’ammorbidi-
mento del controllo sociale su presupposti diversi da quelli discussi qui.18 E
nella conclusione scrivevo:

Il primo compito di una società che voglia garantire libertà e privacy è di pre-
munirsi contro ogni ricorso alla coercizione fisica da parte dello stato o di par-
titi politici. Il secondo è di tutelarsi da tutte le forme più morbide di controllo
invisibile e di manipolazione soft. Dato che queste ultime sono per lo più sotti-
li, indirette, diffuse, ingannevoli e avvolte da buoni propositi, il secondo com-
pito risulta di gran lunga più difficile.

Nel 2006 i dilemmi sollevati dalle minacce all’ordine sociale e dalle logiche di
sicurezza con cui si misurava Lewis sembrano precipitare, soprattutto per il
loro abbraccio mortale con le mille sirene della società dei consumi. Se davve-
ro la nostra idea tradizionale di libertà svanirà, non sarà a causa di un colpo di
stato. Né saranno le tecnologie di acciaio dell’industrializzazione a decretarne
la scomparsa. Al contrario, ciò accadrà per accumulo e facendo appello ai più
tradizionali valori americani, in un contesto mostruoso di opacità, paura e
convenienza, sigillato dal Teflon e ricoperto di zucchero. (Traduzione di Fede-
rico Rahola)
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Gli studi critici sulla sicurezza e sulla sorveglianza, pur avendo molti punti di
contatto, raramente interagiscono. Inaugurati da Gary Marx e da David Lyon,
gli studi sulla sorveglianza rappresentano oggi un campo specifico della ricer-
ca sociologica sviluppatosi ampiamente oltre l’ambito originario in direzione
dell’analisi delle attività di sorveglianza e del controllo delle minoranze da
parte della polizia e dei servizi di intelligence.1 Le tecnologie della sorveglian-
za, come le tendenze al costante monitoraggio sulle più diverse attività, sono
cambiate e hanno avuto una notevole diffusione qualificandosi non più come
pratiche eccezionali ma come routine quotidiane. In proposito, si è parlato di
avvento di una società orwelliana “liberale”, mentre il concetto benthamiano
di “panottico” via Michel Foucault è stato usato per descrivere sia questo svi-
luppo sia la sua trasformazione che si snoda dal disciplinamento alla gestione
e al monitoraggio della vita delle popolazioni incapsulate nel contenitore terri-
toriale controllato dallo stato.

In un precedente saggio abbiamo proposto la nozione di ban-ottico allo
scopo di mostrare l’interesse e i limiti dell’approccio foucaultiano sul panotti-
co.2 La nozione di bando è stata elaborata nel dibattito degli International Re-
lations and Critical Security Studies. Si tratta di un filone di ricerca parallelo a
quello degli studi sulla sorveglianza, che si propone di decostruire alcune ana-
lisi sul post 11 settembre 2001, quelle sullo “stato di eccezione permanente” o
“stato di eccezione generalizzato”, che ricollocano al centro del dibattito sulle
relazioni internazionali la questione riguardante chi decide sullo stato di ecce-
zione, chi è il sovrano, chi può legittimamente determinare il nemico pubbli-
co.3 All’interno di una simile prospettiva critica, si cerca di mostrare come la
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tesi secondo cui il sovrano attraverso la dichiarazione dello stato di eccezione
ridisegna i confini del politico sia una credenza giuridica illusoria, smentita da
un’analisi sociologica che tiene conto dei processi a lungo termine e del con-
senso che il pubblico garantisce alle routine della sorveglianza. 

Chiudere i confini e dichiarare l’eccezione: momento sovrano del bando?

A partire dalla definizione di ban-ottico si può avanzare una critica alla nozio-
ne di “stato di eccezione” in relazione all’11 settembre e all’internamento de-
gli stranieri che mostra come l’eccezionalismo non sia collegato solo alle misu-
re derogatorie e alle leggi speciali contro i presunti terroristi, ma anche alla
forma specifica della governamentalità che incrementa l’eccezione e la bana-
lizza.4 La dichiarazione di emergenza emessa dalle autorità statunitensi, bri-
tanniche e australiane e, con alcune sfumature, da alcuni paesi dell’Unione eu-
ropea non è l’elemento centrale del ban-ottico. Queste dichiarazioni di emer-
genza non costituiscono l’elemento decisivo che trasforma il modo in cui sia-
mo governati e, pur pretendendolo, non hanno la possibilità di sconvolgere lo
stato di diritto. Una larga maggioranza di paesi non hanno “dichiarato” uno
“stato di eccezione”, hanno solo implementato vecchie e nuove tecnologie,
hanno rafforzato il controllo sugli stranieri senza rapporto a un’emergenza o
ad alcuna attività terroristica, hanno spesso avanzato l’implicita criminalizza-
zione delle migrazioni e dell’Islam mescolando gli argomenti della lotta contro
il terrorismo, il crimine organizzato e le migrazioni illegali con le tecniche del-
la dataveillance, del crescente controllo sulle identità con mezzi diversi.5

Negli Stati uniti, l’“emergenza” è stata un modo per giustificare una guerra
all’esterno contro l’Afghanistan e, allo stesso tempo, una militarizzazione della
sicurezza e l’allargamento del ruolo dei servizi di intelligence all’interno, ridi-
mensionando il ruolo della polizia, dei giudici, del parlamento e degli accordi
internazionali. La decisione della Gran Bretagna di revocare la Convenzione
europea dei diritti umani è unica in Europa, non avendo gli altri paesi scelto
questa “soluzione”. Quella inglese non è stata una “sospensione della legge”,
ma si è trattato di una precisa e limitata deroga allo stato di diritto che ha dato
vita a una lunga battaglia tra il potere esecutivo e i giudici per definire i confi-
ni del diritto di deroga.6 In Australia, si è trattato più di un problema dettato
dall’agenda politica locale e da problemi identitati legati al senso di apparte-
nenza all’Occidente. Nell’Unione europea, l’unanimismo sorto immediata-
mente dopo l’11 settembre si è dissolto con la decisione della Gran Bretagna e
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degli stati della Nuova Europa di partecipare alla guerra in Iraq e il rifiuto da
parte di Germania, Francia, Belgio e Russia di credere alle “informazioni” ba-
sate sulle prove inattendibili fornite dagli Stati uniti e dalla Gran Bretagna. A
livello comunitario, ciò ha rafforzato molteplici “linee di conflitto” intensifi-
cando il dibattito sull’autonomia dagli Stati uniti. Il clima post 11 settembre
ha però permesso anche ad alcune burocrazie transnazionali di accelerare la
realizzazione di obiettivi già da tempo perseguiti “in nome della lotta contro il
terrorismo” (per esempio il Mandato di arresto europeo). Dopo le proteste di
Genova, queste burocrazie avevano bisogno di una definizione ampia che po-
tesse coprire molte aree, compito in cui sono riuscite includendo tutte le pro-
teste di massa antiglobalizzazione e contro la guerra nella definizione di terro-
rismo. Misure che erano state respinte in quanto lesive delle libertà civili a
Schengen, Siviglia anche dopo Genova, sono state accettate dopo l’11 settem-
bre e l’11 marzo 2004. Alcune eccezioni nazionali, come le leggi antiterroriste
francesi, la politica britannica in Irlanda del Nord o l’operazione “Vespri sici-
liani” in Italia, sono state ampliate negli obiettivi e nelle loro giustificazioni.
Per qualche tempo, il parlamento, i giudici e le Ong hanno opposto una debo-
le resistenza. L’“unanimismo” delle forze politiche dopo l’11 settembre ha
creato le condizioni ideali per la formulazione di un discorso sulla necessità
della guerra contro il terrorismo e sul sospetto contro le minoranze straniere,
etniche e religiose, incanalato poi in pratiche collaudate Si tratta di routine an-
teriori che hanno permesso all’esecutivo, nel cosiddetto momento dell’emer-
genza, di adottare prolungate misure eccezionali (come la detenzione indefini-
ta o la richiesta di una prolungata custodia del traffico telefonico, l’introdu-
zione di nuovi parametri biometrici nelle carte di credito, nei passaporti e nel-
le carte d’identità e la pratica dello scambio transnazionale dei dati archiviati
dei passeggeri) giustificandole con la necessità di agire per proteggere le per-
sone e garantire la sicurezza collettiva. A ciò si è accompagnato un amplia-
mento delle risorse destinate al controllo e il monitoraggio e la determinazio-
ne delle burocrazie di utilizzare a tale fine le opportunità offerte dalle nuove
tecnologie.

Queste tecnologie (per esempio, i controlli sull’identità, la presenza di mi-
litari con pesanti armamenti nei luoghi pubblici stabilita dal piano Vigipirate,
gli indicatori biometrici nei documenti) sono state considerate così ordinarie
che nessuno (inclusi i giudici) si è interrogato dopo i primi tempi sulla loro le-
gittimità ed efficienza. Coloro che intendono ridurre l’analisi all’evocazione di
uno specifico stato di eccezione con un unico attore sovrano, un unico mo-
mento, un’unica giustificazione, dimenticano che l’uso potenziale di tali tec-
nologie contro vari obiettivi è un problema diverso dall’analisi sul discorso
politico che le chiama in causa unicamente contro una specifica categoria (ter-
roristi particolarmente odiosi, crimine organizzato o stupratori). Contro il de-
cisionismo e l’illusione che la volontà del potere funziona, la “routine” dell’e-
sclusione deve essere intesa sia nei termini della “permanenza”, sia dell’incre-
mento del cosiddetto “stato di emergenza” che è iscritto di fatto nel rapporto
tra l’esclusione e la capacità degli stessi esclusi di resistere e di mobilitarsi. È
dunque necessario di superare il dibattito ispirato a Carl Schmitt e Giorgio A-
gamben sull’eccezione intesa come “momento” della decisione o come l’op-
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posto di una “norma” per analizzarla nei termini di una forma specifica della
governamentalità. La prospettiva del ban-ottico guarda infatti al processo che
traccia i confini della (a)normalizzazione e non solo ai pronunciamenti dell’e-
secutivo e ai loro effetti sulla società e la democrazia. 

Le routine delle tecnologie della sorveglianza e del controllo

Tutte le misure derogatorie ed emergenziali a cui si accennava sono ritenute in
grado di rispondere alle domande che tormentano i servizi di sicurezza e i de-
cisori politici: com’è possibile tracciare i confini, il discrimine tra coloro che
sono ostili e gli altri, quando tutti vivono nello stesso paese? Come si può pro-
teggere la popolazione da chi vuole entrare in un paese e in che modo si pos-
sono cogliere le loro intenzioni? Com’è possibile prevedere le azioni di qual-
cuno? Come si può controllare la paura di avere paura degli altri?7 Le classi-
che procedure di controllo e l’uso indiscriminato delle tecnologie informati-
che collegate alle altre tecnologie identificative che usano le impronte digitali,
i sistemi digitali fotografici, le impronte genetiche e quelle oculari non sono la
soluzione. Tutti lo sanno. Purtroppo i discorsi dei professionisti della politica
negli Stati uniti e in Europa, quelli dei principali organismi internazionali, le
dichiarazioni delle maggiori compagnie mondiali ripetono sempre più spesso
che questa non è una soluzione, ma la soluzione contro il terrore per la sua ca-
pacità di seguire i movimenti delle persone, di riconoscere i modelli di com-
portamento e di impedire ai sospetti terroristi o ai criminali di agire.
I professionisti del settore sanno che l’azione di contrasto nei confronti delle
organizzazioni clandestine passa attraverso altri strumenti, tuttavia la gigan-
tesca mobilitazione di denaro e tecnologie serve innanzitutto a persuadere i
cittadini che il governo è interessato alla loro sicurezza e sta facendo quanto
necessario. Come ha argutamente scritto Graham Allison, quando le buro-
crazie hanno in mano un martello, percuotono il mondo fino a farlo diventa-
re piccolo come un’unghia. I discorsi sulla tecnologia della sorveglianza effi-
cace contro un nemico sconosciuto propongono soluzioni praticabili, ma non
affrontano il problema reale. È questo il dato che i professionisti della politi-
ca rifiutano di ammettere. Dall’11 settembre, la transnazionalizzazione delle
burocrazie della sorveglianza viene considerata l’alternativa alla fatica di Si-
sifo di sigillare i confini a livello nazionale. La sorveglianza globale creata al-
l’interno dal coordinamento di diversi servizi e, a livello occidentale, tra i dif-
ferenti nodi del coordinamento, è considerata un “imperativo” che non può
essere smentito da nessuna considerazione sulla privacy. Tutti i politici, sia
quelli favorevoli alla guerra sia quelli che sostengono un approccio più pon-
derato, convengono su questo punto. Un controllo più centralizzato e globa-
lizzato è la chiave del successo contro i mali generati dalla libertà di movi-
mento delle persone.

Ci viene costantemente ripetuto che la sicurezza degli aerei richiede la pre-
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senza a bordo di agenti di polizia. La sicurezza negli aeroporti prevede quindi
il rafforzamento del controllo sui bagagli e sull’identità dei viaggiatori. Come
ha scritto David Lyon, “per rafforzare la sicurezza, molti paesi hanno deciso
di scambiare dati con il programma Personal Name Record, di controllare i
documenti di viaggio (visti e passaporti), di creare nuovi sistemi nazionali di
carte d’identità, alcuni dei quali prevedono supporti biometrici o chip pro-
grammabili. Qualcuno ha dubitato della novità di queste misure adottate con
procedura d’urgenza, mentre altri ne hanno messo in discussione la necessità.8
Alla generalizzazione della biometria collegata ai database transnazionali è se-
guito lo sviluppo e la razionalizzazione della scannerizzazione oculare negli
aeroporti, a Schipol Amsterdam per esempio, poi diffusasi un po’ dappertutto
in Europa e in Nord America; di video-camere negli spazi pubblici, rafforzate
se è possibile dalle tecnologie di riconoscimento facciale del sistema Man-
drake di Newham a South London; delle banche dati del Dna contenenti le
informazioni genetiche per riconoscere i “terroristi” noti. I sistemi biometrici
sono stati inoltre estesi ai visti e ai passaporti, ai permessi per i residenti, ma
anche alle carte d’identità e alle tessere della sicurezza sociale. In Nord Euro-
pa, la società americana Printrack International sta sviluppando servizi che
permettono di identificare automaticamente tramite carte con impronte digi-
talizzate o con le tracce retiniche le persone che varcano i confini nei porti e
negli aeroporti. L’obiettivo è di controllare le identità, e i loro simboli di rico-
noscimento, nel modo più invisibile possibile, “dato che questa società di in-
dividui non ama essere scocciata, o frenata, quando viene controllata, ma fin-
ché non ci si accorge dell’attività di controllo, nessuno protesta”. In un prossi-
mo futuro è dunque possibile immaginare la generalizzazione del sistema non
solo negli aeroporti, ma in tutti i luoghi pubblici, in nome della trasparenza
(niente da nascondere alla polizia) e della paura del futuro. 

Il dibattito sulla sicurezza e sulla difesa aeroportuale mostra tuttavia quan-
to il governo statunitense sia a disagio. Mentre si afferma un controllo siste-
matico operato dallo stato e dagli attori pubblici su qualunque persona entri
negli aeroporti, le pratiche sociali si stanno incamminando massicciamente
nella direzione opposta. A entrare in gioco è in primo luogo la tendenza alla
privatizzazione presente nei più svariati ambiti, così come il desiderio di sfug-
gire all’osservazione da parte di chi è dotato di risorse. La sorveglianza si pri-
vatizza, ma la molteplicità degli attori in campo limita ogni tentativo di elabo-
rare un buon sistema di protezione delle informazioni. In breve, i controlli si
diversificano sempre di più e vengono attuati secondo logiche differenti. Divi-
dono, piuttosto che creare inclusione. Sono ingiusti e non trattano le persone
nello stesso modo. Rafforzano i vantaggi di alcuni e gli svantaggi di altri, sorti-
scono talvolta effetti contradditori e imprevedibili.

A sorprendere non è la proliferazione di queste tecnologie, ma è la volontà
di moltiplicarle, di connetterle ai database e di estendere le loro possibili ap-
plicazioni, specialmente alla polizia e ai servizi d’intelligence. Si tratta di un a-
spetto non del tutto inedito ma che oggi si è accentuato e globalizzato. Per e-
sempio, il sistema informativo di Schengen si basa sui dossier individuali, fun-
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zioni e categorie volte a impedire ai migranti illegali di ritornare nell’Unione
europea. Pur non essendo efficace nella prevenzione della criminalità, Schen-
gen viene oggi considerato la pietra angolare dell’intera sicurezza comunitaria,
il che non è certo confortante quando si conoscono le difficoltà operative di
questo sistema. L’allargamento della sua sfera di applicazione è avvenuto do-
po l’istituzione dell’obbligo di uniformare i visti, una norma comune non solo
all’Unione europea, ma anche ai paesi che aderiscono al Gatt. Allo stesso mo-
do, le eccezionali possibilità create dal controllo sulle identità nelle zone di
confine fino a venti chilometri dalla frontiera si stanno generalizzando anche
in quei paesi in cui il concetto di legittimo sospetto richiede controlli molto ri-
gidi. La trasformazione dell’autorità di polizia in polizia anti-immigrazione av-
viata da Schengen è stata anche contestata dagli addetti ai lavori. Fino a cin-
que anni fa, si manifestava una certa resistenza a usare tali strumenti. Il colle-
gamento creato dal Sis tra il dossier “straniero” e il dossier “criminale” riaffer-
ma il sospetto contro gli stranieri e attira l’attenzione sui piccoli atti di delin-
quenza o di illegalità assegnando una priorità alle infrazioni di polizia e a quel-
le contro la dogana. 

Le tipologie costruite per i dossier di Europol tendono a definire e precisa-
re i sistemi di sorveglianza, piuttosto che a estendere la loro portata generale.
Europol registra persone sulla base del loro potenziale criminale. Distinti dal
database dell’Interpol che raccoglie i dati sui criminali effettivamente sfuggiti
alla giustizia, i dossier di Europol contengono tipologie di presunti criminali,
sospetti che non sono ancora entrati nelle inchieste giudiziarie, liste di possibi-
li informatori, possibili testimoni che potrebbero deporre contro il proprio vi-
cino o il proprio collega, vittime o persone suscettibili di diventarlo. Raccoglie
la ricostruzione delle traiettorie individuali e sociali, differenzia i territori o i
confini tra le popolazioni a rischio e le altre, analizza e decide su chi è perico-
loso. Eccoci giunti al cuore della logica proattiva. È in questa prospettiva che
bisogna leggere il Total Information Awareness Project, così ribattezzato per
mascherare l’ambizione sproporzionata del Terrorism Information Awareness
Project (bloccato in parte dal Congresso in uno dei suoi primi atti di opposi-
zione all’amministrazione Bush), ma rilanciato da diversi stati “repubblicani”
e da un gruppo di aziende private a un livello più locale. 

Monitorare il futuro

Il lavoro investigativo di intelligence ha assunto una nuova dimensione, diven-
tando globale, per gestire l’individualizzazione dei pericoli e i complicati con-
fini tra chi escludere e chi normalizzare. La sorveglianza di tali movimenti su
scala globale richiedeva frammentazione. Questo programma di “dominio”
del mondo e del futuro, come vedremo, porta alla “fictionalizzazione” del
mondo e lo colloca in un programma di “massima sicurezza”, ma non gode di
un consenso unanime. L’Unione europea ha recentemente adottato il database
Eurodac che contiene le impronte digitalizzate dei richiedenti asilo e dei mi-
granti respinti senza documenti, ma anche la ragioni che hanno fornito e quel-
le per cui sono stati respinti. L’obiettivo è quello di prevenire le richieste mul-
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tiple, identificare i luoghi comuni ricorrenti nei loro racconti e capire se sono
le Ong ad aiutarli a rilasciare false dichiarazioni, creare profili dei gruppi, rin-
tracciare le rotte sulle quali si muovono, quali agenzie di viaggio “dubbie” uti-
lizzano, individuare le “tipologie” che assomigliano a quelle schedate per ne-
gare loro il visto e il viaggio verso l’Europa. Non è nemmeno chiaro se l’indi-
viduo deve a quel punto passare controlli supplementari o se, in quanto mem-
bro di un “gruppo sospetto” e ignaro di esserlo, sarà respinto dai consolati.
Parallelamente a Eurodac, è stata sviluppata una rete di sicurezza, il Fado
(False and Authentic Documents), per lo scambio di informazioni sui docu-
menti falsi. L’idea è che per alcune serie di passaporti ufficiali, ma di “dubbia”
origine e/o paese, l’onere della prova sarà a carico della persona che ne fa uso.
I documenti senza dati biometrici adeguati agli standard richiesti dall’Unione
europea e dagli Stati uniti saranno considerati sospetti. Il principio del sospet-
to sovverte quello della presunzione di innocenza tanto a livello individuale,
quanto a livello statale. 

Il lavoro compiuto da un gruppo di ricerca dell’università di Nijmegen ha
fornito ampi dettagli su queste pratiche, mostrando il loro impatto sulle do-
mande d’asilo, sugli immigrati, sui turisti, sulla gestione del controllo dei con-
fini e, si potrebbe anche aggiungere, sulla gestione del trasporto a scala globale
e su come il terrorismo viene associato alle manifestazioni di piazza o alle co-
municazioni via Internet.9 Questa volontà di controllo che collega i database
alla biometria oltre a sollevare proteste e critiche, è stata costretta a fare nume-
rose concessioni alla visione tradizionale dei controlli di frontiera e al ricorso
ai sistemi classici dell’infiltrazione e dell’indagine anziché alla combinazione di
dati statistici e software creatori di tipologie di individui sconosciuti le cui a-
zioni e comportamenti assomigliano a quelli di individui condannati in prece-
denza. In questo modo, l’estraneità o l’anormalità sono legate a uno specifico
processo statistico e tecnologico che crea il tipo normale e ciò che diverge da
esso. Non è più lo straniero in quanto tale a essere nel mirino, ma tutti coloro,
stranieri o no, che rientrano in una tipologia d’azione che i comportamentisti,
coloro che stabiliscono queste tipologie, hanno giudicato segno di potenziale
pericolo. Per esempio, acquistare un biglietto aereo di sola andata per l’estero,
pagarlo in contanti e non con una carta di credito, comprarlo da una terza
città e non dal luogo di partenza, leggere libri che dimostrano interesse per
l’Asia o l’Islam, avere viaggiato in questi paesi ecc. Una simile politica può na-
scondersi dietro la “neutralità tecnica”. Sembra ragionevole, anche perché
sfugge al razzismo classico. È ispirata dalla scienza della rintracciabilità e mira
ad anticipare il futuro attraverso l’analisi e sequenze di atti eseguiti da compu-
ter, che non avendo un’anima sono immuni dal difetto umano di classificare le
persone in base al colore della pelle. Ma questa ridefinizione “tecnica” dello
straniero non risolve le problematiche inerenti alla definizione dell’immagine
del nemico. Si tratta solo di una fuga in avanti che vede nella “tecnologia” l’i-
stanza ultima a cui affidarsi, senza per questo giungere a ragionevoli politiche
antiterrorismo. In tal modo, ci si spinge nel mondo della “fiction”.
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L’Aclu, Statewatch e Challenge hanno sviluppato dettagliatamente una cri-
tica dei programmi attivati dopo l’11 settembre 2001 come quello dell’Fbi che
cerca di collegare il calore del corpo con la paura della polizia e quindi con
una possibile motivazione terrorista. Questo sistema coniuga l’informazione
seriale organica catturata con una macchina discreta di sorveglianza, con la
dubbia correlazione tra paura e calore del corpo, il tutto in nome dell’efficien-
za e della fede nella coppia tecnologia-scienza, anche se, naturalmente, non ha
fermato alcun potenziale terrorista, ma solo una manciata di stranieri con do-
cumenti falsi e un certo numero di donne in cinta. Malgrado ciò, l’Fbi presen-
ta il suo programma come il migliore software del mondo e pretende che sia
l’elemento fondamentale nella lotta contro i terroristi. È sempre l’argomenta-
zione incentrata sull’imminenza e il pericolo dell’attacco, e sul carattere irre-
parabile dell’azione, a giustificare la difesa preventiva. Ciò giustificherebbe
l’assunto secondo cui “è meglio non aspettare che sia troppo tardi” come cer-
ca di suggerire un sito web che mostra le Torri gemelle e un fungo nucleare. A
essere in gioco è il nocciolo del problema: la probabilità del futuro e la previ-
sione come fiction. La credenza nel pericolo imminente dell’apocalisse giusti-
fica allo stesso tempo azioni “proattive” di polizia, attacchi militari “preventi-
vi”, “una giustizia amministrativa ed eccezionale”, nelle quali la previsione del
comportamento è considerata un elemento sufficiente per agire. Le decisioni
sono così spesso prese rapidamente sulla base di “credenze”, e non su azioni
attentamente analizzate supportate dai fatti. Vengono ispirate da tipologie, da
supposizioni sul futuro possibile o, più esattamente, sulla credenza che i servi-
zi di intelligence possiedano una grammatica del “futuro anteriore” che per-
mette loro di leggere il futuro nella forma del passato attraverso il ricorso a
tecnologie tipizzanti. La loro selezione dei dati è regolata dal “morphing” di
differenti sentieri virtuali. Si deve “rovesciare” il tempo per prevenire gli e-
venti, identificando le cause degli eventi prevedibili. In questo modo, non tut-
ti sono messi sotto sorveglianza, identificati, classificati e controllati. Questo
trattamento viene riservato a una “minoranza” specifica, un gruppo “anorma-
le” caratterizzato virtualmente da un comportamento violento, anche se tale
comportamento non si è mai attualizzato. Il criterio temporale è creato dagli
artefatti statistici a partire dalle correlazioni registrate con una certa regolarità
che possono essere previste. Queste statistiche potrebbero collegare l’uso di
droghe e il crimine, i migranti con il crimine, i richiedenti asilo con la disoccu-
pazione o la frode allo stato sociale... sono lì per creare “tipologie” ricorrendo
ai saperi specifici della psicologia, della criminologia e delle scienze sociali. Il
ricorso alle “tipologie” si impone per una ragione essenziale. In un regime li-
berale, la sorveglianza non deve risultare troppo costosa. Così, per farla breve,
la globalizzazione dipende dallo spazio e dal tempo. Il controllo su scala glo-
bale è più preventivo e proattivo che sistematico e dettagliato. Ma questa “e-
conomia” è tanto inefficiente quanto illegittima. 

Naturalmente, qualcuno potrebbe affermare che nella situazione attuale la
“prevenzione” si impone perché, dopo un bombardamento catastrofico, sa-
rebbe troppo tardi per intervenire e non è sufficiente disporre di buoni inve-
stigatori a fatto avvenuto, di “pompieri del crimine”. È facile per i politici di-
chiarare la loro intenzione di affidarsi alla scienza e a squadre di “tipizzatori”

59



in grado di prevedere prima dell’atto chi potrebbe esserne potenzialmente
l’autore e quali saranno le sue azioni in futuro. Ma tutto ciò non è che un eser-
cizio di fantascienza, senza nessuna credenziale. Qualcuno potrebbe aggiun-
gere che tale evoluzione deriva dalle nuove forme assunte dalle minacce vio-
lente, che abbiamo il dovere di provare qualsiasi cosa per fermare l’apocalisse,
ma la situazione attuale è dovuta anche a questa volontà di dominare il mon-
do, di cercare di controllarlo discriminando “scientificamente” il nemico in-
terno, credendo che la tecnologia possa farlo. La volontà di controllare il tem-
po e lo spazio, il presente e il futuro, in questo come in altri casi, ha un effetto
che va oltre le politiche antiterrorismo. Crea una potente e fantasiosa mesco-
lanza di finzione e realtà, di virtuale e attuale che introduce la finzione nella
realtà con la tipizzazione e derealizza la violenza dello stato e delle organizza-
zioni clandestine. La dimensione predittiva o “astrologica” della combinazio-
ne di biometria e database a livello transnazionale, non può mantenere la pro-
messa di porsi come “la” soluzione e si pone in linea con le ossessioni legate
alla lotta contro il terrorismo e alla sua legittimazione.

Si possono fornire molti esempi di questa volontà di controllo sul futuro e
delle sue drammatiche conseguenze. La guerra in Afghanistan, che ha suscita-
to notevoli critiche per le modalità con le quali è stata condotta e le impercet-
tibili distinzioni tra i prigionieri di guerra e i combattenti nemici, come la
guerra in Iraq fa emergere il problema delle decisioni politiche prese sulla ba-
se di informazioni non confermate dovute alla mancanza di tempo e alla paura
di agire troppo tardi contro una minaccia seria, anche se arbitraria, la cui invi-
sibilità (come quella dell’aereo “Stealth”) è grande. Il caso del dottor Kelly e
dell’inchiesta Hutton in Gran Bretagna ha mostrato quanto la decisione poli-
tica sia sempre meno fondata sui fatti e sempre più sulle opinioni, e come tut-
to questo finisca per trasformarsi in una lotta tra politici, media e servizi di in-
telligence per scovare la verità, non solo in un dato momento ma in generale,
una volta che la catena della causalità è stata ricostruita. Per dirla diversamen-
te, e in maniera più semplice: a dispetto delle attese degli strateghi statuniten-
si, non esiste alcun modo per prevedere il futuro e per strutturarlo come si
vorrebbe. Non basta che la gente creda nell’esistenza delle armi di distruzione
di massa pronte all’uso e capaci di colpire in 45 minuti perché quelle armi col-
piscano inevitabilmente all’ora X, anche nel caso in cui venissero scoperti i
piani iracheni che teorizzano tale uso. Il fantasma della virtualizzazione del
reale, della previsione dell’azione, si trasforma nel fantasma della fiction. Il
film Minority Report ha avuto un enorme successo proprio perché richiama
questa ambiguità, questa incertezza della politica della sicurezza e, in partico-
lare, delle politiche contemporanee di antiterrorismo che cercano di prevede-
re il futuro. Il sogno delle agenzie di sicurezze è sempre più quello di prevede-
re il futuro ed arrestare persone prima che commettano un crimine.10

In conclusione, è errato concentrarsi solo sulla politica antiterrorismo, su
Guantanamo e sulla tortura in Iraq o altrove, senza prestare attenzione al trat-
tamento quotidiano riservato agli stranieri sui confini e al sospetto riguardo a
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qualunque comportamento deviante. È necessario insistere su questa norma-
lizzazione dell’emergenza intesa come tecnica di governo, e sul successo della
differenziazione presso la popolazione normalizzata che desidera essere moni-
torata “contro il pericolo” e “l’alienazione” di alcuni gruppi di persone consi-
derate “altri” pericolosi. Ciò dimostra che la sorveglianza e il monitoraggio
del movimento di ciascun individuo stanno crescendo, anche se i veri control-
li e le restrizioni coercitive della libertà si concentrano su obiettivi specifici.
Tali obiettivi vengono percepiti come “reti di potenti e invisibili nemici” e i
discorsi su queste minacce precedono l’11 settembre e anche la fine dell’era
bipolare. Tuttavia l’11 settembre ha rafforzato l’idea che la lotta contro queste
minacce giustifica l’identificazione dei potenziali comportamenti di alcune
persone, specialmente quelle che sono in movimento. La reazione politica
all’11 settembre giustifica una strategia proattiva e preventiva e l’ambizione di
conoscere e di monitorare il “futuro”. La richiesta di azioni preventive crea
incertezza nei grandi database transnazionali posti al di fuori della protezione
giuridica della privacy e collega le informazioni certe sul passato a indiscrezio-
ni raccolte dalle fonti più disparate. Tali informazioni vengono usate per ela-
borare tipologie e tendenze allo scopo di anticipare gli eventi attraverso le
scienze sociali e profili psicologici. Questa nuova tecnica sta mescolando con-
cretamente le tecnologie più innovative (biometria, database e analisi del Dna)
con una sorta di discorso astrologico sviluppato dalle agenzie di intelligence e
da alcuni politici circa la loro capacità di conoscere il futuro con qualche cer-
tezza. Essa è guidata dalla fede nella corrispondenza fra identità corporee e
modelli comportamentali prevedibile. Ma ha fallito. (Traduzione di Roberto
Ciccarelli)
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Sono almeno due le tipologie degli studi a cui ha dato origine la ricezione del
laboratorio foucaultiano sulla governamentalità e la biopolitica approdato in
area anglo-americana tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta
dello scorso secolo: i governmentality studies e i surveillance studies. Nelle pa-
gine che seguono ci occuperemo di questi ultimi, e in particolare del periodico
informatico “Surveillance and Society” (www.surveillance-and-society.org), un
caso significativo di rivista accademica di successo (si calcola che i primi due
numeri pubblicati tra il 2002 e il 2003 abbiano registrato almeno 15.000 u-
tenti unici), ma anche di impronta scientifica qualificata al punto da avere
creato una tradizione di studi transdisciplinari capaci di interrogare campi
diversi dalla criminologia alla psicologia, dal diritto penale alla sociologia,
dalla filosofia alla geografia. Se i governmentality studies hanno proseguito il
lavoro di ricerca sociologica, genealogica e filosofica di Foucault, in partico-
lare quella dedicata all’analisi delle “arti liberali del governo” nel contesto
necessariamente trascurato dal loro principale interprete, quello delle cosid-
dette società “post-neoliberali”,1 i surveillance studies si sono occupati di un
ampio spettro di attività e di processi che hanno come oggetto la popolazione
e come campo d’analisi quello del monitoraggio, dell’archiviazione dei dati,
del controllo dei comportamenti e della classificazione delle tipologie sogget-
tive mediante il ricorso massiccio alle tecnologie di controllo informatico, te-
levisivo, biometrico.2

Nell’editoriale scritto in occasione del primo numero della pubblicazio-
ne, David Lyon segnalava la trasformazione del significato dei surveillance
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1 Quella dei governmentality studies può essere ormai considerata una vera e propria tradizione di ri-
cerca che rappresenta oggi uno dei più importanti canali interpretativi delle società “post-neoliberali”. Per
convenzione, si ritiene che tale percorso di ricerca sia stato inaugurato dal volume curato da G. Burchell, C.
Gordon e P. Miller The Foucault Effect. Studies in Governmentality, University of Chicago Press, Chicago
1991. I testi fondamentali sono: A. Barry, T. Osborne, N. Rose, The Foucault and Political Reason. Liberali-
sm, Neo-Liberalism and Nationalities of Government, University of Chicago Press, Chicago 1996; N. Rose,
Powers of Freedom. Reframing Political Thought, University of Cambridge, Cambridge 1999; Id., The Poli-
tics of Life Itself. Biomedicine, Power and Subjectivity in the Twenty-First Century, Princeton University
Press, Princeton-Oxford 2007. Tra i principali “studi governamentali” possono essere annoverati: J. Donze-
lot, La police des familles, Minuit, Parigi 1977; F. Ewald, L’Etat providence, Grasset, Parigi 1986. T. Lemke,
Eine Kritik der Politischen Vernunft. Foucault Analyse der moderne Gouvernementalität, Argument, Ambur-
go-Berlino 1997; P. O’Malley, Crime and Risk Society, Adelrshot, Dartmouth 1998. Bröckling U., Krasmann
S., Lemke T. (a cura di), Gouvernementalität der Gegenwart, Suhrkamp, Frankfürt 2000; J.Z. Bratich, J.
Packer, C. McCarthy, Foucault, Cultural Studies and Governmentality, State University of New York Press,
Albany 2003; P. O’Malley. Risk, Uncertainty and Government, Cavendish-Glasshouse, London 2004.

2 D. Lyon, Surveillance Studies: Understanding Visibility, Mobility and the Phenetic Fix, in “Surveillan-
ce & Society” 1, 1, pp. 1-7; www.surveillance-and-society.org/articles1/editorial.pdf. Cfr. E. Heilmann, Sor-
vegliare (a distanza) e prevenire. Verso una nuova economia della visibilità, contenuto in questo numero di
“Conflitti globali”.



studies a seguito delle misure antiterrorismo adottate negli Stati uniti e in
Europa dopo l’11 settembre 2001, che hanno condotto a livelli di controllo
e sorveglianza senza precedenti. Alla luce di queste trasformazioni, Gary T.
Marx – che può essere considerato uno dei punti di riferimento per questi
studi3 – ha stabilito una differenza importante rispetto alla sorveglianza tra-
dizionale analizzata da Michel Foucault in Sorvegliare e punire. Per Fou-
cault, infatti, la sorveglianza tradizionale adottata dal Panottico di Bentham
prevedeva un rapporto non cooperativo tra il sorvegliante e il sorvegliato e
una chiara distinzione tra l’oggetto da sorvegliare e il soggetto che doveva
eseguire il compito della sorveglianza. Nell’epoca della nascente società
della comunicazione di massa e della formazione degli stati-nazione e dei
regimi liberal-democratici, il telegrafo, il telefono e il sistema amministrati-
vo di registrazione e di classificazione analogica delle identità personali
mettevano a disposizione le tecniche necessarie per distinguere l’osservato-
re dall’osservato. 

Nel corso del XX secolo, ad avviso di Gary T. Marx, la nuova sorveglianza
si è configurata come “l’esame minuzioso attraverso l’uso di mezzi tecnologici
per estrarre e creare dati personali o collettivi, sia dagli individui sia dai conte-
sti”. Video-camere, computer, monitoraggio elettronico, estrapolazione dei
dati, analisi del Dna, test tossicologici e tutte le tecnologie usate per rivelare
che cosa si nasconde dietro i muri e i recinti hanno inaugurato l’epoca della
visibilità basata sull’auto-sorveglianza nella quale viene meno la distinzione tra
agente e soggetto. Rispetto all’epoca panottica della sorveglianza, le necessità
del nuovo controllo sociale inducono ad adottare dispositivi e modalità che
hanno bassa visibilità. La raccolta di informazioni viene spesso integrata in
una routine quotidiana. Alla coercizione, si preferisce la manipolazione. Alle
tecniche di indagine di matrice poliziesca, vengono associate tecniche di con-
trollo remoto come l’osservazione a distanza e le operazioni coperte dirette a
condizionare l’evento in tempo reale.4

Gary T. Marx ricorda inoltre che la creazione di archivi virtuali contenenti
informazioni, statistiche, dati personali, immagini di ogni tipo, ha offerto la
possibilità di ristrutturare il senso del passato e quindi di cambiare l’interpre-
tazione del presente e del futuro. In altre parole, l’individuo non viene consi-
derato solo nei termini di un soggetto detentore di una personalità da analiz-
zare con gli strumenti della psicologia, della medicina, della criminologia, ma
come un collettore di informazioni da ripartire nei numerosi archivi esistenti e
come un oggetto di intervento.5 Nell’ambito delle legislazioni antiterrorismo e
della massificazione delle tecnologie informatiche, questa trasformazione epi-
stemologica segna inoltre il passaggio a una nuova formazione del potere che
non mira esclusivamente alla repressione e al controllo integrale della visibi-
lità, della mobilità e della classificazione degli individui, ma alla loro responsa-
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bilizzazione e al loro protagonismo nelle attività tradizionali mirate alla messa
in sicurezza dei differenti ambiti sociali. 

L’“antioculocentrismo” della società disciplinare

Per Majid Yar la nuova sorveglianza rovescia il primato del visibile sull’invisi-
bile stabilito dalla tradizione “antioculocentrica” francese alla quale si riferi-
sce l’analisi foucaultiana della società disciplinare.6 Questa tesi viene desunta
dal volume di Martin Jay Downcast Eyes che esplora “la denigrazione della vi-
sione nel pensiero francese del XX secolo”.7 Il percorso genealogico tracciato
da Jay è ampio e, per certi versi, ampiamente discutibile in quanto riduce l’in-
tera storia del pensiero filosofico francese a un unico canone, quello della ri-
volta contro il paradigma hegeliano del riconoscimento e della dialettica tra
servo e padrone auspicata dalla generazione filosofica nata dopo la Prima
guerra mondiale (da Althusser a Lacan, da Bourdieu a Foucault, sino a Derri-
da) e da quella precedente (Merleau-Ponty). La sua argomentazione presenta
tuttavia alcuni margini di interesse per la comprensione del salto di paradigma
teorizzato dai surveillance studies. Il rifiuto della “nobiltà della visione” (riven-
dicata dall’intera tradizione occidentale a partire da Platone) possiede una
doppia caratteristica: sopravvaluta la visione rispetto agli altri sensi che costi-
tuiscono l’esperienza soggettiva del mondo (l’udito, il tatto o l’olfatto) e, allo
stesso tempo, la sottovaluta condannandola a un unico ruolo, quello di ogget-
tivazione delle attività del potere mirate al dominio e al controllo visivo dei
comportamenti del soggetto. Colui che per primo ha preso posizione contro il
ruolo dello sguardo nel meccanismo di riconoscimento intersoggettivo stabili-
to dalla Fenomenologia dello spirito di Hegel nella dialettica mortale tra servo
e signore è stato Jean-Paul Sartre in L’essere e il nulla.8 Lo sguardo dell’Altro,
proprio come quello della Medusa, fissa e ossifica le infinite possibilità di es-
sere da parte del soggetto. È, in altre parole, una forma di dominio che affer-
ma la libertà dell’Altro su quella dell’Io. Il conflitto è il momento iniziale di o-
gni processo di soggettivazione e afferma l’impossibilità da parte dell’Io di li-
berarsi del dominio dell’Altro. La psicoanalisi lacaniana ha in seguito radica-
lizzato la presa di posizione di natura ontologica dimostrando come, già nella
fase infantile, quella dello “specchio”, il soggetto abbia interiorizzato lo sguar-
do dell’Altro e costruisca la sua stessa identità a partire dai parametri stabiliti
dal dominio invisibile dell’Altro (del Padre). Il marxismo althusseriano, che
deve molto alla psicoanalisi lacaniana, ha ultimato la descrizione del quadro
segnalando come il “Grande Altro” sia il risultato della produzione di sogget-
tività alienate da parte degli “apparati ideologici di stato”. Al soggetto non ri-
mane altro che ribellarsi al dominio oculare dello sguardo disciplinare che il
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potere rivolge alla sua vita, dato che riconosce la sua fondamentale estraneità
rispetto alla sfera originaria della sua identità.

A parere di Jay, Foucault ha ripreso il rapporto di dominio incondizionato
tra il soggetto e lo “sguardo dell’Altro” inserendolo in un processo di soggetti-
vazione nel quale lo sguardo dell’Altro forma il soggetto, mentre il soggetto è
il risultato della visione che l’Altro ha di lui. È il posizionamento dello sguar-
do del potere medico, penale, scientifico e coercitivo all’interno di una società
disciplinare organizzata dal Panottico benthamiano a condizionare la produ-
zione delle soggettività. Il Panottico è un edificio circolare, composto da un a-
nello di celle al cui centro spunta una torre. Tutte le celle sono dotate di un’a-
pertura orientata verso la torre che consente ai carcerieri di avere il massimo
controllo delle azioni dei prigionieri, senza che i prigionieri si accorgano di es-
sere controllati. In questo modo, il potere si configura come una molteplicità
anonima di livelli di controllo attraverso i quali la razionalità disciplinare for-
ma i suoi oggetti, mentre i soggetti diventano tali solo a condizione di interio-
rizzare un dominio tendenzialmente assoluto posizionandosi nel meccanismo
autoregolativo stabilito dal potere disciplinare. Il Panottico è, in altre parole,
quel Dio nascosto e invisibile che incarna urbanisticamente, architettonica-
mente e socialmente la fantasia paranoica dell’esistenza fantasmatica di un Al-
tro che governa la vita di ciascuno. 

È evidente come Jay non consideri affatto l’interrogazione radicale di Fou-
cault sulla natura del potere avvenuta dopo la pubblicazione di Sorvegliare e
punire (1975) che rappresenta solo la prima fase di un percorso genealogico
ben più ampio. Già da “Bisogna difendere la società” (1975-76), infatti, Fou-
cault ha negato ogni legittimità all’interpretazione orwelliana del potere,
un’entità monolitica e invisibile che governa il mondo orientandone le dina-
miche visibili secondo un progetto determinato. In realtà, la metafora del Pa-
nottico rispecchiava la teoria classica della sovranità secondo la quale la so-
cietà è distinta in due parti: da un lato, c’è il sovrano che, tra i propri attributi
fondamentali, annovera il diritto di vita e di morte sui sudditi; dall’altro, c’è il
soggetto il quale non è “né vivo né morto” rispetto al potere, è un soggetto
neutro il quale ha il diritto a essere vivo e morto solo grazie al sovrano.9 Il pro-
blema, aggiunge Foucault, è che il potere non ha alcun interesse a uccidere i
propri soggetti, ma a farli vivere. Questa osservazione deve essere considerata
in termini normativi: lo sguardo del potere mira certamente al dominio dei
soggetti, ma tale dominio deve essere inteso in termini affermativi e non di-
struttivi. Quando infatti il potere prende in carico la vita, “statalizza il biologi-
co”, e diventa “biopolitico”, adotta tecniche di razionalizzazione e di econo-
mia (nello stretto senso della parola) che gli permettono di essere applicato
nel modo meno dispendioso possibile, attraverso un sistema di sorveglianza,
di gerarchie, di ispezioni, di scritture e di relazioni.10

Da questo punto di vista, esiste una continuità assoluta tra le osservazioni
di Foucault e i surveillance studies. Le osservazioni critiche di Jay devono esse-
re prese in considerazione su un punto, quello del rovesciamento del rapporto
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tra visibilità e invisibilità avvenuto nel passaggio dalla società disciplinare, go-
vernata con le tecniche desunte dall’epoca della sovranità monarchica, alle so-
cietà dei controlli, nelle quali quelle tecniche subiscono una trasformazione
radicale (anche se non antitetica). Se infatti nell’organizzazione dei dispositivi
disciplinari il soggetto e l’oggetto dello sguardo sono entrambi presenti, ma
l’uno è invisibile e l’altro è visibile, il soggetto mantiene la posizione dell’Al-
tro, l’oggetto ricopre una posizione di massima reificazione, nelle società dei
controlli questa partizione viene messa in crisi. Non perché il potere abbia ac-
quisito una dimensione pubblica che lo solleva dalla sua costitutiva segretez-
za, quasi fosse passato dall’altra parte dello sguardo per consegnarsi alla stessa
reificazione alla quale condanna i propri oggetti. Nelle società dei controlli, il
potere si acquista attraverso la visibilità, e non rifuggendo da essa. E il potere
garantisce a ciascuno tale diritto, entro i limiti consentiti dal potere economi-
co, dal prestigio sociale e dal diritto di cronaca. 

Questa garanzia è fondamentale nelle società neoliberali che affrontano
nuove forme di minacce (dal terrorismo al rischio ambientale, dalla precarietà
sul lavoro alle malattie trasmissibili sessualmente) e viene ottenuta attraverso
la condivisione della minaccia tra i cittadini e tra i cittadini e le istituzioni de-
putate a prevenire e a ostacolare la minaccia. È questa la più grande garanzia
contro il disordine connaturato a tutte le società liberali, come ben ha descrit-
to Foucault nei suoi corsi su Nascita della biopolitica e Sicurezza, territorio e
popolazione: rendere tutti sorvegliabili (attraverso la creazione di tecnologie
di archiviazione dell’identità somatica, personale, mediatica) per neutralizza-
re l’esistenza di qualsiasi minaccia. La massima sorveglianza ottenuta attraver-
so l’esibizione del sé e la registrazione delle attività, tuttavia, se da un lato ga-
rantisce la sicurezza degli individui, dall’altro afferma una tendenza al con-
trollo degli individui. È ciò che David Lyon ha definito il “doppio legame” tra
privacy e sorveglianza: la ricerca di garanzie contro l’esposizione alla sorve-
glianza produce una sorveglianza ancora più ampia e consolidata.11 L’aporia
stabilita da questo doppio legame sancisce la trasformazione dello statuto del
soggetto da oggetto di sorveglianza (come nel Panottico) a soggetto che par-
tecipa volontariamente alla sorveglianza sulla propria e sull’altrui esistenza.
Salvo poi invocare i limiti stabiliti dalle legislazioni sulla privacy che moltipli-
cano la potenza di quello sguardo che reifica la loro esistenza. È il paradosso
della massima sicurezza che erode progressivamente i margini delle libertà so-
stanziali. Un esito quasi obbligato per la governamentalità liberale che da un
lato produce le libertà, dall’altro le distrugge. I surveillance studies analizzano
esattamente questo dilemma prodotto dal rapporto asimmetrico tra sicurezza
e libertà che Foucault considerava il centro problematico della governamen-
talità liberale.12
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Il controllo sociale dopo Foucault

Sono almeno tre le tendenze individuate dai surveillance studies che fanno in-
travedere il punto di differenziazione (e di evoluzione) rispetto alle analisi
foucaultiane sul potere disciplinare e, in particolare, su quello governamenta-
le: l’inserimento del controllo nell’interazione diffusa, e spesso consensuale,
tra l’utente e i sistemi di controllo istituzionale; l’emergenza di un “controllo
involontario” che non è orientato verso valori stabiliti contrattualmente tra il
soggetto e il potere; il contributo intrinseco dei sistemi socio-tecnici che, da
un lato, regolano i comportamenti sociali e, dall’altro, formano nei loro utenti
la coscienza di minacce invisibili e imminenti. È l’analisi di Michelis Lianos, il
quale prospetta l’esistenza di un altro modello di controllo nelle società postin-
dustriali rispetto a quello foucaultiano più adeguato all’epoca del capitalismo
taylorista-fordista.13

Per comprendere il grande cambiamento a cui è stato sottoposto il model-
lo di controllo, per Lianos è necessario interrogare la sua qualità sociale. Se l’i-
stituzione colonizza la gran parte dell’esercizio del controllo, e se lo fa princi-
palmente ricorrendo ai sistemi tecnologici, l’evoluzione del controllo sociale
deve essere intesa come un prodotto sociale. Per fare questo si rende dunque
indispensabile addebitare i nuovi sviluppi tecnologici nella sfera del controllo
ai cambiamenti più ampi avvenuti dagli anni Settanta (quando Foucault ha
posto il problema) a oggi. A questo proposito, è essenziale escludere una con-
vinzione diffusa: il controllo non può essere più considerato come una dimen-
sione dell’interazione sociale esclusivamente e immediatamente prodotta dagli
individui o dai gruppi, dalla loro resistenza oppure dalla loro acquiescenza.
Questa idea era il prodotto della certezza secondo la quale il controllo operato
dalle istituzioni crea obbligatoriamente una soggettivazione, sia nel senso di
una sottomissione coattiva al dettato della norma o del comando, sia nel senso
di un’individuazione più avanzata dell’identità degli attori che si adeguano vo-
lontariamente alle griglie istituzionali. 

Al contrario della visione moderna del controllo, a cui Foucault guardava
anche quando si è dedicato allo studio della governamentalità, oggi il control-
lo istituzionale mira a “de-soggettivizzare” l’individuo, il quale viene trasfor-
mato in un “utente frammentato” di differenti servizi e attività prodotte just-
in-time, poiché l’oggetto del controllo cambia in continuazione e si adatta al
mutare delle condizioni sociali nelle quali matura l’esigenza della regolazione.
L’oggetto del controllo non è più dunque soltanto il soggetto a tutto tondo,
ma è costituito dalle condizioni generali (ambientali, somatiche, tecnologiche,
in una parola evenemenziali) in cui si dà la sua vita. Il nuovo controllo sarebbe
quindi: 

• frammentario, non integrato o unitario;
• esternalizzato, ma privato di ogni contenuto normativo. 
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In questo modo, inizia a sfumare la tentazione teleologica soggiacente al mo-
dello foucaultiano. È importante segnalare che il progetto del controllo della
società non produce sempre effetti nelle sfere storiche del controllo. Detto
questo, è possibile esaminare le cause e i risultati del controllo nei differenti
contesti sociali in cui esso opera analizzando la loro specificità storica, senza
essere obbligati a ricondurre tali cause a un progetto centralizzato, monolitico
e antistorico. La trasformazione del modello di controllo non è dunque dovu-
ta esclusivamente al mutare del progetto del controllo, ma alle condizioni so-
ciali in cui essa matura. In altre parole, l’ideazione della video-sorveglianza
non condiziona l’evoluzione da una società disciplinare a una società del con-
trollo, ma è solo l’espressione di un cambiamento sociale in cui il controllo
passa dalla soggettivazione individuale basata della modellizzazione etico-u-
manistica alla soggettivazione delle informazioni che costituiscono l’identità
di un individuo. 

A sfumare sarebbe dunque il sogno moderno che mette sullo stesso piano
il rapporto tra potere e soggettività, tra istituzione e disciplina, tra controllo
sociale e produzione di libertà volto alla creazione di un soggetto sovrano ca-
pace di autodisciplinarsi. Il Panottico non può essere più considerato come il
modello dell’intera regolazione sociale che vede nel soggetto, nei suoi valori,
nella sua storia il protagonista assoluto e nella società civile (o nella classe ope-
raia) il luogo di formazione di tale soggettività. Nella network society, infatti,
la costituzione dei soggetti avviene all’interno della zona di intersezione tra
luoghi flessibili del controllo attraversati da una molteplicità di flussi che non
dipendono da quel controllo. Tale molteplicità di flussi non mira alla struttu-
razione unitaria del sociale ma, all’opposto, produce una desocializzazione in
termini atomistici che penalizza spesso il progetto del controllo, come anche
ogni prospettiva di socializzazione, entrambi dipendenti da individui identifi-
cabili e processi razionali. Per la stessa ragione, è diventato ormai molto diffi-
cile prospettare l’esistenza di una strategia unitaria di resistenza al controllo, e
al suo progetto, in quanto la desocializzazione in atto non attraversa solo le i-
stituzioni, ma anche i soggetti che hanno rapporti con esse. Questo significa,
infine, che anche il livello normativo del controllo, la sua capacità effettiva di
intervenire regolativamente sui flussi, è diventata sporadica, costretta a modi-
ficarsi seguendo il ritmo della trasformazione in atto, condannata ad uno scar-
to differenziale permanente tra le intenzioni e i risultati.

Il nuovo rapporto tra potere e soggettività nelle società dei controlli non è
più omeostatico, tendente a un sostanziale equilibrio nel quale due parti, o so-
stanze, si affrontano in un conflitto che prescinde da esse. Il conflitto è al con-
trario prodotto dal rapporto storicamente mutevole tra il soggetto e il sistema
in cui esso è inserito, non è più un dato apriori, o un sistema chiuso, ma appa-
re vincolato a una “negentropia” che lo condanna costantemente a una perdi-
ta di centralizzazione, a una costante deistituzionalizzazione alla quale l’eco-
nomia delle reti la spinge e alla quale deve replicare creando nuove mediazio-
ni istituzionali, cioè nuove norme, nuovo controllo e nuova amministrazione.
L’effetto della “negentropia” sociale del modello di controllo sull’interpreta-
zione di Foucault è stata esplicitata da Nikolas Rose, uno dei principali teorici
dei governmentality studies, che ha recentemente sviluppato considerazioni

68



molto simili a quelle appena esposte. A suo parere, il modello foucaultiano
non riesce più a inquadrare l’evoluzione del controllo nelle società “post-neo-
liberali” perché è stato elaborato tra gli anni Cinquanta e Settanta del XX seco-
lo, alla fine cioè dell’“età dell’oro” dello sguardo clinico, come di quello pena-
le.14 Alla fine di questo secolo, ad avviso di Rose, la giurisdizione medica, co-
me quella penale, si sono allargate ben al di là dei confini epistemologici che
Foucault aveva indicato nella definizione dei principi apriori dell’attività di
governo: l’identificazione del normale e del patologico, della salute e della ma-
lattia, del lecito e dell’illecito. Nel trentennio analizzato dai surveillance stu-
dies, come dai governmentality studies, infatti, la trasformazione del modello
di controllo non ha solo intaccato i principi apriori che regolano l’attività del
governo, ma li ha rovesciati, dimostrando che anch’essi sono il prodotto di un
processo storico. 

Non è più la logica dell’eccezione a modellare l’esigenza del controllo, ma è
la logica della prevenzione del rischio o della minaccia che lascia aperta la que-
stione fondamentale della determinazione dei principi che guidano l’attività di
controllo e di regolazione sociale. L’attività medica, per esempio, mira a preve-
nire il rischio della malattia, ancora prima di definire che cosa è normale e co-
s’è patologico per il singolo. Anche l’attività penale (in particolare quella della
polizia) si è trasformata nei termini di gestione della minaccia e di selezione fles-
sibile dei criteri di esclusione o di inclusione, ancora prima di definire che cosa
è lecito e che cosa non lo è. I confini di questa attività preventiva non possono
essere costitutivamente determinati apriori, poiché non è possibile conoscere i
limiti del rischio o della minaccia ai quali siamo esposti. Allo stesso tempo,
continua Rose, si assiste a una capillare amministrativizzazione del sociale e-
sposto ai continui pericoli di desocializzazione ai quali l’elemento aleatorio del
rischio e della minaccia lo espone. I pazienti sono diventati consumatori di un
servizio medico, i detenuti utenti dell’istituto penale. Una fittissima rete di
competenze e istituzioni governano la trasformazione dei soggetti, un tempo
marginali, in soggetti corresponsabili del proprio destino, e di quello dell’isti-
tuzione con la quale sono in rapporto. L’obiettivo è quello di garantire la pro-
pria e altrui sicurezza, in particolare il proprio e il generale benessere. 

È chiaro che, a queste condizioni, diventa impossibile pensare di opporsi
al potere, almeno nello stesso modo di un soggetto a tutto tondo che anche
Foucault tendeva a ricomporre dal punto di vista etico ed estetico nell’ultimo
periodo della sua vita. Non è possibile resistere al potere, poiché il potere sia-
mo noi che partecipiamo volontariamente alla gestione della vita insieme al po-
tere. La finzione di questo nuovo potere è evidente rispetto alle premesse epi-
stemiche che hanno escluso ogni coincidenza tra soggetto e oggetto dello
sguardo, ancora prima di avere negato la possibilità della permanenza di un
progetto totalizzante di governo (dato che è impossibile ricondurre a unità
stabile e definita la molteplicità aleatoria degli eventi a cui è esposto un simile
progetto). È bene, a questo punto, rimettere in piedi la differenza di potere
tra il soggetto e l’oggetto dello sguardo, con un’avvertenza: non si tratta più
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dello sguardo dell’Altro, neutro, universale e fantasmatico per definizione. È
uno sguardo destinato a cambiare posizione, ruoli e soggetti a seconda del
processo di soggettivazione in cui è inserito. Rispetto al modello foucaultiano,
dunque, a essere relativizzata è l’intenzione unilaterale dello sguardo volta a
reificare i propri oggetti, vale a dire l’intenzione assegnata a priori al progetto
di dominio e controllo del potere. 

Aporie del modello panottico

Se dunque è questo il piano teorico sul quale agiscono i surveillance studies, è
giunto il momento di chiarire qual è il rapporto tra il modello postpanottico
qui delineato e il modello delle società dei controlli descritto da Gilles Deleu-
ze. Per molti versi, i surveillance studies riprendono l’analisi deleuziana, anche
se non ne traggono sino in fondo le conseguenze.15 I testi di riferimento sono
l’intervista Controllo e divenire e il Post-scriptum sulle società dei controlli, en-
trambi del 1990, dove Deleuze argomenta il passaggio dalla società disciplina-
re a quella dei controlli già delineato da Foucault.16 Il modello deleuziano è la
continuazione di quello foucaultiano (il potere panottico che immobilizza la
vita dei soggetti in una rete fissa di istituzioni), ma è anche la sua critica (il po-
tere governamentale è designato al controllo delle “soglie di indistinzione”
sulle quali si muovono i flussi che attraversano i dispositivi di controllo). Non
siamo più stretti nelle maglie della società disciplinare, ma non siamo nemme-
no entrati in quelle delle società dei controlli. Si tratta di una transizione ca-
ratterizzata dal mantenimento delle tecniche disciplinari residuali, come la
scuola o le prigioni, accanto alle nuove tendenze che si orientano verso tecni-
che di controllo più flessibili. Deleuze sembra sospeso tra i due modelli, ma la
sua apparente indecisione è dovuta probabilmente alla non compiutezza della
transizione all’epoca ancora in atto. Tuttavia è ormai chiaro, all’inizio dell’ulti-
mo decennio del XX secolo, che il controllo non mira più a ridurre la società a
uno schema “panottico”, ma alla gestione del graduale dissolvimento dei con-
fini istituzionali e all’applicazione locale delle tecnologie di controllo create
nella società disciplinare. 

Nelle società dei controlli emergono forme di potere postpanottiche che u-
tilizzano tecnologie nomadi per controllare la vita – la mobilità e la visibilità –
degli individui. Il culmine di questo modello è la creazione di un dispositivo
governamentale flessibile che permette l’inclusione e l’esclusione di categorie
di soggetti ricombinate in maniera permanente sulla base delle esigenze di ac-
cesso agli spazi sociali, alle merci, ai servizi e alla cittadinanza stessa. Ciò che
Deleuze comprende, ed è questo il punto che andremo ad approfondire, è che
il progetto moderno di Foucault di individuare un altro governo non più im-
pegnato nella pura e semplice repressione delle soggettività, ma nella valoriz-
zazione dell’ethos individuale, va in direzione della ricomposizione di un ordi-
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ne politico. L’obiettivo, senz’altro generoso, è quello dell’istituzione di un or-
dine non repressivo, capace di garantire la libertà degli individui, pur sapendo
che tale libertà è costitutivamente aperta a un rovesciamento sicuritario.17 In
una società postpanottica nella quale la stessa possibilità di un ordine (cosmo-
logico, ontologico e politico) è altamente problematica, Deleuze rompe la sim-
metria stabilita da Foucault tra governo dell’ordine e formazione della sogget-
tività. Questo rapporto riproduce la logica della razionalità politica alla quale
si contrappone (la partizione mobile, ma pur sempre normativa, tra norma-
le/patologico o legale/illegale), dimostrando che lo schema foucaultiano ri-
produce le aporie del potere al quale cerca di sottrarsi. Se il potere assume co-
me oggetto la vita, e se la vita resiste a questo potere, non sarà forse che la re-
sistenza della vita riproduce il potere?18

Il rapporto tra Deleuze e Foucault, in particolare sul tema del modello di
controllo (e quindi di governo) non può dunque limitarsi all’analisi di due soli
testi, peraltro scritti d’occasione anche se significativi. Per comprendere l’am-
piezza del problema è necessario rivolgersi alla miniera teorica ampiamente i-
nesplorata che è il libro dedicato a Foucault nel 1986,19 nel quale Deleuze
chiarisce le linee della sua interpretazione, proponendo una via d’uscita dall’a-
poria foucaultiana: il potere si pone al di fuori di una dimensione formale e
normativa in cui tende a fissare in maniera prestabilita la transizione tra ordi-
ne/disordine ed è costitutivamente esposto alla contingenza dei rapporti di
forza, al loro farsi costitutivo, imprevedibile e aleatorio che, come abbiamo vi-
sto nel paragrafo precedente, rendono problematica la tenuta di qualsiasi mo-
dello di controllo. Deleuze segnala come Foucault, prima della scoperta del-
l’ermeneutica del sé, dei processi di costituzione della soggettività e della rilet-
tura nel senso dell’“ontologia dell’attualità” di Kant e dell’illuminismo, avesse
fondato la propria genealogia su una lettura differente di Kant che lo induce-
va a stabilire due apriori storici. 1) il sapere e il potere; 2) il visibile e l’enuncia-
bile. Fino a Sorvegliare e punire, la ricerca foucaultiana si era concentrata nel-
l’analisi dei dispositivi di potere e di sapere che intrecciavano il visibile e l’e-
nunciabile: non esiste relazione di potere senza la correlativa costituzione di
un campo di sapere, né sapere che non supponga relazioni di potere. E così
anche tra il visibile e l’enunciabile: la prigione, l’ospedale, il manicomio sono
luoghi di visibilità che esplicitano l’ordine del discorso sull’illegalità, la malat-
tia, l’anormalità. L’uno e l’altro hanno oggetti diversi dedotti dall’esperienza
storica che provvedono a riprodurre (il diritto forma i criminali, la prigione i
detenuti), si intrecciano e producono l’istituzione e il discorso che è alla base. 

Ogni sapere e ogni potere vanno da un visibile a un enunciabile. L’intrec-
cio tra i due apriori storici trova nella dualità delle forme, l’una linguistica l’al-
tra fenomenica, la propria attualizzazione storica. Ma impedisce ai due apriori
di fondersi perché sono trascendentali. Permane in questo modo il dualismo
tra l’immanenza, nella quale si sviluppano i rapporti di forza, e la trascenden-
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za, nella quale risiedono i principi dell’analisi genealogica di tali rapporti. Tra
potere e sapere, tra visibile e enunciabile, tra fenomeno e linguaggio. A rima-
nere intatta è sempre una distanza incolmabile dovuta al fatto che immanenza
e trascendenza non sono conciliabili in nessun modo. L’intreccio tra trascen-
denza e immanenza, la mutua cattura tra due dimensioni dell’essere ancora in-
comunicabili prima della modernità, stabilisce tuttavia una differenza di natu-
ra tra il potere e il sapere, ma anche una presupposizione reciproca e una mu-
tua cattura, oltre che un primato dell’uno (il potere) sull’altro (il sapere). Il sa-
pere riguarda materie già formate e depositate in un archivio che vengono
messe in moto da un nuovo assetto del potere, mentre il potere è diagramma-
tico, mette cioè in relazione elementi già formati. Senza il potere, i saperi (la
psichiatria, la criminologia, la medicina) sarebbero evanescenti, quasi virtuali,
il potere consente loro invece di effettuarsi e di strutturarsi all’interno delle i-
stituzioni. Deleuze osserva che Sorvegliare e punire, pur riconoscendo il carat-
tere diffuso e molecolare del potere, ne ribadisce il carattere totalizzante de-
scrivendolo come un diagramma – o macchina astratta – che ricopre l’intero
corpo sociale. In La volontà di sapere (1978), Foucault ha inteso superare l’an-
tinomia tra il molare e il molecolare, tra l’immanenza e la trascendenza, par-
lando dell’internità del potere nei processi biopolitici. Ma se il potere tende a
normalizzare e a reprimere la vita dei soggetti, i soggetti tendono a resistergli.
Si forma così un circolo nel quale i soggetti vengono prodotti dal potere e a
esso si oppongono elaborando strategie di resistenza. Ciò che non convince
Deleuze è che non basta rovesciare il rapporto tra il soggetto e il potere, affi-
dandogli il compito etico di trovare un altro rapporto con la verità, un rappor-
to critico, per opporsi alla repressione operata dal potere.

Il diagrammatismo di Foucault, scrive Deleuze, è simile allo schematismo
kantiano: assicura la relazione tra le due forme irriducibili del trascendenta-
le.20 Il potere, in quanto diagramma, rimane sempre se stesso, anche quando i
termini trascendentali (che per Foucault sono apriori storici) cambiano. In La
volontà di sapere questa struttura tripartita cambia oggetto, pur garantendo al
potere le medesime funzioni. Il diagramma del potere abbandona il modello
della sovranità che fonda una società disciplinare e diventa un “biopotere”
che fonda una società biopolitica. Ciò che non soddisfa Deleuze è lo schema-
tismo kantiano della genealogia foucaultiana che cerca di unire conoscenza e
spiritualità nell’opera di governo del sé e riproduce la contraddizione di base
del potere: pur volendosi fuori dal rapporto di potere, il soggetto non fa che
riprodurlo. E lo riproduce perché la vita da cui attinge la forza altro non fa
che alimentare il potere da cui cerca di difendersi. Deleuze non interpreta il
rapporto tra il soggetto e il potere come un rapporto uno a uno. Il soggetto
non ha di fronte il potere, né il soggetto ha come oggetto esclusivo il soggetto.
Il soggetto e il potere non intrattengono un rapporto individuale, non vivono
in un abbraccio mortale su un piano separato dall’infinita molteplicità dei
processi di differenziazione che si producono nella realtà, ma sono parti o
snodi di una serie di molteplicità che compongono tale realtà. Il potere ha
dunque di fronte delle molteplicità e vive all’interno di un piano di immanen-
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za di cui costituisce solo una delle molteplicità possibili. L’instancabile opera
di concatenazione di corpi, azioni, passioni da parte del suo diagramma e di
interazione con diagrammi simili al suo non esauriscono le molteplicità pre-
senti sul piano di immanenza. È il potere, e il suo diagramma, a essere in difet-
to, mancante, negativo rispetto a un processo, quello del desiderio, dove il de-
siderio si definisce come processo di produzione, senza referenza a nessuna i-
stanza esterna, o mancanza che verrebbe a scavarlo, o piacere che verrebbe a
colmarlo.21

Il riesame del modello foucaultiano ha permesso di collocare i differenti
dispositivi di controllo all’interno dei molteplici processi di destrutturazione
che sciolgono i soggetti dal loro rapporto esclusivo con il potere, con le se-
guenti conseguenze sulla comprensione delle attuali società dei controlli: 

• rompe la divisione geometrica dello spazio sociale imponendo una distri-
buzione differenziale delle singolarità nello stesso spazio non più chiuso
ma aperto e in divenire;

• libera le singolarità dalla prigione della soggettivazione dominante;
• rifugge dalla spirale dell’assoggettamento sociale e dell’asservimento alle

macchine che si sussegue nel regime biopolitico così come la spirale re-
pressione-ideologia faceva nel regime disciplinare;

• rifiuta il prodotto ideale della spirale assoggettamento sociale/asservimen-
to alle macchine tipico del regime capitalistico di esistenza: il soggetto poli-
tico moderno, quello liberale che fa a meno del contratto, o meglio è l’in-
carnazione stessa del patto politico stretto non più dal sovrano e dal popo-
lo, ma tra sé e sé, nella stessa persona. Il soggetto (per esempio il mito del
cittadino consumatore tipico della governamentalità liberale) è sovrano e
oggetto di se stesso.22

In una società mediatizzata, la cui regola è l’informazione o la parola d’ordine,
la produzione immediata di stimoli e di contro-risposte, la frammentazione
delle coscienze percettive all’interno dei codici binari dell’audience, la nuova
sorveglianza utilizza l’informazione codificata per monitorare, prevedere e di-
rigere la condotta degli individui che attraversano i confini, spezzano i limiti
tra il pubblico e il privato, il lavoro e il tempo libero, la produzione e il consu-
mo. Nella sua teoria sulle società dei controlli, Deleuze coglie innanzitutto il
punto nodale della soggettività contemporanea: non più portatrice di valori,
contenuti e del rapporto esclusivo con la verità, ma una soggettività aleatoria,
non formata, pronta a rispondere agli eventi che accadono in un campo socia-
le non delimitato, in cui non sono più richieste persone ma funzioni, non una
memoria culturale e affettiva, ma la capacità di stare rischiosamente dentro
l’evento e di interpretarlo. Non per questo la soggettività è il prodotto del mo-
dello di controllo, né il riflesso mortificato delle minacce più o meno reali a
cui deve fare fronte. Nella sua teoria sulle società dei controlli, Deleuze evi-
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denzia come il rischio al quale la soggettività è costitutivamente esposta non
risponde semplicisticamente all’arbitrario o al caos (che sono comunque e-
spressioni di un’idea di potere assoluto o degenerato). La soggettività non ha
a che fare soltanto con i capricci di un potere incontrollabile che si diverte a e-
sporla a pericoli imprevedibili. È una rappresentazione infantile che fa torto
anche allo stesso problema teorico di Foucault. A contatto con i flussi media-
tici, con la desoggettivazione permanente del “sociale”, con l’astrazione tota-
lizzante della vita produttiva, affettiva e finanziaria, la soggettività è perpetua
attivazione di schemi sensori e motori al momento dell’immissione dei dati nei
circuiti sociali da parte dei dispositivi di controllo. L’informazione è la messa
in forma della soggettività sulla base della creazione aleatoria di schemi inter-
pretati in base agli interessi immediati vitali dei singoli. Nella grande trasfor-
mazione registrata alla fine del secolo scorso, la soggettività si è scoperta so-
spesa a un divenire imprevedibile che presenta rotture, interruzioni, trasfor-
mazioni. La sua vita non è più dunque un movimento uniforme che si auto-or-
ganizza, non vive nell’autonomia del sogno di recuperare la vecchia identità u-
manistica, ma si ritrova esposta a un elemento prima sconosciuto, o detestato:
l’evento.23
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spettri





Tutti gli storici considerano l’editto di Luigi XIV del 16 marzo 1667 l’atto di
nascita della polizia moderna: con la nomina a Parigi di un luogotenente ge-
nerale di polizia, la cui missione è “assicurare la quiete pubblica e dei privati
e purgare la città di ciò che possa causare disordini”,1 le funzioni di giustizia
e di polizia non sono più assegnate a un’unica istituzione (la Giustizia), ma
anche alla Polizia. Quest’ultima si emancipa progressivamente dall’istituzio-
ne giudiziaria per diventare un’amministrazione autonoma con propri tratti
caratteristici. Come scrive Pierre Legendre, la centralizzazione permette in-
nanzitutto di stabilire un “quadro di coerenza” e realizza una distribuzione
territoriale delle responsabilità della polizia.2 Sino ad allora, le forze che agi-
vano per la gestione dell’ordine pubblico (la guardia reale, le milizie borghe-
si ecc.) avevano competenze incerte ed erano divise fra numerose cariche (i
preposti della Gendarmeria, i sovraintendenti ecc.). Ora il luogotenente della
polizia dirige e coordina le diverse forze di polizia della capitale (come oggi
il ministro dell’Interno quelle dell’insieme del territorio). Il secondo tratto
essenziale è che la certezza della forza è data dallo stato. A Parigi, il luogote-
nente della polizia è affiancato da quarantotto commissari, assistiti da una
ventina di ispettori che si occupano delle investigazioni e degli arresti. Que-
sti ultimi dispongono di un personale più o meno fisso, composto da com-
messi, ispettori non-titolari, ufficiali o preposti. Così, secondo Jean Delu-
meau, la polizia parigina conta più di 3000 uomini alla fine dell’Ancien Régi-
me, cioè praticamente tanto quanto gli agenti della Gendarmeria (Maré-
chaussée) per l’intera Francia.3 Il terzo tratto essenziale della polizia moder-
na è che essa si organizza in modo da differenziare le sue attività. Dividendo
i suoi servizi in “uffici”, Berryer (luogotenente di polizia dal 1747 al 1757)
promuove le specializzazioni. Decide di ripartire i diversi aspetti di ogni caso
fra i diversi ispettori, in virtù di un principio nuovo che formula così: “L’uffi-
ciale incaricato sempre degli stessi compiti contrae un’abitudine, instaura un
ordine e acquisisce conoscenze che fanno sì che operi molto meglio, più fa-
cilmente e con maggiore rapidità”.4 Da allora, oltre all’attività nel quartiere
di Parigi di sua responsabilità, ogni ispettore si vede affidato un compito
specifico: polizia politica, polizia degli spettacoli, polizia degli stranieri, poli-
zia dei giochi ecc.
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Parte integrante dell’amministrazione centralizzata dello stato e quindi sot-
toposta alle sue leggi, la polizia è ormai composta di corpi professionalizzati,
gerarchizzati e specializzati. Questo quadro è però incompleto poiché non tie-
ne conto del fatto che la polizia è stata costituita, sin dal XVIII secolo, attorno a
una rete complessa di registri e carte in cui sono memorizzate le informazioni
sugli individui (identità, segnalazioni, condanne, opinioni ecc.). Riassumendo:
ciò che distingue la polizia moderna dalle antiche tecniche di guardia e di sor-
veglianza (sentinella), è l’uso dei dispositivi di scrittura poiché la sorveglianza
esercitata dalle forze dell’ordine passa ormai per l’elaborazione di saperi sugli
individui e non più attraverso una semplice vigilanza.

Ufficiale della Maréchaussée della regione parigina, Guillauté è senza dub-
bio il primo ad avere percepito l’ampiezza del compito che ormai incombeva
sugli agenti dell’ordine. Incaricato di elaborare un programma di riforma del-
l’istituzione, consegna il suo rapporto al luogotenente generale della polizia
nel 1749. L’opera, intitolata Mémoire sur la réformation de la police de France,
si situa a metà strada fra il Traité de police del commissario Delamare (1719) e
la Mémoire sur l’administration de police del commissario Lemaire (1770).
Mentre Delamare e Lemaire si limitano a descrivere, Guillauté critica e vuole
innovare:

Ci sono cento inconvenienti ai quali occorre rimediare prima di arrivare a qual-
che precisione nello stabilire e conservare il buon ordine. Da sempre si è stati
convinti che fosse sufficiente immaginare rimedi a misura che i disordini si ma-
nifestavano; come se non fosse infinitamente più essenziale di ovviare a tali di-
sordini e di vegliare acciocché i rimedi siano applicati. Ecco la parte del pro-
blema che bisogna risolvere e che sembra che sia stata interamente trascurata;
eppure senza ciò, il resto non è quasi nulla.
Il codice della polizia deve considerare l’ammasso di case che compone la città.
Quando la città cominciò a formarsi, ognuno si installò sul terreno che riteneva
più adatto, senza avere alcun riguardo per la regolarità; si formò un assemblag-
gio mostruoso di edifici, che secoli interi di cure e attenzioni riusciranno a ma-
lapena a sbrogliare. Parallelamente, quando la società si formò, si fece dappri-
ma qualche legge secondo il bisogno che si aveva: il bisogno si accrebbe con il
numero dei cittadini, e il codice si ingrossò di una molteplicità enorme di ordi-
namenti senza fine, senza connessioni, e il cui disordine può essere comparato
a quello delle case viste da qualche torre elevata. Di città regolari abbiamo solo
quelle che sono state incendiate, e sembra che per avere un sistema di polizia
ben collegato, in tutte le sue parti, occorra bruciare ciò di cui disponiamo; ma
tale rimedio è impraticabile, e quindi siamo ridotti per sempre a un vecchio e-
dificio che non possiamo radere al suolo e che occorre aggiustare da tutte le
parti.
Ecco ciò che non hanno conosciuto coloro che proponevano le riforme della
polizia: si sono lanciati in idee platoniche e vuote che non potevano essere ap-
plicate; hanno supposto cose che implicavano cambiamenti ai quali prima ci si
opponeva; hanno avanzato richieste che non potevano essere accolte e propo-
sto cambiamenti che non avverranno mai. Non si tratta di trasformare la so-
cietà in un’istituzione religiosa, ciò non è possibile: bisogna diminuire il più
possibile certi inconvenienti: ma sarebbe forse pericoloso annientarli. Bisogna
pensare gli uomini come sono e non come dovrebbero essere. Occorre combi-
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nare ciò che lo stato attuale della società permette o non permette e lavorare
secondo tali principi. Un ostacolo da evitare con particolare cura in tutto il
progetto è quello di aumentare i costi: con i soldi si fa tutto, si sa; e colui che
chiede molto danaro per fare qualsiasi cosa è un uomo che non propone nulla
di nuovo, e non merita quindi di essere ascoltato. Non è quindi dalle casse del-
lo stato che si deve trarre la perfezione della polizia, ma dagli arrangement (si-
stemazioni) delle cose.5

Quali arrangement propone Guillauté? Prendendo come esempio la città di
Parigi, per prima cosa egli chiede che il numero dei “quartieri” (arrondisse-
ment) sia aumentato, riducendone l’estensione a “porzioni” di venti caseggiati
nettamente delimitate, e che ognuno di questi e anche le porte d’ingresso di o-
gni appartamento siano numerate.6 Insiste poi affinché la ripartizione dei poli-
ziotti sul territorio della città sia realizzata in modo più rigoroso: “Non biso-
gna assolutamente assegnare a un uomo che non ha che un solo corpo due po-
sti da sorvegliare. Il modo migliore affinché non sia da nessuna parte è di or-
dinargli di essere dappertutto. Che ci sia quindi in ogni quartiere il suo ispet-
tore non è troppo”.7 A fianco dei commissari e ispettori, al fine di “moltiplica-
re gli occhi del magistrato” (il luogotenente generale di polizia), Guillauté sti-
ma anche necessario istituire dei syndic (agenti di polizia) incaricati di “arriva-
re alla conoscenza” delle porzioni di venti caseggiati, che chiama ormai synda-
cat, cioè degli agenti di isolato o di quartiere ante litteram. Allo stesso tempo,
precisa che tutti i caseggiati e i loro abitanti devono essere conosciuti dal syn-
dic; lo stesso vale anche per i conventi, poiché “sono dei luoghi di tenebre e la
polizia ama la luce”.

Dopo avere proposto la “codificazione” del territorio e una saggia distri-
buzione dei poliziotti, Guillauté immagina “una sorta di catena [di sorveglian-
za] che nessuno possa scuotere, che lascia tutta la libertà di far bene e che
molto difficilmente permette di fare del male”.8 A proposito di “catena”, si
stabilisce una fitta rete di documenti. Tutto ciò che arriva a conoscenza del
syndic deve in effetti essere scritto su dei “fogli” di cui si indica il modello. A
ogni caseggiato corrisponde un foglio in cui sono riportate le informazioni ri-
guardanti i residenti (nome, età, origine, professione, data di arrivo in tale luo-
go ecc.). Al fine di tenere aggiornati i fogli, il syndic consegna a ogni ammini-
strato (a Parigi come in provincia) un documento d’identità, il certificat, senza
il quale nessun individuo può trovare alloggio, spostarsi ecc. Il documento,
consegnato anche agli stranieri al loro ingresso nel territorio, riporta il nome
del titolare, la sua età, la professione, l’indirizzo (quello della dimora principa-
le come quello del luogo di soggiorno temporaneo) e le date di ingresso e usci-
ta dall’alloggio. I certificati sono conservati in doppia copia, una delle quali
depositata presso i servizi del luogotenente di polizia. I propositi di Guillauté
sono del tutto illuminanti su tale punto: i certificati combinati con le copie
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conservate dal magistrato e con i fogli tenuti dal syndic, permettono alla Poli-
zia “di fare svanire la distanza” che separa gli individui dai poliziotti. 

Anche Guillauté ammette tuttavia che resta un problema: quello della con-
servazione delle copie del certificato nei servizi centrali. In effetti, le informa-
zioni registrate rischiano rapidamente di essere inutilizzabili se i poliziotti non
possono accedere facilmente agli archivi, prendere i certificati, usarli e aggiun-
gervi nuove informazioni. E rivela così le sue preoccupazioni:

Ma come saranno utilizzati tutti questi documenti depositati presso il magistra-
to? Possiamo supporre che nella città ci sia un milione di abitanti; a ogni abi-
tante un certificato, presso il magistrato saranno quindi depositati un milione di
certificati. Ogni certificato è di due pagine, avremo quindi due milioni di pagi-
ne. Il più grosso libro contabile contiene al massimo seicento pagine. I due mi-
lioni di pagine richiederanno quindi 3333 volumi contabili, da tenere in scaffa-
li, da maneggiare e da sfogliare ogni giorno. In quale luogo è possibile tenere si-
mili volumi? Quanti uscieri saranno necessari? Quanto tempo sarebbe necessa-
rio per salire sulle scala, cercare un certificato, potervi aggiungere ciò che può
essere utile, passare a un altro. Quale enorme manutenzione occorrerà poi? Già
solo tale inconveniente potrebbe fare fallire il progetto. Ecco l’ultima obiezione
che mi si potrà muovere; essa è sicuramente la più capziosa e recondita; tanto
che avrei potuto tralasciarla o occultarla. Ma io dimostrerò qui la buona fede di
cui mi sento professionista: ammettiamo che bisogna rinunciare a istituire i syn-
dic e i certificati, se occorre anche i registri, le scaffalature, le scale e una manu-
tenzione ordinaria; distribuiamo un milione di fogli legati su ripiani, in dei por-
tafogli e supponiamo che sia necessario muovere un po’ tali scartoffie, scom-
metto che cinquanta commessi non riusciranno a venirne fuori. Che fare allora,
se ci si trova davanti a questo milione di fogli? Il contrario di ciò che si fa dap-
pertutto. In tutti i posti in cui si ha una grande quantità di carte, come gli archi-
vi, uffici contabili ecc., si installano armadi o ripiani e i commessi sono obbliga-
ti ad andare a cercare le carte. Si perde più tempo e fatica in tali movimenti che
non a tenere le carte in ordine. Rovesciamo quindi l’ordine delle cose, e anziché
inviare un commesso a cercare, con l’aiuto di una scala, un foglio o un registro
confuso fra un milione di altri, in alto in un armadio o su un ripiano, troviamo
un mezzo per lasciare il commesso al suo posto e fare scendere sul suo tavolo e
sotto le sue mani il foglio o il registro di cui ha bisogno.9

Guillauté non può quindi tenere a lungo nascosto che la riuscita della sua
riforma dipende interamente dalla possibilità di rovesciare l’ordine delle cose,
cioè di concepire una macchina suscettibile di mantenere l’ordine nelle carte
che non cessano di accumularsi. Con dovizia di dettagli tecnici, Guillauté pre-
senta quindi i piani di una nuova macchina, la serre-papiers (o “serracarte”),
nella quale le copie dei certificati sono raccolte, ordinate e utilizzate in modo
del tutto inedito. La macchina si presenta come un grande cilindro rotante in
orizzontale con raggi sui quali sono posti dei piccoli cassetti contenenti cia-
scuno una quarantina di fogli: un serre-papiers può contenere in totale più di
centomila fogli (si veda l’immagine di seguito).

La capacità di stoccaggio è quindi il primo vantaggio della macchina con-
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cepita da Guillauté. Egli stima che undici serre-papiers siano necessari per
contenere il milione di certificati di cui parlava prima e peraltro precisa che
un solo uomo è sufficiente per fare funzionare una macchina e una sola sala
basta per installarne undici. Il secondo vantaggio riguarda la facilità di accesso
ai documenti:

Le estremità degli assi di questi serre-papiers saranno portati sul punto d’inter-
sezione di due piccole ruote, ciò conferirà loro un’estrema mobilità; ogni gran-
de divisione di una zona parziale conterrà otto syndicat disposti orizzontalmen-
te e chiusi da un battente comune, quindi sedici battenti per tutto il serre-pa-
piers. I battenti serviranno da base di lavoro ai commessi, come nei tavoli chia-
mati secrétaires; a destra e a sinistra di ogni commesso ci saranno tavoli con
cassetti accanto ai quali si poseranno i battenti dei serre-papiers dando a essi so-
lidità. Ogni battente ha sull’esterno un’etichetta con il nome dei syndicat che
contiene e sotto ogni battente, a fianco di ogni casella, si vedrà il numero della
casa con il syndicat e la strada, nello spazio ricavato dalla divergenza dei raggi,
essendo le caselle tutte della stessa larghezza e i raggi dello stessa altezza. [...] Il
commesso farà muovere e fisserà il serre-papiers secondo il suo bisogno con il
piede; così il piede destro lo fermerà o lo libererà e il sinistro lo farà girare co-
me vuole portando davanti ai suoi occhi i syndicat di cui avrà bisogno; ora è e-
vidente che non si muoverà mai dal suo posto, non perderà tempo e non si
stancherà.10

Ecco quindi gli impiegati seduti al loro tavolo, di fronte a essi cassetti che re-
cano il nome delle strade e i numeri dei caseggiati; dietro stanno i serre-pa-
piers, grandi ruote distributrici che, su semplice pressione di un pedale, porta-
no istantaneamente sul tavolo il documento desiderato. Guillauté precisa poi
che l’uso della macchina è talmente semplice da richiedere “l’esattezza ma
non il talento”. Di conseguenza, non è necessario fornire una particolare for-
mazione ai poliziotti che devono usare il serre-papiers:
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Un altro grande vantaggio del mio progetto è che esso non richiede quasi nulla
di ciò che non si possa esigere dagli uomini comuni e di ciò che la natura offre
solo a pochi, lo spirito, il genio e i talenti; richiede solo l’esattezza di cui tutti
sono capaci e alla quale tutti possono essere assoggettati. Non dubito minima-
mente che da tale installazione, oltre ai vantaggi che ho appena citato, ne deri-
veranno un’infinità di altri che il tempo porterà o che la riflessione fa intrave-
dere, ma che non sono legati al mio scopo attuale.11

Infine, Guillauté termina l’illustrazione del suo progetto sottolineando che i
principi adottati a Parigi dovranno essere applicati anche in provincia: “Ecco
tutto ciò che avevo da proporre per la polizia della capitale. Ma sarà ben altro
se si generalizzerà a tutte le grandi città e se gli intendenti avranno uffici simili
a quello del magistrato di Parigi, dei syndic nei piccoli comuni, in una parola
se tutti i sudditi del regno fossero assoggettati al certificato. Il regno intero di-
venterebbe allora una sola e unica grande città”. Si potrebbe così istituire nel-
la capitale un “ufficio generale”, che conterrebbe i dati di tutti gli individui
del regno su altrettanti fogli. Così, con questo ufficio centrale:

Rispetto alla polizia generale del regno ogni abitante del paese sarà ciò che
l’abitante di Parigi è per la polizia di Parigi. Non potrà muoversi senza certifi-
cato, senza di esso non potrà essere ricevuto da nessuno. I movimenti di ogni
essere umano saranno riportati sul suo certificato. Sapremo ciò che ha fatto
una qualsiasi persona dal primo momento di vita sino all’ultimo. Così, in un i-
stante, il magistrato di polizia arriverà a trovare a Parigi, per mezzo del suo
ufficio e di quelli collegati, l’individuo più ignoto della capitale, con l’aiuto
dell’ufficio generale si arriverà allo stesso risultato per qualsiasi privato del re-
gno grazie agli uffici provinciali che funzioneranno come quelli dei syndic
della capitale.12

Al fine di seguire meglio “i movimenti umani”, Guillauté chiede anche che o-
gni proprietario di un veicolo (carrozza, carro ecc.) faccia dipingere “dentro e
fuori dalla sua vettura, la lettera del suo quartiere e il numero che corrisponde
al suo nome e al suo domicilio”, così “gli ispettori e altri ufficiali dello stato
condivideranno le informazioni con la polizia delle vetture e, alla prima ispe-
zione del collare di un cavallo o di un carretto, potranno leggere il luogo da
dove viene, il nome del padrone, il posto dove sta”.13

Con la volontà di organizzare la polizia del futuro attorno alla macchina
serre-papiers, il programma di Guillauté assume sorprendenti aspetti di mo-
dernità. Innanzitutto in esso si manifesta l’idea di articolare la distribuzione
dei poliziotti nel territorio con la disposizione di un reticolo complesso di car-
te nelle quali sono schedati gli individui. Con la sua ricerca sfrenata della visi-
bilità (“la polizia ama la luce”), Guillauté è complementare a tutti coloro che
nel XVIII pensano che l’ideale della trasparenza possa essere raggiunto. Si pen-
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si a Bentham e al suo Panottico14 ma anche a Rousseau e alla sua lotta decisa
contro “l’ostacolo”.15 È peraltro interessante stabilire qualche punto di con-
fronto fra il progetto di Guillauté (1749) e quello di Bentham (1786). Per
quanto riguarda l’osservazione degli individui, se l’autore inglese pensa di or-
ganizzare la visibilità attorno a un solo sguardo, di fatto deve contare sugli oc-
chi di più sorveglianti affinché tutto il penitenziario possa essere controllato.
Alla stessa maniera, Guillauté – in uno spazio da osservare che è immenso –
non può che “moltiplicare gli occhi del magistrato” affinché l’insieme del ter-
ritorio resti sotto il suo sguardo. In Bentham, questa organizzazione è partico-
larmente discreta poiché permette al sorvegliante del penitenziario di guarda-
re senza essere visto:

Una casa di pena come vi propongo sarà un edificio circolare o piuttosto, sa-
ranno due edifici incastrati uno nell’altro. Gli alloggi dei detenuti formeranno
l’edificio della circonferenza su un’altezza di sei piani. [...] Una torre occupa il
centro: in essa si trova l’alloggio degli ispettori; ma la torre è divisa in tre piani
disposti in modo che ognuno domini in pieno due piani di celle. La torre di i-
spezione è anche circondata da una galleria coperta da una tela trasparente,
che permette agli sguardi dell’ispettore di entrare nelle celle e che impedisce ai
detenuti di vederlo.16

Il serre-papiers funziona anch’esso secondo tale principio, poiché permette di
accrescere la visibilità degli abitanti mantenendo l’apparato poliziesco nel-
l’ombra. Guillauté annota: “Il certificato redatto e archiviato permette di di-
sporre di un’immagine sempre simile e mai similare allo stato attuale della
città; tale immagine sarà perpetuamente sotto gli occhi del magistrato. [...] I
serre-papiers saranno chiusi negli armadi; essi saranno aperti solo in presenza
del commesso che ne avrà la chiave”.17 La custodia delle macchine è partico-
larmente significativa. La polizia che ama tanto la luce tiene a conservare i
suoi documenti nell’opacità, così come tutto ciò che riguarda la sua attività re-
sta invisibile agli occhi delle persone comuni. Detto ciò, Guillauté non sembra
avere colto tutti i vantaggi che si potevano trarre da tale organizzazione. In ef-
fetti, Bentham sottolinea: “[L’ispettore può fare penetrare il suo sguardo] in
modo che con un colpo d’occhio vede il terzo dei suoi detenuti e, muovendosi
in un piccolo spazio, può vederli tutti in un minuto. Ma sebbene possa essere
assente, l’idea che possa esserci è efficace come la sua presenza effettiva”.18

Guillauté non arriva a immaginare che lasciare credere agli individui di essere
tutti schedati (fissati a “una sorta di catena”) potrebbe a volte impedire loro
di “fare il male”? Non dice nulla in proposito. Sappiamo però che Fouché,
qualche anno più tardi, accusato di avere schedato tutti i francesi, rispondeva
che ciò era inesatto, ma che era bene che tale idea continuasse a diffondersi. 

L’importanza del progetto di Guillauté risiede non tanto nella macchina in
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sé (i suoi disegni e gli effetti attesi della loro applicazione), ma nell’idea che l’i-
deazione della macchina presuppone, cioè nel rovesciamento dell’ordine delle
cose: fare svanire la distanza fra gli uomini e la polizia. In effetti, che il serre-
papier sia più o meno realizzabile sul piano tecnologico importa poco, l’essen-
ziale è che tale idea si impone ormai con forza. Essa può affascinare, è il caso
in particolare di Berryer che crea il famoso Bureau de la Sûreté (1753). Oppu-
re può suscitare timori poiché l’idea della legittimità di un mondo cosiddetto
“a posto” è rivoluzionaria. Boucher d’Argis, che redige la voce Lieutenance de
police per l’Encyclopédie, è senza dubbio uno dei primi ad avere colto il carat-
tere sovversivo del progetto dell’ingegnere dilettante. Nel suo articolo, ripren-
de integralmente le parole di Guillauté (senza citarlo), ma si ferma prima della
descrizione della fabbricazione della macchina: “Sono tuttavia ben lontano
dal pensare che essa [la polizia] sia in uno stato di perfezione. Non basta ave-
re avuto esperienza dei disordini e averne immaginato i rimedi; occorre anco-
ra fare attenzione acciocché tali rimedi siano applicati; ed è là la parte del pro-
blema che sembra sia stata trascurata. Comunque senza essa, le altre non sono
nulla. In effetti il codice di polizia corrisponde all’ammasso di abitazioni che
compongono la città”.19 Il rimedio, Boucher d’Argis lo conosce, ed è precisa-
mente per questo che non ne parla. Ma tale silenzio non mina la sua volontà,
che non ha mai cessato di manifestare, di “rovesciare l’ordine delle cose”. Il
computer e la video-sorveglianza non sono forse le ultime metamorfosi di
questa macchina, o macchinazione, di Guillauté? (Traduzione di Salvatore Pa-
lidda)
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scenari





Capisco. Le persone sono diventate schiave
delle probabilità. 
Agente Lemmy Caution, Alphaville, Jean-
Luc Godard (1965)

L’inizio del XX secolo segnò una nuova epoca dell’approccio individuale nel
campo del crimine e delle pene negli Stati uniti. Attratti dalla nuova crimino-
logia positivista, i giuristi esigevano che si tracciassero diagnosi sulle cause
della delinquenza e si imponessero percorsi personalizzati per il trattamento
di recupero. Il passaggio a pene individualizzate dette origine al paradigma
riabilitativo dei primi tre quarti del XX secolo (tribunali minorili discreziona-
li, pene indeterminate, libertà condizionale, trattamenti riabilitativi e regimi
di semilibertà). All’alba del XXI secolo, il contrasto rispetto al passato non
potrebbe essere maggiore. Il progetto riabilitativo è stato in gran parte rim-
piazzato da un modello di “legge e ordine” basato su sentenze rigide, tabelle
fisse e pene più dure per particolari classi di crimini. La teoria dell’incapaci-
tazione – l’idea che la carcerazione di pericolosi criminali abituali con lunghe
condanne avrebbe significativamente ridotto il tasso della criminalità – ha
sostituito il modello riabilitativo. Nel campo del controllo di polizia, la stra-
tegia dominante è passata dal modello di polizia specializzata nel rispondere
rapidamente alle chiamate di emergenza (911 negli Usa, 113 e 112 in Italia) a
un modello di prevenzione del crimine basato quasi interamente sull’elabo-
razione di profili criminali (profiling) e su azioni di sorveglianza rivolte sem-
pre più ai gruppi che mostrano particolari caratteristiche associabili a speci-
fici reati.

I criminologi hanno proposto spiegazioni contrastanti di questo impor-
tante cambiamento. La più persuasiva, tuttavia, è semplice: la fine del XX se-
colo ha inaugurato un nuovo paradigma che possiamo chiamare probabilisti-
co o attuariale. Negli Stati uniti, in particolare, si è imposto un nuovo model-
lo di gestione burocratica del crimine che esalta l’aggregazione dei dati, le
probabilità e il calcolo del rischio piuttosto che l’attenzione ai contesti e al-
l’individuo: una nuova episteme probabilistica modellata su un approccio at-
tuariale alla gestione del crimine. Ma è importante notare che il passaggio al-
la teoria probabilistica è antecedente al XX secolo e che, di fatto, ha aperto la
strada proprio all’era dell’individualizzazione del primo Novecento. Come
Ian Hacking ha efficacemente dimostrato, dalla fine del XIX secolo le leggi
probabilistiche hanno in gran parte sostituito, nel discorso scientifico, quelle
deterministiche, in particolare nel campo del crimine e della somministrazio-
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ne delle pene.1 Ciò che è cambiato nel corso del XX secolo, quindi, non è la me-
ra introduzione del pensiero attuariale, della statistica e dell’analisi del rischio,
bensì il modo in cui tali strumenti sono stati impiegati. Mentre l’ideale della ria-
bilitazione veniva destabilizzato e successivamente sostituito dalla teoria dell’in-
capacitazione, i metodi statistici riducevano progressivamente la loro applicazio-
ne a pochi indicatori ritenuti fondamentali per predire i futuri crimini. Con il
passare del tempo, i fattori presi in considerazione sono sensibilmente diminuiti
e, all’inizio del XXI secolo, la maggior parte degli strumenti statistici sono stati
impiegati per una minuziosa analisi delle caratteristiche dei delitti e dei prece-
denti, piuttosto che per mettere a fuoco le variabili sociali, famigliari e ambien-
tali che avevano svolto un ruolo fondamentale nella concezione riabilitativa.

L’emergere e il proliferare di metodi sempre più manageriali, amministrati-
vi e burocratici nel campo del crimine e della correzione – insieme all’uso cre-
scente di strumenti attuariali in tutto il sistema della giustizia penale – hanno
suscitato una notevole attenzione.2 Importanti studiosi e critici di questa nuo-
va “era disciplinare” hanno recentemente discusso questi temi, criticando se-
veramente la tendenza verso misure più manageriali e amministrative.3

Lo scopo di questo saggio non è quello di descrivere la svolta attuariale, né
di denunciarne le conseguenze nefaste. Piuttosto, è quello di proporre argo-
menti contro di essa. Propongo qui tre critiche del modello attuariale, una in-
terna e due esterne. L’impiego di strumenti attuariali risulta controproducente
rispetto agli scopi di polizia da cui ha avuto origine. Inoltre è dannoso nei
confronti di quei segmenti di popolazione-target, cioè oggetto di elaborazione
di profili fisici e comportamentali e viola le nozioni cardine dell’equità della
pena. In questo saggio, dunque, espongo tre ragioni stringenti sul perché do-
vremmo guardare con scetticismo il nuovo paradigma attuariale.
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Prima osservazione: la fiducia nella previsione di futuri crimini può essere con-
troproducente rispetto al principale obiettivo dell’applicazione delle leggi, ov-
vero quello di combattere il crimine. L’uso del metodo predittivo può incre-
mentare la quantità complessiva di determinati tipi di reato in funzione della
reattività relativa dei gruppi sociali-target (in confronto a quella degli altri cit-
tadini) di fronte al diverso livello di pressione da parte delle forze di polizia.
L’impatto complessivo sul crimine, infatti, dipende da come i membri dei dif-
ferenti gruppi reagiscono ai cambiamenti nel grado di applicazione della leg-
ge: se le persone sottoposte a profiling sono meno reattive, allora la quantità
complessiva dei reati sottoposti a profiling nella società verosimilmente au-
menterà.

Seconda osservazione: la fiducia nei metodi probabilistici produce una distor-
sione nella composizione della popolazione carceraria. Si genera, infatti, un’a-
simmetria nella proporzione tra coloro i quali hanno realmente compiuto un
reato e le persone che entrano in contatto con il sistema giudiziario semplice-
mente attraverso arresti, condanne, incarcerazioni o altre forme di controllo e
di punizione. Questo provoca un tasso abnorme di contatti di tipo carcerario
fra i membri di gruppi sotto osservazione in rapporto al loro peso sull’insieme
della popolazione criminale. Ciò a sua volta aumenta la difficoltà di molti
membri dei gruppi sorvegliati nell’accesso al lavoro, nel cogliere opportunità
di istruzione o nel condurre una normale vita familiare. Questo rappresenta
un elevato costo sociale che è sovente trascurato nel calcolo del controllo del
crimine.

Terza osservazione: la proliferazione del metodo attuariale ha cominciato a
influenzare il concetto di giusta pena. Il presunto successo degli strumenti
preventivi rende più attraente la teoria dell’applicazione della pena attraver-
so il metodo predittivo. Ciò rende più naturale l’accettazione di teorie sul-
l’incapacitazione selettiva e sull’innalzamento delle condanne nei confronti
di individui che si presume siano maggiormente a rischio di pericolosità so-
ciale. Insomma, questo riformula il nostro pensiero rispetto alla giusta pena.
In effetti, i dispositivi attuariali si sono sviluppati come componenti della
conoscenza tecnica di discipline come la sociologia, la psicologia e gli studi
di polizia e pertanto non hanno un riferimento normativo coerente con la le-
gislazione penale. Questi progressi tecnici rappresentano in questo senso
choc esogeni rispetto al nostro sistema legale. E ciò pone domande molto
imbarazzanti su quale teoria della giusta pena si vuole adottare e su come si
sia permesso a queste conoscenze tecnologiche di determinare, in qualche
modo arbitrariamente, il percorso della giustizia. Invece di sposare il cam-
biamento attuariale come approccio della legge penale, dovremmo essere
scettici. La presunzione di fondo dovrebbe privilegiare la casualità. Nella
legge penale e nella sua applicazione la presunzione dovrebbe essere contra-
ria alla previsione. 
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La svolta attuariale

Caso 1. In alcuni stati, alle commissioni giudicanti si richiede per statuto di
fornire annualmente previsioni circa la popolazione penitenziaria adulta.
Quando queste proiezioni superano la disponibilità di posti letto nelle prigio-
ni, la commissione deve proporre altre soluzioni per ridurre il numero di car-
cerati o regolare la durata delle condanne. A causa delle recenti stime che
hanno previsto un numero di detenuti senza precedenti, alcuni stati, Califor-
nia, Arizona e Kansas, al posto dell’incarcerazione hanno istituito trattamenti
obbligatori per l’abuso di droga nei confronti di un determinato gruppo di
drug offender. Di fronte a simili problemi di capienza delle prigioni (o di so-
vraffollamento), altri stati come Louisiana e Alabama, hanno varato recente-
mente una legislazione sulla scarcerazione anticipata. Gli statuti di tali stati
permettono, infatti, il rilascio definitivo dei detenuti allo scopo di alleviare il
sovraffollamento. 

In generale, i candidati alla scarcerazione anticipata o a un trattamento so-
stitutivo devono soddisfare rigidi criteri di non recidività. Più spesso, il dete-
nuto deve essersi macchiato del solo reato di possesso di droga. La vendita e il
traffico di droga escludono il trattamento differenziato, come d’altronde i cri-
mini violenti e quelli contro la sicurezza pubblica. Per valutare questi criteri,
alcuni stati hanno stabilito che ogni candidato al trattamento alternativo deve
essere soggetto a “uno strumento obbligatorio e standardizzato di valutazione
omogenea a livello nazionale”, stabilito dal Level of Services Inventory Revi-
sed (noto nell’ambiente come Lsi-R), i cui risultati sono inglobati nel rapporto
investigativo valutato al giudice.

L’Lsi-R fu sviluppato in Canada verso la fine degli anni Settanta ed è oggi
utilizzato in quasi tutti gli stati nordamericani e le province canadesi in qual-
che fase del percorso di reinserimento postdetentivo, per la classificazione
dei livelli di pericolosità dei detenuti, per i livelli di sorveglianza dei regimi di
libertà vigilata e delle misure alternative, o come criterio per la selezione di
chi ne può usufruire. In molti stati, l’Lsi-R viene adottato per molteplici sco-
pi. In Pennsylvania, per esempio, è un elemento della matrice numerica usata
per decidere se un detenuto possa usufruire della libertà condizionale. Nello
stato di Washington, l’Indeterminate Sentence Review Board, responsabile
della decisione sulla fruizione della condizionale per tutti i condannati prima
del 1° luglio 1984, si avvale dell’Lsi-R. In Alaska, il Parole Board4 può asse-
gnare all’Lsi-R, nella valutazione complessiva, un peso pari al 35 percento.
Nel Vermont l’Lsi-R è uno dei principali fattori decisionali. In Oklaoma, la
supervisione attiva della libertà condizionale non può essere applicata senza
che l’Lsi-R abbia raggiunto una percentuale sufficiente nella griglia valutati-
va. La tendenza all’uso del metodo predittivo nel campo della libertà condi-
zionale appare drammatica già a colpo d’occhio come è evidenziato dal grafi-
co sull’uso degli strumenti predittivi da parte delle autorità statali nell’arco
degli ultimi 100 anni:
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Solo l’Illinois si è reso responsabile dell’esclusivo utilizzo di strumenti attua-
riali durante gli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta del XX secolo. L’Ohio ha
sperimentato strumenti di valutazione del rischio negli anni Sessanta e la Ca-
lifornia ha iniziato a implementare strumenti predittivi all’inizio degli anni
Settanta, così come il governo federale. Mentre alcuni stati, come Illinois e
California, hanno interrotto l’impiego di metodi attuariali quando hanno ab-
bandonato il sistema condizionale, altri stati, come Georgia, Iowa, Tennessee,
South Carolina, Alabama e Florida, hanno iniziato a utilizzare strumenti di va-
lutazione del rischio tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta.
Ben presto, molti altri stati ne hanno seguito l’esempio. Nel 2004, 28 stati han-
no usato strumenti di valutazione del rischio come approccio guida nella de-
terminazione delle caratteristiche dei propri regimi di semilibertà, ossia circa
il 72% degli stati che hanno mantenuto il sistema condizionale. 

Caso 2: All’inizio degli anni Settanta, gli agenti della Dea John Marcello e Paul
Markonni cominciarono a identificare le caratteristiche comuni dei corrieri
del narco-traffico che sbarcavano negli aeroporti nordamericani. Queste ca-
ratteristiche in seguito furono diffuse come profilo comune dei corrieri della
droga, che fu adottato nel programma di sorveglianza dell’aeroporto di De-
troit verso la fine del 1974. Tali profili erano basati su osservazioni empiriche
raccolte nell’arco di diciotto mesi di sorveglianza dell’aeroporto. L’esperimen-
to fu considerato un successo e il programma venne esteso al territorio nazio-
nale. Tra il 1976 e il 1986 vi furono oltre 140 sentenze riguardanti il fermo di
passeggeri compiuti dalla Dea negli aeroporti di tutto il paese basandosi sul
profilo dei corrieri della droga.

Nel 1982 il National Institute of Justice, settore ricerca del dipartimento di
Giustizia, ha condotto uno studio sistematico sul profilo dei corrieri della dro-
ga. Lo studio richiedeva agli agenti della Dea di produrre un rapporto su tutti
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i contatti da loro provocati e un campione di passeggeri osservati durante otto
mesi. Su circa 107.000 passeggeri osservati, gli agenti ne avvicinarono 146. Se-
condo il rapporto, la maggior parte dei contatti (120 su 146) scattarono in se-
guito a una combinazione di peculiarità comportamentali e “demografiche”
dei passeggeri relative al presunto profilo.

Caso 3. Nel settembre del 1994, il governatore della Virginia convocò una ses-
sione speciale dell’assemblea legislativa del suo stato per discutere una propo-
sta di riforma del sistema penale. Con il motto di “la verità nella sentenza”, il
governatore e il parlamento abolirono il sistema di libertà condizionale e pre-
scrissero i requisiti di un sistema di condanna obbligatoria. Alle persone giu-
dicate colpevoli venne così imposto di scontare in prigione almeno l’85 per-
cento della pena. Furono inasprite, inoltre, le condanne: i carcerati dovevano
scontare pene da due a sei volte più lunghe rispetto a prima. Il governatore e
il parlamento costituirono anche una commissione, la Virginia Criminal Sen-
tencing Commission, per sviluppare e applicare un nuova batteria di indicato-
ri e criteri che avrebbero dovuto limitare la discrezionalità del giudizio penale.
In coerenza con queste riforme, il governatore e il parlamento raccomandaro-
no l’impiego di strumenti attuariali empiricamente testati nella valutazione del
rischio. Il corpo legislativo della Virginia invitò la nuova commissione a svi-
luppare un primo insieme di strumenti attuariali per criminali non-violenti
che potessero lasciare il carcere con basso rischio. Dopo avere esaminato un
campione di 2000 casi di reati di droga, frode e furto, la commissione elaborò
uno strumento attuariale che venne sperimentato nel 1997. Un successivo stu-
dio del National Center for State Courts su 555 casi di scarcerati, in sei strut-
ture giudiziarie della Virginia, stabilì che l’esito di quel programma era stato
un successo e ne raccomandò l’applicazione a livello nazionale. 

Nel 1999 la commissione elaborò uno strumento di valutazione del rischio
per la presunzione della recidiva nei crimini a sfondo sessuale allo scopo di al-
lineare le sentenze ai principi guida proposti. Furono condotte analisi empiri-
che sui carcerati imputati di tali reati in Virginia e fu scelto un campione non
rappresentativo di 576 detenuti tra il 1990 e il 1993 (per ogni detenuto fu co-
stituito il resoconto dei rapporti investigativi pre e post sentenza, i dati deri-
vanti dai registri di polizia, le testimonianze degli ambienti criminali e altre
informazioni). Il primo luglio 2001, dopo due anni di raccolta dati e analisi, il
Sex Offender Risk Assessment (Strumento di valutazione del rischio per i cri-
mini sessuali) della Virginia divenne operativo e da allora è stato adottato per
le sentenze su tale genere di reati. Questo strumento usa una matrice prestabi-
lita per attribuire un punteggio che viene poi utilizzato per classificare i dete-
nuti su quattro livelli di rischio. Per calcolare il punteggio, le sentenze fanno
riferimento a un semplice questionario di una sola pagina. Per i casi di violen-
za sessuale, la griglia tiene conto di otto fattori riguardanti gli imputati e i reati
(età, scolarizzazione, testimonianze dell’imputato, relazione con la vittima,
luogo del reato, precedenti arresti, carcerazioni e trattamenti penali). Nei casi
di aggressione sessuale meno gravi (per esempio, le molestie, ma non “le be-
stialità, la bigamia, la sodomia non-violenta e la prostituzione”), una griglia se-
parata inserisce una domanda supplementare riguardante la natura aggravata
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dell’aggressione sessuale. In tutti i casi di rapimento e aggressione sessuale, il
giudice riempie le caselle e ottiene un punteggio di valutazione del rischio che
copre una forbice che va da 0 a 65. Per tutti quelli che raggiungono un pun-
teggio di 28 o più, i principi della sentenza sono predisposti per assicurare che
venga sempre fissato un periodo di carcerazione. In più, tutti i punteggi supe-
riori a 28 sono corredati dalla raccomandazione di somministrare il massimo
della pena (senza riferimenti al minimo della pena). Le indicazioni circa gli ag-
giustamenti della sentenza, basati sui punteggi, sono i seguenti: 

da 0 a 27 Nessun aggiustamento
da 28 a 33 Livello 3 50% di aumento al limite massimo delle 

linee guida 
da 34 a 43 Livello 2 100% di aumento al limite massimo delle 

linee guida
da 44 e oltre Livello 1 300% di aumento al limite massimo delle 

linee guida

Le corti della Virginia hanno cominciato a basarsi sulla valutazione di rischio
per inasprire le condanne per i sex offender. Nel 2004 in Virginia si registrava-
no 233 detenuti per il reato di violenza sessuale. Di questi, 118 ovvero il
50,6% furono classificati come criminali di livello 1, 2 o 3, e quindi soggetti
all’aumento della pena. Circa il 20% di questi subì effettivamente degli au-
menti di pena come potenziali delinquenti ad alto rischio. Per quanto riguar-
da i 166 criminali macchiatisi di reati minori di violenza sessuale di livello 1, 2
o 3, il 16,26% subirono aumenti di pena. In più, nei casi di aggressione ses-
suale, i giudici seguirono l’indicazione di carcerazione nel 75% dei casi (come
risulta dalla somministrazione di sentenze di carcerazione piuttosto che di so-
spensione condizionale della pena).

Questi tre episodi riflettono una delle tendenze più accreditate nell’applica-
zione della legge e delle pene all’inizio del XXI secolo: i metodi attuariali sono
cresciuti esponenzialmente nel sistema della giustizia penale. La valutazione
del rischio, gli algoritmi e i profili criminali permeano ora il campo del crimine
e delle pene. La stessa tendenza può essere individuata anche in altri ambiti del
diritto penale, con la crescente popolarità dell’incapacitazione selettiva, l’uso
della valutazione del rischio per la determinazione della cauzione, le previsioni
della pericolosità futura nelle pene capitali e la famigerata “three strikes law”
approvata in California e altrove.5 Utilizzo l’aggettivo “attuariale” in un’acce-
zione specifica: sono tali i metodi che usano le statistiche sui tassi di delinquen-
za, piuttosto che metodi clinici, per definire i livelli di pericolosità di un grup-
po o le caratteristiche comuni a più gruppi e, sulla base di queste correlazioni,
per predire il comportamento criminale passato, presente e futuro di un parti-
colare individuo e per stabilire le pene. In altre parole, nel diritto penale, i me-
todi attuariali usano previsioni statistiche riguardo la propensione al crimine di
interi gruppi, o di caratteristiche proprie di alcuni gruppi, per stabilire le con-
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danne di singoli individui appartenenti a questi gruppi. Il profilo dei corrieri
della droga è attuariale precisamente in questo senso: esso usa la probabilità
statistica per stabilire a partire da alcune caratteristiche fisiche o comporta-
mentali se un individuo è un trafficante di droga e per decidere se procedere a
una perquisizione. Analogamente, si utilizzano statistiche sulle caratteristiche
di gruppo basate su ampi database relativi ai tassi di violazione della libertà
condizionale per predire se un detenuto violerà la libertà condizionale e stabi-
lire se concedere o meno tale misura. L’incapacitazione selettiva utilizza, inol-
tre, statistiche sulle caratteristiche di gruppo per identificare se un carcerato
sia potenzialmente recidivo e per stabilire la durata della carcerazione.

Adottando il termine “attuariale” in questo senso limitato e specifico esclu-
do molti altri esiti della giustizia penale, anch’essi basati su metodi probabilisti-
ci. In realtà, la maggior parte delle decisioni prese dalla giustizia penale dipen-
dono da calcoli probabilistici. Il verdetto della giuria, per esempio, altro non è
che una determinazione probabilistica di fatti pregressi. Così avviene anche
per le decisioni di un ufficiale di polizia riguardo l’esistenza di motivi sufficien-
ti per perquisire o arrestare un sospetto. In tutti questi casi, colui che prende la
decisione interpreta un dato fattuale secondo standard legali che essenzialmen-
te traslano una conclusione di tipo probabilistico in una legale (si pensi a for-
mule quali ”sulla base di un ragionevole dubbio”, “causa probabile” ecc.).
Questi casi più generali di calcoli probabilistici applicati alla penalità non sono
qualificabili come “attuariali” in quanto non fanno riferimento a correlazioni
statistiche tra le caratteristiche di un gruppo e il suo tasso di delinquenza. Per
attribuire una fiducia schiacciante a una testimonianza oculare riguardante un
riconoscimento di persona attraverso l’altezza, la razza e il genere (per esem-
pio, una testimonianza oculare che riconosca nel criminale un uomo bianco al-
to) la giuria dispone di tre caratteristiche di gruppo considerate rilevanti alfine
di una definitiva determinazione probabilistica della colpevolezza. Se l’accusa-
to è, infatti, alto, bianco e maschio, la giuria non dubiterà di queste caratteristi-
che di gruppo nel calcolo finale decretando la colpevolezza dell’accusato per
un ragionevole dubbio. Ma non per un più alto tasso di delinquenza tra i ma-
schi bianchi di alta statura rispetto, per esempio, alle donne. Non perché esi-
stano correlazioni tra le caratteristiche di gruppo e il tasso di delinquenza. La
giuria userà l’altezza, la razza e il genere perché queste categorie delimitano in
termini probabilistici l’insieme dei possibili sospetti. Allo stesso modo, le evi-
denze riguardanti l’esame del Dna si basano su caratteristiche di gruppo e de-
terminazioni probabilistiche di queste, ma non si occupano dei tassi di delin-
quenza di particolari gruppi. Utilizzo l’aggettivo “attuariale”, dunque, per un
insieme relativamente ristretto di decisioni della giustizia penale che non ripo-
sano sulla statistica tout court ma piuttosto su correlazioni tra caratteristiche di
gruppo e tassi di delinquenza all’interno di determinati gruppi.

Prima critica: l’illusione dell’efficienza 

Uno degli argomenti più forti a sostegno del metodo predittivo nell’applica-
zione delle leggi deriva dalla teoria della scelta razionale: supponendo che il
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potenziale reo reagisca razionalmente alla probabilità di pena, la minaccia di
questa sui membri di un gruppo ad alto tasso di rischio criminale non solo au-
menterà il numero di crimini identificati, ma ridurrà il tasso di delinquenza fra
i membri di tale gruppo grazie all’incremento del “costo” del reato. Nella sua
forma più pura, il modello economico del crimine suggerisce che il governo
debba monitorare la popolazione altamente orientata al crimine fino a che il
punto di caduta del loro tasso di delinquenza non abbia raggiunto il medesi-
mo livello della generalità della popolazione. A quel punto, l’efficienza dei
propri deterrenti legislativi è stata massimizzata. Il problema è che questo mo-
dello economicista di profiling poggia su un assunto centrale che si rivela
infondato e probabilmente errato in molte circostanze, cioè che gruppi diversi
reagiscano in modo simile ai cambiamenti nella gestione della sicurezza. Que-
sto è ciò che, in gergo tecnico, viene definito come la relativa elasticità delle
attività criminali rispetto all’azione di polizia. Tale elasticità rappresenta il li-
vello in cui i cambiamenti nell’azione di polizia producono cambiamenti nel-
l’attività criminale. Così, per esempio, se le autorità concentrano l’attenzione
sulle dichiarazioni dei redditi di imbianchini e rivenditori d’auto, ci si può a-
spettare che diminuirà l’evasione fiscale di queste due categorie. Ne deducia-
mo quindi che l’evasione fiscale di tali categorie sia elastica in relazione al con-
trollo, cioè diminuisca con l’aumento delle verifiche fiscali. È l’elasticità che
riduce la propensione a delinquere di un determinato gruppo: questo è ciò
che identifica il metodo attuariale.

Ma anche se ipotizziamo l’elasticità nel rapporto trasgressori-investigatori
fra imbianchini e rivenditori d’auto, la società nel suo insieme trarrà beneficio
dalla loro rinnovata propensione a pagare le tasse solo a condizione che altri
gruppi, per esempio i commercialisti e i banchieri, non comincino a sottrarsi
al fisco sentendosi immuni dalle verifiche. Si ha a che fare, quindi, con la reci-
proca elasticità dei gruppi oggetto di profili sorvegliati (imbianchini e rivendi-
tori d’auto) e di quelli non-profiled (commercialisti e banchieri). Se i membri
del gruppo in esame hanno un’elasticità inferiore rispetto alla repressione –
cioè se sono meno sensibili all’azione poliziesca rispetto ad altri gruppi – il
controllo esercitato su di loro per ottenere risultati probabilmente procurerà
un aumento del numero complessivo dei reati, poiché l’incremento delle vio-
lazioni delle norme fiscali da parte di commercialisti e banchieri supererà la ri-
duzione dei reati da parte di imbianchini e rivenditori d’auto. In parole pove-
re, l’effetto del profiling sarà maggiore sui gruppi non-profiled, che si sono ri-
velati più elastici, e minore sui meno elastici che sono profiled. Per inciso, poi,
si può osservare che non vi è alcuna buona ragione per ritenere che il gruppo
considerato più incline a delinquere sia altrettanto reattivo alle azioni di poli-
zia degli altri gruppi. 

Il profiling poggia sull’assunto che un gruppo di individui delinqua più di
un altro, mantenendo costanti le altre variabili. Se la propensione a delinquen-
za è differente, perché allora l’elasticità dovrebbe essere la stessa? Se, per e-
sempio, essi delinquono di più perché sono socio-economicamente più svan-
taggiati, ne consegue che essi saranno meno elastici nel rapporto crimine-azio-
ne poliziesca in quanto dispongono di minori alternative. Per alcuni imbian-
chini, per esempio, potrebbe essere possibile mandare avanti l’attività solo e-
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vadendo le tasse, sia per le loro condizioni socio-economiche, sia perché la
normativa fiscale li svantaggia. La conclusione, quindi, è che se il gruppo pro-
filed ha un’elasticità su reato-repressione inferiore, monitorare quel gruppo a-
vrà probabilmente l’effetto di aumentare il numero di reati nella società. Al-
trove ho dimostrato come alcune equazioni matematiche permettono di giu-
stificare queste considerazioni.6

Seconda critica: costi sociali e effetto di reversibilità

Non tutti i sostenitori del metodo attuariale credono alla teoria della scelta ra-
zionale. Il ricorso allo strumento attuariale può anche infatti essere giustificato
come tramite per rafforzare l’“incapacitazione razionale”: se si fanno più veri-
fiche sugli evasori fiscali, si puniranno di più gli evasori; se si arrestano più au-
tomobilisti che trasportano droga, si colpiranno più corrieri della droga; se si
nega la libertà condizionale a un numero maggiore di detenuti perché consi-
derati potenzialmente recidivi, si incapaciterà un numero crescente di crimi-
nali abituali. Tralasciando l’effetto potenzialmente opposto sull’ammontare
totale dei reati, la teoria dell’incapacitazione suggerisce semplicemente che
l’aumento dell’investigazione su un dato crimine ne provoca la diminuzione.
In breve, a parità di risorse, la predizione faciliterebbe l’incapacitazione di un
numero maggiore di criminali e, con più risorse, perfino di un numero ancora
maggiore di criminali. In questo modo, l’uso di metodi attuariali incremente-
rebbe verosimilmente il tasso di successi delle indagini, dei controlli e delle
concessioni di libertà condizionali, senza dimenticare che produce un aumen-
to dell’incapacitazione dei criminali.

Nel discutere il tema dell’incapacitazione, è importante distinguere tra un
ordinario fattore di incapacitazione, che si raggiunge da una parte trasferendo
risorse dall’incarcerazione di cittadini “ordinari” a quella dei “recidivi”, dal-
l’altra tramite il massiccio investimento che gli Stati uniti hanno fatto e conti-
nuano a fare per accrescerne l’applicazione. Grazie a recenti ricerche sappia-
mo che l’incremento esponenziale della popolazione carceraria durante gli ul-
timi trent’anni ha avuto probabilmente una ricaduta sulla criminalità. Appros-
simativamente un quarto dei reati negli Stati uniti degli anni Novanta era attri-
buibile all’aumento della popolazione carceraria. Discutendo dei benefici del-
la incapacitazione, dunque, diventa cruciale differenziare questo massiccio in-
vestimento sociale dagli effetti ordinari e minori prodotti dalla semplice riallo-
cazione delle risorse associata all’utilizzo di metodi attuariali nell’elaborazione
delle sentenze e nella concessione della libertà condizionale. Per quello che ri-
guarda il primo aspetto, ossia il massiccio afflusso di risorse associato all’in-
cremento esponenziale della popolazione carceraria, qualunque analisi dei be-
nefici del metodo predittivo deve chiedersi, innanzitutto, quale ruolo esso gio-
ca in questa equazione e, in secondo luogo, se queste cospicue risorse potreb-
bero essere spese meglio ricorrendo ad altre pratiche di lotta al crimine (come
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l’incremento della presenza di polizia, l’aumento dei programmi per il tratta-
mento della tossicodipendenza, la leva obbligatoria o altro). Se la società vuo-
le trasferire risorse eccezionali alla lotta al crimine, si deve allora comparare
l’efficacia dei metodi attuariali rispetto a provvedimenti quali la liberalizzazio-
ne dell’aborto o qualsiasi altro strumento che apparentemente riduca il crimi-
ne. Si tratta, evidentemente, di un calcolo assai complicato. 

Gli effetti dell’incapacitazione ordinaria sembrano essere relativamente con-
tenuti. Nella nostra ipotesi, per esempio, vengono eliminati dal cambiamento
nella natura del crimine: l’incapacitazione non produce effetti se viene impri-
gionato un recidivo piuttosto che un cittadino comune una volta che il tasso di
delinquenza viene equilibrato. Ma anche ritenendo che esistano vantaggi signi-
ficativi nell’incapacitazione, il problema rimane il costo. Come qualunque valu-
tazione, naturalmente, non si può prescindere dall’analisi dei benefici. I benefi-
ci, per esempio un marginale incremento nella detenzione degli evasori fiscali e
dei corrieri della droga, non possono non avere un costo. Come ho appena os-
servato, un certo costo può essere l’aumento generale del crimine, e dato che lo
scopo principale dell’incremento della detenzione è quello di ridurre il crimine
il costo risulta troppo alto. Il problema è: quali altri costi ci sono?

Vorrei ora sottolineare un costo particolare generalmente trascurato per-
ché si focalizza sulla colpevolezza e non sull’innocenza. Mi sto riferendo a
quello che chiamo “effetto di irreversibilità” (effetto ratchet). In condizioni
normali, l’uso di accurati strumenti di predizione comporterà effetti distorsivi
sulla porzione di popolazione selezionata, una distorsione che ha un effetto di
irreversibilità. Essa si verifica quando un’efficace profiling produce in una par-
te della popolazione una superesposizione al controllo, sproporzionata rispet-
to alla distribuzione del livello di delinquenza tra diversi gruppi sociali. Se le
minoranze rappresentano il 20% degli automobilisti, ma il 30% delle persone
accusate di spaccio di droga sulle autostrade, allora gli automobilisti apparte-
nenti alle minoranze in proporzione commettono più reati rispetto al loro pe-
so percentuale sulla popolazione totale degli automobilisti. Se la polizia ottie-
ne un tasso di successi equivalente sviluppando il 60% delle proprie ricerche
sulle minoranze, allora gli appartenenti a quelle minoranze rappresenteranno
il 60% della popolazione con cui la polizia entrerà in contatto negativamente
sulla base di qualche procedimento correzionale, di un arresto o dell’incarce-
razione. La differenza fra le minoranze in seno agli automobilisti che rappre-
sentano il 30% dei trasgressori e il 60% delle persone con un procedimento
correzionale rappresenta una distorsione che ha un notevole effetto negativo
sulle minoranze. Questa distorsione produce un effetto di irreversibilità se
l’applicazione della legge si affida all’evidenza dei procedimenti correzionali
allo scopo di riallocare future risorse di applicazione della legge. Data la scar-
sità delle informazioni attendibili sulla natura dei tassi di delinquenza, l’appli-
cazione della legge si basa però soprattutto su arresti, carcerazione e dati di
sorveglianza. Questo, alla fine, accelera lo squilibrio nella popolazione carce-
raria e induce effetti quali quelli di irreversibilità. La gravità dell’effetto della
distorsione e dell’irreversibilità dipende, ancora, dalle sottili variazioni nelle
oscillazioni dei tassi di delinquenza. Ma un certo grado di distorsione è prati-
camente inevitabilmente.
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La ragione è che quando si focalizza l’attenzione su un dato segmento so-
ciale, si produce un tasso di criminalità prevalente in quella porzione di popo-
lazione che si presume delinqua maggiormente. Invece che campionare (profi-
ling) casualmente – per costruire una rappresentazione proporzionale della
popolazione deviante – si è soliti campionare i gruppi più esposti al crimine al-
terando perciò i risultati del campionamento. Contrariamente all’evidenza, il
solo modo di produrre una popolazione carceraria che rispecchi quella crimi-
nale sarebbe invece il profiling casuale tra tutta la popolazione. Scartando
questa modalità (non discriminatoria), i risultati saranno inevitabilmente di-
storti. L’effetto di irreversibilità produce una distribuzione sproporzionata
delle segnalazioni di criminali e di rapporti con la giustizia penale. La spro-
porzione nella sorveglianza e nell’incarcerazione riduce gli spazi di intervento
sociale, distrugge intere famiglie e comunità e interrompe il percorso educati-
vo. Inoltre, ciò contribuisce a esagerare la percezione negativa di alcuni grup-
pi nell’opinione pubblica e fra gli agenti di polizia e dell’amministrazione del-
la giustizia. Alla fine, si mina ulteriormente la capacità dei membri del gruppo
discriminato di trovare lavoro o cogliere opportunità educative. Inoltre, si può
provocare un effetto delegittimante sul sistema della giustizia penale che può
incoraggiare alcuni membri del gruppo discriminato ad allontanarsi ancora di
più dalla legalità in una sorta di spirale che contribuisce ad alimentare negati-
vamente il pregiudizio presunto o reale. 

L’utilizzo di metodi attuariali, come si è visto, può avere conseguenze estre-
mamente gravi sulla vita degli individui. Ne può risultare, infatti, un effetto di
profezia che si autoavvera nel lavoro, l’educazione, la famiglia ecc. Lo stesso
effetto di irreversibilità riguarda anche altre forme di giustizia attuariale.
Prendiamo il caso di potenziali recidivi a cui venga iniquamente negata la li-
bertà condizionale o che vengano sottoposti a un trattamento differenziato, ri-
sultando così sovrarappresentati all’interno della popolazione carceraria. Il
messaggio simbolico che inevitabilmente ne risulta è il seguente: “Se uno de-
linque una volta, probabilmente delinquerà ancora; se delinqui due volte, è fi-
nita”. Si tratta di un messaggio che trasforma i carcerati in criminali sempre
più incalliti nell’immaginario pubblico come nei contesti di reinserimento.
Anche in questo caso si produrrà l’effetto della profezia che si autoavvera, ri-
ducendo le opportunità di lavoro o di formazione una volta che i detenuti ri-
tornano in libertà. Ci sono naturalmente altri costi da considerare. Una delle
ragioni del minore rispetto della legge risiede nella diminuzione della legitti-
mità nella percezione che si ha della giustizia penale. Lo psicologo Tom Tyler
ha dimostrato come tale percezione condizioni la propensione del cittadino a
obbedire alla legge.7 Altri osservatori hanno sottolineato il legame tra le appli-
cazioni mirate e selettive – in particolare in rapporto ai gruppi marginali – e
l’incremento della condotta illegale della polizia. Così, per esempio, all’imple-
mentazione di una politica incentrata sull’incremento dei fermi e della perqui-
sizione sommarie nelle strade di New York è seguito un aumento sproporzio-
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nato delle indagini sugli afroamericani e i latinos, come d’altronde una netta
impennata nel numero di denunce civili circa la condotta illegale della polizia,
inclusi casi di brutalità.

I costi che abbiamo passato in rassegna devono essere confrontati con gli
effetti dei processi di incapacitazione. Ma l’idea di incapacitazione è un con-
cetto intrinsecamente senza limiti: in sé e per sé è indiscriminato. Non ci dice
quanta incapacitazione sia socialmente funzionale. Non dispone di un princi-
pio di regolazione interna. Se portata agli estremi, l’incapacitazione condur-
rebbe a un enorme processo di carcerazione dei maschi tra i 16 e i 24 anni. Si
tratterebbe, ovviamente, di un ragionamento assurdo. Occorre un’analisi dei
costi e dei benefici rispetto alle strategie da attuare nei confronti del crimine.
Tale analisi potrebbe permettere di capire se una riduzione potenziale del cri-
mine associabile all’effetto dell’incapacitazione pesi di più dei costi che com-
porta. Lo standard nella giustizia penale dovrebbe essere “daltonico” (color-
blind) e insensibile alla previsione (prevision-blind). Dovremo abbandonare
questi presupposti solo se gli avvocati del profiling riusciranno a dimostrare
che la distorsione e il possibile effetto di irreversibilità non siano esagerata-
mente gravosi.

Terza critica: deformazione della nostra concezione della giustizia

Esiste un altro preoccupante aspetto nella svolta attuariale che mal si presta
alla discussione sulla base di prove matematiche e dimostrazioni. Non lo si
può rappresentare con grafici, formule e tabelle per evidenziare gli effetti di
irreversibilità e le altre variabili esterne. Osserviamo innanzitutto che la svolta
attuariale ha cominciato a rimodellare la nostra concezione della giusta pena.
L’uso del metodo predittivo ha iniziato a distorcere la nostra idea di carcera-
zione e la nostra nozione di giustizia, surrettiziamente, come se agisse sull’in-
conscio, in modo subliminale. Oggi si percepisce intuitivamente, ma anche
profondamente, che sia corretto stabilire la pena basandosi soprattutto sulla
stima attuariale del rischio. Siamo arrivati ad associare la presunzione del rea-
to futuro alla giusta pena. Questo ci sembra ovvio, perfino necessario. Chi mai
potrebbe obiettare? Dal punto di vista del benessere sociale ha assolutamente
senso tentare di ridurre i costi sociali del crimine usando strumenti predittivi
per identificare preventivamente quanti più possibili soggetti potenzialmente
atti a delinquere. Di fatto abbiamo scelto questa concezione della giusta pena
all’interno di un ampio spettro di diverse teorie sulla punizione, tra molte al-
tre idee di giustizia altrettanto attrattive. L’abbiamo scelta contro il modello
riabilitativo e contro un modello più strettamente compensativo. O piuttosto
essa ha scelto noi. A provocare il passaggio del nostro concetto di giusta puni-
zione dalla nozione correttiva e riabilitativa a quella di calcolo del rischio è
stata la disponibilità di conoscenze tecniche.

È possibile seguire l’evoluzione della nostra concezione di giustizia – dalla
riabilitazione degli anni Sessanta e Settanta all’incapacitazione degli anni Ot-
tanta e Novanta – fino all’attuale egemonia dei metodi attuariali. L’incapacita-
zione come modello costrittivo si affermò in parte perché esso è ciò che abbia-
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mo cominciato a conoscere tecnicamente. Per la verità vi furono molti altri
fattori, che David Garland descrive in dettaglio. Ma un fattore importante –
che ha ricevuto meno attenzione – risiede nello sviluppo delle competenze
tecniche. La trasformazione strutturale delle nostre concezioni della giusta pe-
na alla fine del XX secolo rappresenta un caso di giustizia conforme allo svi-
luppo delle conoscenze tecniche. Ed è sorprendente che l’impulso, il cataliz-
zatore originario, lo stimolo primo di tutto sia stato esogeno rispetto al sistema
legale; esso proviene dal campo della sociologia e dal desiderio positivista di
collocare l’analisi del comportamento umano a un livello più scientifico, dalla
volontà di tenere sotto controllo il comportamento umano, esattamente come
l’uomo controlla la natura. Il sorgere dell’attuariale è legato al desiderio di co-
noscere scientificamente la natura criminale e un simile indirizzo ha prodotto
le conoscenze tecniche che hanno colonizzato il nostro concetto di giusta pe-
na. Oggi l’ammontare delle condanne che somministriamo è con ogni proba-
bilità determinato in gran parte dalla reiterazione di reati da parte di pregiudi-
cati. La condanna è collegata prima di tutto alla storia criminale precedente e
alla probabilità di recidiva, come misurata da strumenti quali Lsi-R, dal Sa-
lient Factor Score o da indicatori più intuitivi quali l’esistenza di precedenti
giudiziari e l’uso di droga. Se avessimo sviluppato un sistema per misurare
l’intenzionalità – un termometro delle intenzioni – vi sarebbe probabilmente
una spinta a comminare le pene basandosi sulla colpa morale. Se fosse stato e-
laborato un metodo di misura della deterrenza, assisteremmo probabilmente a
una spinta verso la dissuasione. Se fosse stato creato un metodo più rigoroso
per equilibrare biasimo e punizione (attraverso una migliore misura della pe-
na) forse l’orientamento alla correzione potrebbe rinnovarsi. Si tratta di uno
scenario preoccupante poiché dimostra quanto la conoscenza tecnica possa
condizionare il nostro senso di giustizia. Siamo arrivati a credere giusto che la
pena sia riferita prima di tutto alla probabilità statistica di compiere nuova-
mente un reato. Ciò rompe il collegamento fra entità della pena e gravità del
reato. Concettualmente, si può immaginare che una pena maggiore possa ser-
vire a trattenere il condannato dal delinquere nuovamente, ma questa è pura
speculazione. Non esiste una diretta correlazione che permetta di stabilire
l’entità della punizione necessaria a scongiurare che un certo crimine venga
commesso. Inoltre, inevitabilmente si attenua il legame fra riabilitazione e cor-
rezione, specialmente laddove il metodo attuariale si affidi a indici pregressi
come la registrazione dei crimini commessi in precedenza. Della prospettiva
della teoria della pena resta l’incapacitazione (vincolata alla disponibilità di
posti letto nelle prigioni). Ciò rappresenta una forma negativa di incapacita-
zione: non dovremmo calcolare il livello ottimale di incarcerazione per inca-
pacitare efficacemente i potenziali delinquenti; al contrario, dovremmo scar-
cerare coloro che verosimilmente non delinqueranno di nuovo. 

Le teorie utilitaristiche sulla deterrenza furono messe da parte in quanto
non esisteva un attendibile indicatore della dissuasione. Non è ancora possibi-
le calibrare correttamente l’entità della punizione necessaria a trattenere cia-
scun individuo. Non vi è modo di distribuire scientificamente la pena con
questi criteri. Anche la teoria compensativa segna il passo per effetto della ca-
renza di misurabilità. Non disponiamo di nessun termometro per misurare
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l’intenzione, di nessun esame del sangue per determinare la scelleratezza. Le
prove sulla riabilitazione sono inadeguate poiché non si può dimostrare che
siano tecnicamente esatte. La sola teoria che abbiamo sviluppato è semplice-
mente quella della predittività binaria basata su misure oggettive. Semplicisti-
ca, elementare, ma predittiva: può essere provata. Può essere validata, testata,
ripetuta. È una forma di conoscenza tecnica che rende possibile la risposta
“vero” o “falso”. Alla fine sono le esigenze legate alla conoscenza tecnica che
hanno determinato la modellizzazione delle nostre attuali nozioni di giustizia.
Si assiste così al capovolgimento del tradizionale rapporto fra sociologia e giu-
risprudenza. Ciò vale anche nel contesto più generale delle tecniche investiga-
tive. Accade che cominciamo a sentirci giustificati a reprimere membri di un
determinato gruppo sociale poiché il loro tasso criminale è più elevato. Co-
minciamo a credere che sia legittimo intervenire coercitivamente su quel
gruppo non a causa delle attività criminose dei suoi membri, ma sulla base dei
tratti caratteristici che abbiamo individuato. Prendiamo, per esempio, il caso
di profiling dei ricchi nelle verifiche fiscali o delle minoranze nelle indagini di
droga. A un certo punto i piani cominciano a confondersi e cominciamo a
sentirci moralmente in diritto di perseguire i ricchi per l’evasione fiscale o le
minoranze per il traffico di droga, in quanto associamo i tratti caratterizzanti
al sospetto. 

Invece di usare metodi attuariali per orientare le conseguenze della giusti-
zia penale, sarebbe più opportuno tornare al cuore della giustizia penale, al-
l’intuizione centrale di equa punizione: l’idea che chiunque commetta un’a-
zione criminosa debba avere le medesime probabilità di essere arrestato di chi
commetta reati analoghi. Il solo modo di ottenere questo risultato è, sorpren-
dentemente, impegnarsi nel rafforzamento dell’approccio casuale. La “casua-
lità” è il solo modo per ottenere che la popolazione carceraria rifletta la com-
posizione della popolazione criminale. La casualità in questo contesto è una
forma di “campionamento”: il campionamento casuale sulle autostrade, per e-
sempio, è il solo modo di cui disponga la polizia per avere uno specchio fedele
della popolazione che viola la legge. La casualità permette, in sintesi, di neu-
tralizzare gli effetti perversi della predittività. La casualità si traduce in prati-
che differenti nei contesti repressivi e giuridici. Nel contesto repressivo la ca-
sualità è relativamente diretta: gli incaricati delle verifiche fiscali possono asse-
gnare un numero a ciascuna dichiarazione dei redditi e avviare le verifiche a e-
strazione. In aeroporto le cellule di controllo possono verificare tutti i passeg-
geri oppure impiegare un programma casuale per selezionare i passeggeri da
perquisire. La polizia stradale può procedere al controllo delle automobile
sulla base di sequenze numeriche predeterminate. Nel campo delle condanne,
la casualità significa qualcosa di molto diverso. Casualità non significa estrarre
i numeri da un cappello per decidere chi abbia diritto alla condizionale e chi
debba prendersi una condanna prolungata. Significa eliminare gli effetti deri-
vanti dalla presupposizione di pericoli futuri. Ciò significa stabilire la condan-
na, per esempio, rapportandola all’offesa subita e attenersi a essa, senza au-
mentare o diminuire la pena basandosi sulla presunzione dei pericoli futuri.
Non si deve permettere alle previsioni di contaminare il processo decisionale.
Allo stesso modo, le autorità carcerarie dovrebbero classificare i detenuti in
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coerenza con la pena detentiva. Ciò dovrebbe neutralizzare gli effetti perversi
della predizione per quel che riguarda le sentenze penali. Nulla suggerisce che
si debba fermare la ricerca e la teorizzazione riguardo agli strumenti preditti-
vi. Ma non è neppure detto che lo si possa fare. È difficile immaginare di spe-
gnere la sete di conoscenze tecniche nelle scienze umane, specialmente a cau-
sa della stupefacente capacità acquisita nelle scienze naturali. Dovrebbe essere
possibile, però, soffocare il desiderio di mettere in pratica questi metodi pre-
dittivi. (Traduzione di Ignazio Trama e Maurizio Giambalvo).
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Lo spazio è enigmatico: una specie di casa della famiglia Addams, con molte
porte che si aprono sull’infinito e alcuni trabocchetti. Nessun militare assen-
nato vi condurrebbe una battaglia. Eppure, al tempo stesso, lo spazio è un
prolungamento del cielo sul quale l’uomo non ha mai smesso di cercare di e-
stendere il proprio dominio e, conseguentemente, la militarizzazione che di
questo dominio è la più classica articolazione. Per questo, tecnologia e scien-
ze spaziali si sono sviluppate, in quasi tutti i paesi, “sulle ali dei militari”,1 ov-
vero con un forte appoggio logistico e finanziario delle forze armate, interes-
sate a capire la natura del medium che si profilava come potenziale “nuova
frontiera” della guerra. Questo diventò ancor più vero dal momento in cui un
satellite sovietico, Sputnik I, lanciato in orbita dalla versione modificata di un
missile balistico intercontinentale (R-7), ne fece presagire una possibile occu-
pazione manu militari. E, da allora, molti trabocchetti sono stati svelati (il che
non ha sempre voluto dire saperli superare). È stato capito, per esempio, co-
me e perché le fasce ionizzate di Van Allen disturbano le apparecchiature e-
lettroniche montate a bordo dei satelliti. Altri rimangono insondabili, come
per esempio la probabilità che un meteorite distrugga la terra. Altri ancora si
sono aggiunti a quelli originali per colpa nostra, come nel caso degli space de-
bris: su un totale di oltre 8700 oggetti fabbricati dall’uomo, solo il 6% sono
spacecraft operativi, il resto è spazzatura.2 Una preoccupante discarica sopra
le nostre teste.

La santuarizzazione dello spazio

A causa della sua natura insondabile e, soprattutto, per la sostanziale impossi-
bilità di prevedere chi, tecnologicamente, avrebbe prevalso nella corsa allo
spazio, Stati uniti e Unione sovietica decisero consensualmente, negli anni
Sessanta, di bloccare ogni possibilità di colonizzazione militare ai suoi danni.
Dopo alcuni anni e colpi di scena si accordarono per “santuarizzarlo”, vietan-
done qualsiasi possibile rivendicazione di sovranità e smilitarizzandolo. Lo fe-
cero nel 1967, tramite un trattato internazionale, l’Outer Space Treaty, (for-
mula abbreviata per indicare il Treaty on Principles Governing the Activities
of States in the Exploration and Use of Outer Space, Including the Moon and
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Other Celestial Bodies)3 che, al pari, di quello per l’alto mare, riuscì a salva-
guardare questo (non) luogo dall’estensione del principio di sovranità. Il trat-
tato aveva alcune caratteristiche peculiari, fra cui spiccava l’assenza di una de-
finizione del campo di applicazione delle proprie regole. In parole povere:
non definiva che cosa era lo spazio, che ne costituiva l’oggetto. Paradossale
per i giuristi, ma non per i politici, questa assenza fu dovuta solo in parte alle
caratteristiche singolari dello spazio e, in particolar modo, alla difficoltà di in-
dividuare parametri oggettivi per distinguere spazio extra-atmosferico e spa-
zio aereo sottostante.4 Più importanti, pare, furono le considerazioni di tipo
politico. Quando chiesero a Chruscëv se non pensasse che il “suo” Sputnik a-
vesse violato lo spazio aereo di tutti i paesi sopra ai quali aveva orbitato nel-
l’ottobre 1957, la risposta, si dice, fu che non era stato lo Sputnik a sorvolare
la Terra, ma la Terra a orbitarvi sotto. E nessuno protestò.

Fra le peculiarità del trattato, alcune erano davvero interessanti: la prima
riguardava la caratterizzazione dello spazio e dei corpi celesti come “la pro-
vincia del genere umano [...] aperta per l’esplorazione e l’uso a tutti gli stati
senza discriminazioni di ogni tipo, su una base di eguaglianza e in accordo
con il diritto internazionale [...] (art. 1); [...] non soggetto a nessuna rivendica-
zione di nazionalità da parte di uno stato attraverso l’occupazione o qualsiasi
altro mezzo (art. 2)”. Era una decisione importante, che ricalcava nel senso se
non nella lettera quella adottata, pochi anni prima, nel testo che, dopo secola-
ri controversie, aveva disciplinato l’uso dell’alto mare.5 In esso, all’articolo 2,
si leggeva infatti: “Essendo l’alto mare aperto a ogni paese, nessuno stato può
pretendere di assoggettare parte di esso alla sua sovranità”.6

Diversamente, invece, si erano regolati gli stati nel redigere il Trattato sul-
l’Antartide, anch’esso firmato in quegli stessi anni, il quale, non pregiudican-
do i diritti di sovranità – reclamati da più stati che non erano però riusciti a
mettersi d’accordo (come invece era avvenuto per l’Artide) sui parametri per
rivendicarli – si limitava a sospenderli.7 Quest’ultimo trattato aveva invece in
comune con quello relativo allo spazio il richiamo all’uso pacifico. Così come
lo spazio, anche l’Antartide, se pur in tono minore, era un terrain vague con
potenzialità militari interessanti, il cui sviluppo veniva inibito dall’articolo 1
del Trattato, secondo cui “l’Antartide può essere utilizzato solo per scopi pa-
cifici. Saranno proibite, inter alia, tutte le misure di carattere militare, come
l’insediamento di basi militari e fortificazioni, lo svolgimento di manovre mili-
tari così come il test di qualsiasi tipo di arma”. 
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A questo testo si rifecero, verbatim, gli estensori del trattato sullo spazio
che ne stabiliva, nell’articolo 4, l’uso “solo a scopi pacifici” sostanziato nel-
l’impegno dei firmatari “a non lanciare in orbita intorno alla Terra alcun og-
getto dotato di armi nucleari o di qualsiasi arma di distruzione di massa, a non
installare simili armi sui corpi celesti o di farle stazionare in orbita in qualsiasi
altra maniera”. L’articolo faceva anche riferimento esplicito al divieto di “in-
stallare basi militari, postazioni e fortificazioni, di testare armi di ogni tipo e di
condurre manovre militari sui corpi celesti”.

Non era stato facile convincere i militari americani – e i sovietici, probabil-
mente (ma la mancanza di studi in questo senso non ci consente di esserne si-
curi) – ad accettare questa clausola; essa metteva fine alle ipotesi un po’ fanfa-
rone, ma non per questo meno inquietanti, che Wernher von Braun era riu-
scito a fare accettare a una ristretta ma potente cerchia di conoscenti negli an-
ni Cinquanta. L’inventore dei V-2, diventato zelante cittadino americano, in-
tendeva costruire una base spaziale fornita di armi nucleari che permettesse
di decretare, una volta per tutte, la supremazia americana.8 Anche se il tratta-
to sbarrava la strada alla weaponization dello spazio, la sua militarizzazione
cosiddetta “passiva” non veniva però esclusa. Il testo non faceva difatti riferi-
mento al divieto dell’uso dello spazio per funzioni “di appoggio” alle forze
armate classiche, funzioni che si concentrarono, inizialmente, sull’osservazio-
ne terrestre e, in particolare, sulla ricognizione. Da tempo, Stati uniti e Unio-
ne sovietica si erano attivati in questo campo, cruciale soprattutto per gli a-
mericani, che presi fra la retorica roboante di Chruscëv e la segretezza del si-
stema sovietico, avevano oggettive difficoltà nel valutare le risorse militari
dell’avversario. 

Nel 1960, con il lancio del Discoverer XIV della serie Corona, gli Stati uniti
acquisirono le capacità tecniche per guardare la Terra dallo spazio. Si trattava
di mezzi ancora rozzi e insicuri – il rullino da sviluppare era espulso dal satel-
lite e inviato a terra con un piccolo paracadute, intercettato in volo da un ae-
reo – ma le potenzialità dei satelliti come piattaforma logistica non sfuggirono
a nessuno. Nel momento in cui l’Unione sovietica, con la serie Cosmos, acqui-
sì una capacità analoga, Chruscëv accettò la liceità di quelle attività che il dele-
gato sovietico al Committee of Peaceful Uses of Outer Space delle Nazioni u-
nite (Un Copuos) aveva poco tempo prima definito “incompatibili con gli o-
biettivi del genere umano nella conquista dello spazio”.9

La ricognizione satellitare come elemento di stabilizzazione 
della Guerra fredda

Al vincolo giuridico internazionale sancito dall’Outer Space Treaty, venne ad
associarsi un “regime informale” attraverso cui, tacitamente, le due superpo-
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tenze ammettevano di potersi spiare a vicenda.10 Lo spazio si presentava dun-
que, alla fine degli anni Sessanta, nella duplice veste di potenziale estensione
del campo di battaglia sottostante e prezioso strumento di equilibrio strategi-
co. Al riparo di questo tacito regime, le due superpotenze, dopo avere com-
pletato il build up missilistico durante gli anni Sessanta,11 non arrestarono la
propria corsa al riarmo, ma ne cambiarono piuttosto il corso. Scelte le filiere
tecnologiche nel campo dei missili e delle testate (sistemi d’arma che rimasero
in uso, spesse volte, fino agli anni Ottanta e, nella loro versione civile, sono
tutt’oggi funzionanti, come i Delta e gli Atlas), si passò a un loro perfeziona-
mento qualitativo che coinvolse la precisione di tiro, la mirvizzazione delle te-
state e il rafforzamento dei silos che ospitavano le versioni a base fissa dei mis-
sili intercontinentali (Atlas, Titan e Minuteman nel caso statunitense), mentre
i missili intermedi a base mobile sottomarina e a combustibile solido, Polaris,
sostituivano a poco a poco i Thor e gli Jupiter, a base fissa e combustibile li-
quido, dunque più vulnerabili e meno maneggevoli. 

Al tempo stesso, si iniziarono a esplorare le potenzialità militari “attive”
dello spazio, con iniziative non sempre in linea con lo spirito dell’ Outer Spa-
ce Treaty del 1967. Fu così che, poche settimane dopo la firma del trattato, gli
Stati uniti rivelarono che l’Unione sovietica stava sperimentando un nuovo si-
stema d’arma contiguo a quelli spaziali, anche senza potervi essere assimilato,
per ammissione degli stessi americani, da un punto di vista formale. Si trattava
del Fractional Orbital Bombardment Systems (Fob), composto da un missile
basato a terra, progettato per raggiungere l’obbiettivo a terra tramite approcci
indiretti (compiendo, per esempio, un tragitto sopra l’Antartide per raggiun-
gere gli Stati uniti aggirandone le reti radar di early warning). Ma era proprio
il carattere innovativo del missile, in particolare il fatto di compiere una fra-
zione di orbita, così come indicato confusamente dal nome, a decretarne la
debolezza in termini di precisione e potenza. I tradizionali Intercontinental
Ballistic Missile (Icbm) rimanevano di gran lunga sistemi più efficaci e dei
Fob, a poco a poco, si smise di parlare.12

Venivano intanto intrapresi e abbandonati anche studi e ricerche su possi-
bili sistemi d’arma antisatellite, gli Asat (Anti-Satellite Systems) del cui divieto
legale americani e sovietici iniziarono a discutere brevemente nel biennio
1978-79 – in concomitanza con i negoziati per il Salt II13 – per poi abbandona-
re l’argomento. Nel campo degli Asat, gli Stati uniti avevano dato il via allo
studio di una “active anti-satellite capability [...] nuclear and non-nuclear” fin
dal 1963.14 Si trattava di una vasta panoplia di studi e ricerche basate, in parte,
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sul riutilizzo di tecnologia già acquisita tramite i programmi di produzione di
missili balistici e in parte su nuovi progetti. I risultati furono, da una parte, la
messa in opera di sistemi che facevano uso di missili a breve o medio raggio,
Nike Zeus e, successivamente, Thor, e, dall’altra, all’identificazione di nuove
tecnologie che permettessero di sfruttare l’“energia diretta” contro satelliti e
missili (Laser e Maser).15 Non di rado, negli Stati uniti così come in Unione
sovietica, questi progetti vennero abbandonati prima di entrare in fase opera-
tiva o tenuti in vita con scarse risorse umane e finanziarie.

I satelliti neutralizzarono il pericolo della corsa al riarmo fra Unione sovie-
tica e Stati uniti in due modi. Il primo fu paradossale: nel favorire l’informa-
zione reciproca rispetto alle potenzialità e alla dislocazione delle proprie for-
ze, i satelliti permisero ai contendenti di evitare gli eccessi di riamo voluti dai
“falchi” e, al tempo stesso, di perfezionare il targeting, elemento essenziale
della dissuasione. Poté così svilupparsi la dottrina della Mad (Mutual Assured
Destruction), che si basava sull’assunto secondo cui le parti, se coscienti del-
l’impossibilità di vincere un conflitto, sarebbero state dissuase da un first
strike. L’assunto poteva però funzionare solo in caso di perfetta simmetria ne-
gli arsenali, che prefigurava, in caso di conflitto, una mutua distruzione assi-
curata. Sembrava una pazzia, segnalata dal significato dell’acronimo se letto
come parola autonoma (mad), ma non era che il tentativo di contenere, forma-
lizzandola, la corsa agli armamenti.

I satelliti furono anche essenziali per superare l’ostacolo maggiore alla fir-
ma dei Salt I (Strategic Arms Limitation Talks), quei trattati fra Stati uniti e U-
nione sovietica che, per primi, cercarono di arrestare questa corsa, stabilizzan-
do la balance of terror. Uno dei grandi ostacoli alla stipula di questi accordi
era stato il dilemma fra la necessità di prevedere un sistema di verifica e l’asso-
luta ostilità dell’Unione sovietica nei confronti di tutte le ipotesi di ispezioni
in loco. Il dilemma fu infine risolto tramite il ricorso ai satelliti (che venivano
pudicamente menzionati nel trattato con l’eufemistica espressione means of
verification), capaci di rilevare la presenza delle armi proibite senza urtare la
sensibilità sovietica. I Salt I comprendevano un trattato quinquennale di limi-
tazione dei missili Icbm e Ssbm e uno di durata indefinita sulla limitazione dei
missili antibalistici, l’Anti Ballistic Missile Treaty (Abm), che segnalava, sim-
bolicamente, la rinuncia delle parti alla ricerca dell’invulnerabilità. Più che un
atto di buona fede, la loro firma (1972), ponendo fine alla ricerca di una supe-
riorità tanto illusoria quanto costosa e pericolosa, fu un sintomo di realismo. 

Spazio spazio delle mie brame...

Lo spazio tornò alla ribalta come possibile “nuova dimensione” delle guerre
future sotto l’amministrazione Ford, quando Donald Rumsfeld, giovanissimo
segretario della Difesa dal 1975 al 1977, propose di accantonare la Mutual As-
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sured Destruction a favore di una dottrina d’impiego che riabilitasse il concet-
to di first strike e di guerra nucleare. All’interno di questa visione, dove le po-
polazioni civili erano l’ostaggio brandito dal più forte per raggiungere i propri
scopi, proprio dallo spazio sarebbe potuto venire quel vantaggio asimmetrico
necessario per ottenere una posizione di forza sull’avversario.16 Il cambio di
amministrazione causò un repentino abbandono di queste apocalittiche visio-
ni, ma non della loro originaria premessa: la necessità di puntare all’invulnera-
bilità del territorio americano, senza la quale sarebbe stato un suicidio politico
proporre un first strike come ipotesi di guerra guerreggiata. Per garantire que-
sta invulnerabilità, sotto la presidenza Reagan prese piede l’idea di approntare
uno scudo spaziale dotato di apparecchiature dirette alla sorveglianza e loca-
lizzazione dei missili “nemici”, nonché alla loro distruzione in fase di lancio e
di volo. L’Sdi (Strategic Defense Initiative) fu avversata da una parte rilevante
della comunità scientifica americana come irrealizzabile e da una parte altret-
tanto consistente di osservatori politici come molto pericolosa. Militarmente,
non se ne poterono provare le doti, in quanto non fu mai realizzata; la sua im-
portanza fu piuttosto economica e simbolica. Dirottò verso la ricerca avanzata
e alcune industrie private “di punta” un’ingente mole di denaro pubblico in
un periodo di crisi e riuscì a fare convergere in un unico progetto di palinge-
nesi due potenti (ma fino ad allora confliggenti) motori dell’identità nazionale
americana: l’isolazionismo e il mito della frontiera. 

Nel momento in cui Clinton, nel 1993, ne annunciò la fine, l’Sdo (Strategic
Defense Organization) non sparì, ma venne trasformata in Mdo (Missile De-
fense Organization). Il concetto di difesa missilistica (Ballistic Defense) acqui-
stò da allora un andamento carsico, per riconquistare una nuova legittimità
dopo gli attacchi dell’11 settembre 2001. All’abbandono, nel 2002, del tratta-
to Abm fece seguito un consolidamento finanziario del 50% dei fondi devolu-
ti alla difesa balistica che passarono dai 5421 milioni di dollari del 2001 ai
7775 del 2003. Lo stanziamento, che da tempo rappresentava, in termini asso-
luti, uno fra i più corposi nel campo dei sistemi d’arma, ha raggiunto nel bi-
lancio di previsione del 2007 la cifra davvero consistente di 10.401 milioni di
dollari, la maggior parte dei quali andrà, secondo quanto scritto sullo stesso
bilancio, a Lockheed Martin, Boeing e Rayteon.17 Da un punto di vista tecno-
logico, intanto, venivano fatti importanti passi in avanti nel perfezionamento
degli strumenti di appoggio che lo spazio offriva al controllo del territorio e
all’efficacia delle forze armate che in esso avessero operato. Da una parte, ma-
turavano le tecnologie satellitari sulle quali molto era stato investito nelle due
decadi precedenti – comunicazioni, meteorologia, navigazione, posizionamen-
to, remote sensing, allarme precoce – dall’altra si perfezionavano quelle origi-
narie, come la ricognizione. Il perfezionamento avveniva sia attraverso rivolu-
zioni tecnologiche – dai satelliti ottici a quelli infrarossi o radar – sia attraver-
so miglioramenti delle tecnologie tradizionali, per esempio, nei satelliti ottici
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si passava dalle macchine fotografiche tradizionali a strumenti simili alle mo-
derne macchine digitali. 

In generale, le modifiche andavano nel senso di un aumento di precisione e
copertura. I satelliti che usano i cosiddetti “radar ad apertura sintetica”, per e-
sempio, riuscivano per la prima volta a penetrare le coperture nuvolose. Al
tempo stesso, le costellazioni di satelliti in orbita bassa permettevano di garan-
tire la continuità delle informazioni fornite. Diventava sempre più chiaro il
pericolo che il controllo del territorio oggetto di una possibile “crisi” o di una
guerra in atto venisse arbitrariamente generalizzato fino a incidere pesante-
mente sulla libertà individuale delle persone. Ricadeva per esempio in questa
categoria di attività quella nota con l’acronimo di Sigint (signal intelligence),
nata per localizzare i sistemi di telecomunicazione e radar, per ascoltare i mes-
saggi che da tali sistemi transitano e per individuare le loro fonti di emissio-
ne.18 L’idea orwelliana di un controllo perpetuo di tutto e di tutti iniziava a
rientrare nell’orizzonte delle opzioni tecnicamente fattibili senza che molti, a
parte alcuni registi visionari, prendessero coscienza della gravità di questo fe-
nomeno. A livello strettamente militare, nacque la Revolution in Military Af-
faires (Rma), basata su un mix di intelligence più smart bombs. Le funzioni de-
nominate C4 (Command, Control, Communication, Computing) e Isr (Intelli-
gence, Surveillance and Reconnaissance) acquistarono una nuova centralità
nei piani di battaglia e i mezzi satellitari divennero gli strumenti cruciali per
garantire una più efficiente proiezione di forze e la moltiplicazione della loro
efficacia.19 Le molteplici ricadute di questi nuovi strumenti di appoggio cosid-
detto logistico iniziarono a farsi evidenti a partire dalla Prima guerra del
Golfo, quando ne vennero anche messi in luce, con un episodio emblematico,
i limiti. Nei giorni che precedettero l’invasione irachena, avvenuta il 2 agosto
1990, i satelliti americani individuarono un massiccio spostamento di truppe
(100.000 soldati) e materiale di supporto logistico ai confini con il Kuwait.
Sorsero però dispute tra Cia e Dia (Defense Intelligence Agency, appartenente
al Dipartimento della difesa) sul significato di queste manovre, che la Cia rite-
neva preludessero a un’invasione e la Dia, a motivo del loro carattere troppo
“scoperto”, attribuiva alla volontà di un bluff da parte di Saddam.20 Guardare
non significa vedere... 

Al tempo stesso, l’aumento della dipendenza dai sistemi spaziali creava le
premesse per un mutamento profondo del significato stesso delle battaglie.
Nella Prima guerra del Golfo, il 92% delle bombe non aveva sistemi di guida
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interni (erano lanciate, per così dire, a vista) e l’8% era guidato con l’ausilio di
laser. Questa percentuale aumentò notevolmente durante la guerra del Koso-
vo, dove vennero utilizzate nuove armi di precisione che si avvalevano del
Gps (Global Positioning System), il sistema militare satellitare che aiuta a lo-
calizzare persone e cose a terra. Il 60% delle bombe lanciate sull’Afghanistan
fra il 2001 e il 2002 hanno sfruttato segnali di questo tipo (o laser)21 e tale di-
pendenza si è accentuata nella campagna irachena. Il che non vuol dire che,
necessariamente, queste bombe abbiano sempre centrato gli obbiettivi (le
informazioni non erano fornite in tempo reale) o che non abbiano colpito, a
volte, obbiettivi sbagliati.22 Vuol dire solo che il pilota viene esposto a rischi
via via minori, non deve più “vedere” direttamente ciò che colpisce. In queste
ultime due guerre, inoltre, la disponibilità di sistemi spaziali ha fatto sì che si
potesse iniziare una efficace “delocalizzazione” delle forze armate americane:
gli aerei senza pilota Predator, ricognitori per funzioni di intelligence, recon-
naissance and surveillance (e in grado di trasportare anche, nella versione o-
dierna, due missili), sono stati infatti lanciati e recuperati nel teatro di guerra,
ma gestiti dall’Usaf Weapons Center di Nellis Afb, Nevada, negli Stati uniti.
Lì si sono dati il turno i piloti della 15° squadriglia, incaricati di portare a ter-
mine, comodamente seduti nei loro simulatori, le operazioni di guerra affidate
ai Predator.23

Fine della Guerra fredda, inizio della militarizzazione?

La santuarizzazione dello spazio, frutto della convergenza di interessi delle
due superpotenze durante la Guerra fredda, rappresenta oggi un patrimonio
universale, una di quelle pietre miliari della storia umana che, assieme all’abo-
lizione della schiavitù e alla fine della colonizzazione, ci rende consapevoli
della possibilità di grandi rivoluzioni nelle dinamiche di potere che regolano il
mondo. La situazione di predominio acquisita dopo la fine della Guerra fred-
da, ha spinto gli Stati uniti all’audacia in questo campo “benedetto”. Nel
1996, la Casa bianca ha approvato infatti un documento (National Space Po-
licy 2006) che, al di là delle espressioni retoriche di sostegno al regime di libe-
ro accesso e impiego per usi pacifici, segnalava una nuova attenzione al pro-
blema del controllo dello spazio, preoccupazione in palese contrasto con lo
spirito, se non la norma, dell’Outer Space Treaty. “L’accesso e l’uso dello spa-
zio” vi si legge, “sono centrali per preservare la pace e proteggere la sicurezza
nazionale degli Stati uniti, così come gli interessi civili e commerciali.” Per
questo, recita il testo più avanti, “in forza degli obblighi del trattato, gli Stati
uniti svilupperanno e manterranno capacità di controllo dello spazio per assi-
curare libertà di azione e, se opportuno, negare libertà di azione agli avversari.
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22 Per il caso del Kosovo, F. Gaillard, La Dimension spatiale de la guerre contre la Yougoslavie, in “La
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Queste capacità possono essere aumentate attraverso misure diplomatiche, le-
gali o militari volte a precludere all’avversario un uso ostile dei sistemi e dei
servizi spaziali”.24

Non stupisce leggere, in questo contesto, la successiva referenza al pro-
gramma di difesa missilistica, giustificato con la volontà “to provide for enha-
ced theater missile defese capabilities later this decade”. Nella revisione della
National Space Policy approvata nel 2006, la centralità dello spazio per la sicu-
rezza nazionale americana è stata ribadita in termini perentori, così come l’in-
tenzione di procedere verso la costruzione di una “multi-layered and integra-
ted missile defense”.25 Il predominio in campo spaziale è presentato come una
atout irrinunciabile. “Nel nuovo secolo” si legge difatti nelle prime righe della
versione pubblica del documento “chi riesce a utilizzare effettivamente lo spa-
zio beneficierà di una maggiore prosperità e sicurezza e possiederà un sostan-
ziale vantaggio su chi non è in grado di farlo. La libertà d’azione nello spazio è
per gli Stati uniti importante come il potere sull’aria e sui mari”. L’analogia in-
trodotta nell’ultima frase suggerisce un concetto di freedom of space molto
lontano da quello sottoscritto nell’Outer Space Treaty, sospetto confermato
dalla ripresa dell’espressione già usata nel documento del 1996, secondo cui il
paese si deve impegnare a sviluppare e mantenere “capacità di controllo dello
spazio per assicurare libertà di azione e, se opportuno, negare libertà di azione
agli avversari”.

Il richiamo formale all’impegno verso una giuridificazione e gestione multi-
laterale, presente nel documento del 1996, viene qui abbandonato per lasciare
spazio a un’aperta opposizione nei confronti di qualunque sviluppo di ogni
nuovo regime legale o di ogni altra restrizione volti a interdire o limitare l’ac-
cesso o l’uso dello spazio da parte degli Stati uniti. Tutti questi argomenti, del
resto, erano già stati avanzati nel gennaio 2001 dalla Commission to Assess U-
nited States National Security Managment and Organization, riunita sotto la
guida di Rumsfeld. In particolare, la commissione, smentendo decenni di lavo-
ri del Copuose in flagrante contrasto con la lettera dell’Outer Space Treaty del
1967, aveva sostenuto l’inesistenza di divieti legali internazionali riguardanti la
messa in orbita e l’utilizzo delle armi nello spazio (proibendo il trattato solo
quelle di “mass destruction”) e l’uso dello spazio per condurre operazioni mili-
tari offensive a terra, reclamando l’avvio di una vera e propria militarizzazione
dello spazio.26 I redattori del documento si chiedevano se sarebbe stato possi-
bile indurre il paese verso questa rivoluzione in tempi di pace o se, come in
passato, sarebbe stata necessaria una “Pearl Harbor spaziale”, “per scuotere il
paese e spingere il governo degli Stati uniti all’azione”. Quale tipo di attacco?
Fra quelli previsti ne emergeva, premonitore, uno: quello perpetrato da terrori-
sti contro forze e cittadini americani all’estero o addirittura in “Us homeland”.
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Se la militarizzazione dello spazio da parte americana e l’abbandono del
Trattato Abm (giugno 2002) possono essere messi in relazione con gli attacchi
dell’11 settembre 2001, è importante ricordare che le due decisioni affondano
le loro radici in due processi di ben più lunga durata: uno, che investe il cam-
po dottrinale, è il progressivo abbandono della Mad a favore del concetto di
“difesa integrale” (di cui si parla esplicitamente nella National Security Policy
del 2002), l’altro, che riguarda il campo politico, è la trasformazione in atto
nel concetto stesso di sicurezza. Se la dottrina della difesa integrale e le attività
che essa legittima nel campo della ballistic missile defense stanno suscitando,
anche in Europa, un dibattito acceso, non altrettanto si può dire della ridefini-
zione del concetto di sicurezza, che sta avvenendo in un contesto di disinte-
resse generalizzato. Questo silenzio non è dovuto solo a un senso di impoten-
za (o sudditanza) geopolitica, ma, a monte, a un’oggettiva carenza di strumen-
ti analitici. Attraverso la “lente” della militarizzazione dello spazio, cercherò
di definire la natura di alcuni mutamenti che, a mio avviso, rivestono un’im-
portanza cruciale per avanzare verso una comprensione più chiara dei proces-
si in atto. Un mutamento riguarda la natura della guerra, l’altro il rapporto fra
sicurezza collettiva e sicurezza individuale.

Dal primo punto di vista, la Revolution in Military Affaires tende a conso-
lidare una visione della guerra come un’anodina “proiezione di forze”. Sinto-
maticamente, nel già citato National Security Policy si parla di “military diplo-
macy”, un’ovvia contraddizione di termini, laddove si ricordi che penna e
spada, da che mondo è mondo, sono contrapposte e non complementari: tra-
dizionalmente, si ricorre alle armi, cioè, quando si è spenta ogni possibilità di
dialogo e parola, non per rafforzare le proprie parole! Logos e violenza, infat-
ti, hanno logiche affatto diverse. Con il logos si tenta di convincere, con la
guerra di vincere. La nuova natura dei conflitti delegittima, inoltre, il mestie-
re del soldato, portando all’estremo il fenomeno già da tempo rilevato della
trasformazione delle forze armate da istituzione (pubblica) a organizzazione
(pubblica e/o privata).27 In queste condizioni, non è più possibile eludere la
questione della pertinenza della definizione weberiana dello stato come de-
positario del monopolio della violenza legittima. Al tempo stesso, come ri-
cordava tempo fa Lawrence Freedman, il problema per gli “occidentali” oggi
non sembra quello di vincere, ma di farlo in maniera “accettabile” (ossia di
convincere).28 Non è un caso che, ultimamente, a una maggiore capacità tec-
nica di dominare l’avversario, sia corrisposta minore capacità di raggiungere
l’obbiettivo politico prefissato. L’asimmetria militare degli attori in gioco,
storicamente, ha sempre creato il rischio di alimentare “rilanci” verso il basso
(con armi primitive, da parte di chi sa di non poter competere) o verso l’alto
(con armi più sofisticate, da parte di chi sa di poterlo fare). In questo mo-
mento, la militarizzazione americana dello spazio apre quindi il rischio di ri-
lanci terroristici verso il basso, per esempio con armi anti-satellite che po-
trebbero, con una tecnologia primitiva, recare danni ingentissimi all’avversa-
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28 L. Freedman, The Revolution in Strategic Affairs, cit.



rio; e di un rilancio cinese verso l’alto, per esempio con sistemi di difesa mis-
silistica che, come quello americano in via di sperimentazione, facciano am-
pio ricorso a sistemi spaziali. Ma i mutamenti non si fermano al modo di pen-
sare e fare la guerra e al suo rapporto con lo stato. È in atto, infatti, un peri-
coloso rovesciamento nella relazione fra sicurezza collettiva e sicurezza indi-
viduale. Questo rovesciamento viene attualmente legittimato, negli Stati uni-
ti, sulla base di un ostentato “stato di guerra”. La sicurezza collettiva, come è
il caso in tempo di guerra, risulta sempre più dissociata, se non contrapposta,
rispetto a quella degli individui. Nel confronto fra le due, è quest’ultima a ri-
manere soffocata sotto il peso dell’ “interesse nazionale”, riproposizione ana-
cronistica di quella “ragion di stato” che, come giustamente richiamava Mi-
chel Foucault, più che difendere il cittadino ha lo scopo prioritario di perpe-
tuare l’esistenza dello stato che la elabora come un’ennesima e totalizzante
“tecnologia del potere”.29
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Quando in Unione sovietica lo sgangherato colpo di stato del 21 agosto 1991
terminò nel più completo insuccesso, la fine del bipolarismo fu evidente per
tutti: il mondo aveva, ormai, una sola grande potenza. Questo indusse molti a
facili previsioni circa una nuova era di prosperità e benessere: la fine del bipo-
larismo avrebbe posto termine alla gara per gli armamenti, le spese militari sa-
rebbero crollate in un mondo pacificato (ci fu anche chi azzardò che si era
giunti alla “fine della storia”),1 gli investimenti si sarebbero riversati su attività
pacifiche favorendo una crescita economica senza precedenti. Non è andata
così. Tuttavia, fra tante previsioni sbagliate, ce ne fu una, riguardante il futuro
dell’intelligence, che, invece, si rivelò assai giusta. Alcuni, infatti, segnalavano
che gli apparati di sicurezza non si sarebbero ridotti perché la fine del “gran-
de nemico” non implicava necessariamente la fine delle attività terroristiche
(di cui, anzi, si riteneva probabile un incremento) e al tramonto della “guerra
politica” sarebbe succeduta, con ogni probabilità, una “guerra economica”
non meno intensa.2 L’alleanza occidentale avrebbe retto alla fine del patto an-
tisovietico? Germania e Giappone avrebbero iniziato una guerra economica
con gli Usa? Che effetti avrebbe avuto l’unificazione monetaria europea sul
dollaro come moneta di scambio internazionale? Che conseguenza avrebbe a-
vuto la crescita cinese che iniziava lentamente a profilarsi? Queste e altre do-
mande si ponevano alcuni osservatori.3

In effetti, nel nuovo contesto l’accesso alle informazioni è diventato una ri-
sorsa strategica di primaria importanza: sapere in anticipo quale possa essere
il comportamento di avversari, concorrenti e alleati sul mercato mondiale (dal
gioco in borsa alla fluttuazione delle monete, dalle gare d’appalto alle misure
creditizie, dalla gare per l’assegnazione dei lotti petroliferi a quelle per le for-
niture militari ecc.) offre un evidente vantaggio a chi vi riesce e sfavorisce chi
è occultamente osservato.

Similmente, l’influenza sui media (soprattutto sulle televisioni) offre la
possibilità di attuare campagne informative (o disinformative) per condizio-
nare lo svolgimento degli affari su scala nazionale e internazionale: un’oppor-
tuna campagna stampa può spingere la magistratura ad aprire un’indagine,
indurre qualche autorità sgradita alle dimissioni, fare fallire un’operazione fi-
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1 F. Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo, Rizzoli, Milano 1996.
2 In realtà, la guerra economica esiste da sempre e come testimonia fra altri J. Perkins, Confessioni di

un sicario dell’economia. La costruzione dell’impero americano nel racconto di un insider, Minimum Fax, Ro-
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rattere di guerra privata più che fra stati. Sulla “rivoluzione” finanziaria connessa alle altre si veda A. Joxe,
Il lavoro dell’Impero e la regolazione democratica della violenza globale, in “Conflitti globali”, 1, 2005.

3 Per un’interessante rassegna sul ruolo dei servizi segreti nel mondo unipolare: A che servono i servizi
segreti, “Limes”, 3, 1997.



nanziaria. Ovviamente, disporre di una massa di informazioni riservate da
fornire a giornali e televisioni è un modo efficace per ottenerne la collabora-
zione (ove non bastino i rapporti diretti con la proprietà o la presenza di pro-
pri agenti al loro interno). Si tratta quindi di un ampio campo di attività dei
servizi di informazione. 

La nascita dell’ipercapitalismo finanziario e la guerra economica.

Per meglio capire le trasformazioni degli apparati di sicurezza in relazione al
tema della “guerra economica”, è utile qualche breve considerazione sulle ca-
ratteristiche del nuovo ordine economico mondiale. La quasi totale liberaliz-
zazione dei movimenti internazionali di capitali e l’interazione del sistema
borsistico internazionale hanno prodotto un’intensificazione esponenziale
della mobilità dei capitali, insieme ad accelerati processi di concentrazione a
livello mondiale, con la conseguenza di un riassetto generale dei rapporti di
forza fra le diverse cordate finanziarie mondiali.4 Allo stesso tempo, la prolife-
razione delle società offshore e delle transazioni estero su estero ha notevol-
mente sottratto il capitale finanziario alla pressione fiscale. È come se al siste-
ma internazionale di stati se ne fosse aggiunto un ennesimo che trae risorse da
tutti e non ne versa ad alcuno, redistribuendo gli enormi profitti fra i suoi (po-
chissimi) abitanti. A tali tendenze è andata affiancandosi una lenta ma conti-
nua trasformazione della funzione della moneta: la comparsa della “moneta
virtuale elettronica” (carte di credito, bancomat ecc.), la nascita di una mone-
ta anomala come l’euro, il ruolo sempre più “politico” e invasivo della Banca
mondiale e del Fondo monetario internazionale, il tendenziale sganciamento
delle monete dall’oro hanno poi sensibilmente modificato il funzionamento
del sistema monetario.

In particolare questo ha prodotto un apprezzamento delle monete in rela-
zione alle reciproche tendenze sui mercati finanziari, in un circuito autorefe-
renziale, per cui l’euro acquista o perde rispetto al dollaro (per limitarci alle
due principali divise) in base non alle rispettive riserve auree, ma alle fluttua-
zioni degli scambi sul mercato finanziario internazionale, e questi non vengono
orientati sull’effettiva situazione di una moneta, ma sulle previsioni del suo
comportamento, per cui una valutazione di Moody’s o di Standars & Poor’s in-
fluenza i mercati molto più dell’analisi dei fondamentali aspetti economici.5

In sintesi, quel che qui interessa sottolineare è la centralità del controllo
delle informazioni. La “guerra economica” è solitamente presentata come
guerra fra monete e, dunque, fra stati. In realtà, essa non è andata oltre certi
limiti, sia per il reciproco interesse delle maggiori divise monetarie mondiali a
non destabilizzare oltre un certo limite il sistema monetario mondiale,6 sia per
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l’azione convergente dell’amministrazione americana e dei governi alleati vol-
ta a non creare situazioni che potrebbero pregiudicare l’Alleanza atlantica.7
Da questo punto di vista, dunque, si è trattato – almeno sin qui – di una guer-
ra poco guerreggiata. Qualche frizione in più si è avvertita per la conquista
dei nuovi mercati asiatici, ma ha riguardato più i singoli gruppi industriali che
non gli stati in quanto tali e, d’altra parte, anche in questo caso molti elementi
hanno concorso a raffreddare il conflitto, almeno sul versante delle economie
occidentali (l’esigenza di fare fronte comune nei confronti dell’insidiosa cre-
scita cinese, il sopravvenire dei conflitti in Medio Oriente, l’esigenza di gesti-
re in qualche modo la bolla del debito internazionale dei paesi in via di svi-
luppo ecc.). Dunque, neanche in questo senso la guerra economica è esplosa
nelle forme sin qui più conosciute. 

Dove invece essa è divampata con maggiore intensità è stato essenzialmen-
te nel settore delle acquisizioni bancarie e in quello del controllo delle grandi
reti delle telecomunicazioni. Ma, in questo caso, essa non ha assunto tanto la
forma di un conflitto fra stati (che anzi, in omaggio alle regole fissate dalla
Wto, hanno ostentato neutralità fra i vari contendenti) quanto, molto più inci-
sivamente, quello di scontro fra cordate di gruppi finanziari. In questo conflit-
to qui e lì affiora la mano di qualche servizio segreto statale a supporto di que-
sta o quella cordata, ma ciò spesso prescinde sia dalle politiche dei rispettivi
governi sia dall’obbiettivo interesse dello stato di riferimento e, in qualche ca-
so, è possibile notare agenzie di un medesimo stato collocarsi in due cordate
opposte e confliggenti. Questo lascia intendere che si sia di fronte a cordate
miste finanziario-informative talvolta a carattere transnazionale.

L’ascesa dell’intelligence privata

Da tempo, qualsiasi grande ente economico si è dotato di una propria intelli-
gence, ufficialmente per difendersi da intrusioni informative altrui, ma, come
sempre, anche per compierne di proprie. In alcuni casi si tratta di apparati ca-
paci di attuare operazioni informative sia difensive sia offensive di notevole li-
vello. Dunque, contrariamente a quanto comunemente si pensa l’intelligence
non è un’attività riservata agli apparati statali, ma ha anche un considerevole
sviluppo privato. Tale tendenza ha conosciuto, nell’ultimo ventennio, una
crescita impetuosa soprattutto in funzione della “guerra economica” ma an-
che per la contemporanea presenza di fenomeni quali il terrorismo e la pirate-
ria. La crescente emergenza terroristica ha indotto, infatti, una domanda ag-
giuntiva di protezione di persone e impianti, che viene soddisfatta da un fio-
rente settore della sicurezza privata sul quale è opportuno soffermarsi breve-
mente.

Un aspetto particolare ma rilevante è quello dello sviluppo delle Private
Security Companies (Psc) e del loro intreccio da un lato con i servizi di infor-
mazione e sicurezza statali, dall’altro con i grandi gruppi del capitale finanzia-
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rio internazionale. Il fenomeno del neomercenariato ha conosciuto una cresci-
ta esponenziale nell’ultimo ventennio, in coincidenza con l’esplodere dei nuo-
vi conflitti (ex Iugoslavia, Somalia, Iraq, Afghanistan ecc.): ormai le Psc ope-
rano anche per conto di organizzazioni non governative o di istituzioni quali
le Nazioni unite e le agenzie umanitarie.8 Fra i compiti assolti dalle Psc vi sono
la prevenzione di attentati, di rapimenti o di azioni comunque ostili al com-
mittente, quindi attività che implicano un adeguato lavoro di intelligence.
Tanto più che, spesso, lo stesso committente chiede alla Psc di fornire infor-
mazioni di ampia portata; questo è in particolare il caso di diversi stati afro-a-
siatici che, spesso, non hanno la possibilità di disporre di un proprio servizio
di spionaggio e controspionaggio. 

Tuttavia, compiti di natura informativa, sempre più spesso, vengono com-
missionati a organismi di natura privata anche nei paesi economicamente più
avanzati per le più diverse esigenze. Per esempio, alcune Psc sono state coop-
tate in operazioni contro la pirateria di mare.9 A partire dagli anni Ottanta, in-
fatti, si è assistito a un improvviso revival della pirateria in particolare nel Mar
della Cina che, nei tardi anni Novanta ha toccato punte di tutto rispetto dal
punto di vista economico. A questo si è poi aggiunto il fenomeno della pirate-
ria informatica (dall’hackeraggio alla predazione di software) che trova i prin-
cipali punti di partenza in Cina, Indonesia, Pakistan e in altre economie asiati-
che in via di decollo. Proprio per combattere vecchie e nuove forme di pirate-
ria sono sorti organismi specifici (come il Piracy Reporting Center o la Cyber-
crime Unit) che affiancano strettamente organismi di sicurezza pubblici e pri-
vati, e sono in larga parte finanziati da imprese assicuratrici, compagnie di na-
vigazione, associazioni imprenditoriali, case discografiche, grandi imprese
informatiche ecc.

Lo stesso intreccio pubblico-privato si osserva nel caso delle Private Mili-
tary Company (Pmc), di cui è interessante scorrere l’elenco: accanto a quelle
“di tradizione” (come la sudafricana Executive Outcomes – ormai sciolta – e
le inglesi Sandline International, e la Keeny-Meeny Services – anch’essa sciolta
–, troviamo le più recenti compagnie statunitensi (spesso indicate con il gene-
rico appellativo di contractors) e fra esse: Bdm International Inc. (controllata
da un gruppo finanziario dell’ex segretario di stato James Baker e dell’ex mi-
nistro della difesa Frank Carlucci), la Strategic Applications International
Corporation (nel cui consiglio di amministrazione siedono due ex ministri
della difesa, William Perry e Melvin Laird). Qualche cenno in più merita la
Kellogg Brown & Root (Kbr) affiliata alla Halliburton, la principale società di
servizi e impianti petroliferi al mondo (guidata dal 1995 al 2000 dal vicepresi-
dente dell’amministrazione Bush, Dick Cheney) e titolare, dopo la guerra in I-
raq, del progetto per la bonifica dei pozzi petroliferi scelto dal Pentagono. I-
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Spaces, in “International Peacekeeping”, gennaio 2001, pp. 20-43; K.R. Nossal, Global Governance and Na-
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Journal of International Law”, 2002, p. 474.

9 D. Brooks, Messiah or Mercenaries. The Future of International Private Military Services, in “Interna-
tional Peacekeeping”, aprile 2000, pp. 129-144.



noltre la Kbr ha un contratto di gestione del campo di prigionia di Guantana-
mo. Interessante è anche il caso della Military Professional Resources Incor-
porated (Mpri) fondata in Virginia nel 1998 da otto ufficiali in pensione, che
ospita nel consiglio di amministrazione personaggi come il generale Carl E.
Vuono, presidente, ex capo di stato maggiore dell’esercito all’epoca della Pri-
ma guerra del Golfo e dell’invasione di Panama, Ronald H. Griffith, vicepre-
sidente esecutivo, ex capo di stato maggiore, il generale Crosbie Saint (vice-
presidente senior), già comandante delle truppe statunitensi in Europa e il ge-
nerale Ed Soyster, ex capo della Dia.

Già questi dati lasciano intendere che la linea di demarcazione fra la Mpri
e l’esercito americano sia tutt’altro che netta e stabile. Una sorta di appendice
esterna che, infatti, collabora con l’Esercito nell’Army Forces Management
School di Fort Bevoir, procura istruttori per corsi avanzati e insegnanti per la
Civil Air Patron e organizza corsi di specializzazione per insegnanti a Fort Sill,
Fort Knox, Fort Lee e altri centri. La Mpri ha curato, per conto del Pentago-
no, un manuale da campo, Contractors Support on Battlefield, che fissa le rego-
le con cui l’esercito deve interagire con le società private. Ed è per lo meno
curioso che a stabilire tali regole sia una compagnia privata pur se per conto
del committente pubblico. 

Si potrebbe proseguire a lungo nella descrizione dei casi della Dyn Corp, a
sua volta acquistata nel 2003 dalla Computer Sciences Corporation (Csc),
della Sandline International, della Keenie Meenie Services (Kms) o della Wat-
chguard Ldt, che segnalano regolarmente questo intreccio inestricabile fra
grandi gruppi finanziari e apparati di sicurezza statali. Come osserva Silver-
stein, questa fioritura è largamente favorita dalla politica dell’amministrazio-
ne statunitense (soprattutto dopo l’11 settembre) per diversi motivi: “Per il
governo la privatizzazione offre numerosi vantaggi [...] permette a Washing-
ton di tutelare il personale militare, mantenendo al contempo la sua capacità
d’influenzare e dirigere importanti missioni. Le imprese sotto contratto pos-
sono addestrare un intero esercito”.10 Non è privo di significato che questo
intreccio fra apparati statali e finanza trovi nell’intelligence il suo campo d’ap-
plicazione privilegiato.

L’attrazione fatale

La formazione di milizie mercenarie in funzione dei nuovi conflitti, la lotta al
terrorismo e alla pirateria hanno potentemente favorito la convergenza fra in-
telligence pubblica e privata; ma la ragione strutturale più profonda resta la
guerra economica. La centralità dell’uso delle informazioni per orientare il
mercato di borsa o le fluttuazioni monetarie è il punto focale di questa “attra-
zione fatale”. Il meccanismo è intuitivo: da un lato un soggetto riesce a procu-
rarsi informazioni riservate autentiche,11 dall’altro il controllo (o l’influenza)
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11 Per autentiche non intendiamo necessariamente veritiere: un determinato ente economico può esse-

re in possesso di informazioni errate o ingannevoli, ma per il soggetto osservante questo è solo relativamen-



su un media o su una agenzia di valutazione internazionale consentirà la diffu-
sione delle notizie ritenute utili (poco importa se vere o false) a indurre altri ai
comportamenti desiderati. Se si vuole indebolire un titolo azionario si proce-
de diffondendo notizie sulla sua prevedibile scarsa rendita; ma se si intende
causarne il crollo si dovrà fare una campagna più massiccia con argomenti ben
più “pesanti” (una grave situazione debitoria tenuta nascosta, forti irregolarità
di gestione, una prossima devastante ispezione fiscale) modulando opportuna-
mente fra dati veri, falsi, suggestivi, parziali ecc. Si è quindi nel campo dell’ap-
plicazione dei principi della guerra psicologica all’economia e, in questo cam-
po, i servizi di informazione e sicurezza (soprattutto quelli militari) vantano
competenze professionali senza confronti. Inoltre, per quanto gli organi di in-
telligence privata possano avere a disposizione capitali, tecnologie e professio-
nisti del settore, non supereranno mai il divario che li divide da servizi statali
che godono di margini d’azione legale negati ad altri,12 hanno molti strumenti
in più per reclutare confidenti,13 possono giovarsi di un impianto pregresso
incomparabilmente più ricco.14

Si comprende quindi come l’intelligence privata cerchi inevitabilmente di
appoggiarsi a quella statale non potendo raggiungere da sola gli stessi scopi.
Peraltro anche i servizi di informazione dello stato hanno da guadagnare da
una stretta collaborazione con gli omologhi privati: innanzitutto essi sono
creati e ben sostenuti da potenti gruppi finanziari in grado di assicurare un
apporto considerevole con somme anche ingenti e con informazioni.15 In se-
condo luogo, i grandi gruppi finanziari possono offrire ottime coperture per
le attività delle agenzie informative; in terzo luogo essi hanno spesso a propria
disposizione importanti network giornalistici e televisivi. Infine, un’azione
congiunta di servizi informativi e poteri economici può risultare un ottimo
strumento per condizionare una classe politica eventualmente riottosa.

Ci sono quindi ottime ragioni affinché anche i servizi statali ritengano van-
taggiosa la collaborazione con i poteri finanziari e la loro espressione
sicuritaria.16 Tutto questo sfocia nella nascita di un unico sistema organizzativo
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te importante, perché quello che importa è che quelle informazioni influiranno sul comportamento di quel-
l’ente economico e l’osservante è in grado di prevedere tale comportamento. Appurare il grado di veridicità
del singolo dato sarà poi oggetto di un’ulteriore azione informativa.

12 Si pensi all’accesso a tutte le banche dati della pubblica amministrazione (in barba a qualsiasi nor-
mativa sulla privacy), alla collaborazione dovuta da tutti gli organismi ordinari di polizia, all’accesso “agevo-
lato” in ambienti quali caserme e carceri, alla presenza di appositi uffici di osservazione come gli Usta pres-
so le ditte produttrici di armi. Soprattutto, nei paesi Nato, si pensi alla competenza esclusiva nella conces-
sione dei nulla osta di sicurezza.

13 Per esempio “chiudere un occhio” sui reati del reclutando, procurargli favori di ordine amministra-
tivo, ricattarlo ecc.

14 Che si traduce in una rete di confidenti già avviata da molti decenni e gradualmente rinnovata e in
archivi di dimensioni soverchianti rispetto a quelli di un organismo privato di istituzione relativamente più
recente.

15 L’apporto informativo di una banca o di una compagnia assicuratrice è evidente poiché i maggiori
soggetti finanziari hanno conoscenze dall’interno del mondo della borsa, delle istituzioni finanziarie, delle
imprese industriali ecc., tutte informazioni che un servizio segreto statale potrebbe anche cercare di ottene-
re autonomamente, ma con dispendio di fatica e denaro e con esiti del tutto incerti, anche in riferimento al-
la diversa formazione culturale e professionale.

16 Senza calcolare che, peraltro, è possibile (e forse probabile) che a questa convergenza possano non
essere estranee pratiche di corruzione che vedano i singoli dirigenti dei servizi consociati agli affari della
cordata finanziaria di riferimento.



pubblico-privato di intelligence, nel quale vengono riassorbite anche molte a-
genzie investigative di tipo libero-professionale.

A cementare questo blocco è un settore particolare come quello delle tele-
comunicazioni. Va da sé che si tratti di un settore di diretto interesse militare:
colpire le telecomunicazioni di un paese equivale a bloccarne i trasporti, l’atti-
vità bancaria, amministrativa, produttiva: in poche parole, colpire il “sistema
nervoso” di una società e ridurla alla paralisi.17 L’interesse militare difensivo e
offensivo che un simile obiettivo strategico riveste appare evidente, non a caso
in qualsiasi paese i servizi militari esercitano una sorveglianza neppure tanto
dissimulata su tali reti. Ma anche senza pensare a un intervento bellico sulle te-
lecomunicazioni, esse rivestono un interesse di natura informativa per la possi-
bilità di essere intercettate. Sin dal 1947 gli Stati uniti si dotarono di un servi-
zio – la National Security Agency, Nsa – specificamente incaricato delle inter-
cettazioni e decodificazioni dei segnali radio, telegrafici e poi elettronici. Im-
mediatamente dopo la Nsa concluse un accordo con i paralleli servizi di In-
ghilterra, Canada, Australia e Nuova Zelanda per lo scambio di informazioni
provenienti da intercettazioni. Successivamente vi aderirono anche Italia, Ger-
mania Occidentale, Giappone e altri stati del “blocco occidentale”, ma in una
posizione di disparità per cui il primo firmatario, la Nsc, riceveva informazioni
da tutti ma ne ritrasmetteva solo a propria discrezione. I secondi firmatari (i
paesi di lingua inglese) ne ricevevano dai terzi (Giappone, Italia, Germania
ecc.) ma inviavano obbligatoriamente solo alla Nsa e agli altri secondi firmata-
ri, e solo discrezionalmente ai terzi che, di fatto, erano gli unici ad avere l’ob-
bligo di versare agli altri senza garanzia di ricevere contraccambio.18 È anche
significativo che, sin dalla fine degli anni Sessanta, la Nsa avesse esteso i suoi
controlli telefonici anche agli alleati europei: questo è accaduto in un momen-
to in cui era insorto, per la prima volta, un conflitto di interessi fra Europa oc-
cidentale e Stati uniti poi sfociato nella denuncia unilaterale degli accordi di
Bretton Woods sulla convertibilità del dollaro (15 agosto 1971).

Dalla stessa intesa dei cinque paesi di lingua inglese è poi sorto, a metà de-
gli anni Novanta, il programma Echelon che prevedeva appunto l’intercetta-
zione sistematica delle comunicazioni sia su satellite (e parzialmente anche via
cavo) sia il trattamento automatico delle informazioni così ottenute.19 Ricor-
diamo che nel quadro di questo programma i servizi statunitensi riuscirono a
penetrare nel sistema informativo dell’Unione europea servendosene per fare
vincere a una ditta americana una gara d’appalto per la fornitura di airbus alla
Turchia; unico caso di aperta guerra economica fra le due rive atlantiche di
cui si sia giunti a conoscenza. Va però detto che sulla questione è sceso un pe-
sante silenzio. Si parlò di una commissione di inchiesta del Parlamento euro-
peo su Echelon e comparvero diverse inchieste giornalistiche sul tema, ma tut-
to cadde rapidamente nel dimenticatoio, complice l’11 settembre che, se da
un lato induceva a “serrare le fila” contro il nemico terrorista, dall’altro lascia-
va intendere che Echelon non era poi così efficiente come molti temevano, da-
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to che non era riuscita a segnalare la preparazione dell’attentato. Non siamo
in grado dire, quindi, sino a che punto quel caso sia stato solo la punta di un i-
ceberg o se dopo quell’incidente quel genere di intrusioni siano cessate o si
siano fortemente ridotte.

In ogni caso, l’importanza delle intercettazioni ai fini della guerra economi-
ca appare indiscutibile in chiave sia pubblico-statale sia privata. Si pensi al
gioco in borsa: se si è in grado di “prevedere” le operazioni speculative si di-
spone di un enorme vantaggio. Questo diventa possibile intercettando gli or-
dini di compravendita dei titoli che, come si sa, avvengono via mail, e trattan-
do i dati con un opportuno programma informatico. C’è, però, un problema:
quegli ordini viaggiano su linee criptate. Dunque, per “leggere” i contenuti
dei messaggi occorre forzare il sistema di criptazione, magari provando infini-
te volte, ma questo potrebbe essere di scarso risultato perché, proprio per evi-
tare ciò, il verme di cifratura viene frequentemente cambiato e tentare ogni
volta di violarlo sarebbe una fatica di Sisifo. C’è, però, un modo molto più
semplice per risolvere il problema: procurarsi il verme di cifratura aggiornato.
Anche la cassaforte di acciaio al tungsteno e vanadio con la tecnologia più so-
fisticata del mondo diventa un armadio aperto se lo scassinatore ha la combi-
nazione. Il verme di cifratura può essere fornito da qualcuno interno al siste-
ma che si vuole penetrare, una spia. E chi, meglio di un servizio di informazio-
ne statale, è in condizione di indurre qualcuno a collaborare allettandolo o
minacciandolo? Ecco un’ottima occasione per sperimentare una proficua inte-
sa fra pubblico e privato.

Telecom e dintorni: un caso da manuale

In questo contesto si inserisce il caso Telecom, che sembra l’illustrazione da
manuale di quanto siamo andati dicendo sinora, come dimostra la scarna cro-
nologia che segue.

Il contesto: la” guerra per banche”. A partire dal 2001 assistiamo a un incessan-
te processo di aggregazioni, incorporazioni, scalate e connessi scandali nel
mondo bancario. Sono i contraccolpi della globalizzazione e dell’unificazione
europea. Infatti, se da un lato l’ipercapitalismo finanziario impone un proces-
so particolarmente intenso di concentrazione, dall’altro l’unificazione europea
esige un riassetto della mappa dei poteri “forti” a livello continentale. In altri
termini, il “salotto buono” della finanza italiana non esiste più perché non è
più un organismo efficace di governo e di controllo dell’economia. Occorre
costruire il “salotto buono” della finanza europea di cui possono esistere alcu-
ni sottolivelli nazionali, ma solo come articolazioni periferiche. Questo, però,
non può avvenire in modo indolore: la ridefinizione di tutti i rapporti di forza
produce inevitabilmente una “guerra bancaria” destinata a lasciare sul campo
morti e feriti. E tanto peggio se questo avviene da un lato con il condiziona-
mento di una pressione americana indotta dall’apertura totale dei mercati vo-
luta dal credo iperliberista di questi decenni, e dall’altro dall’opposta influen-
za delle cordate europee che mirano a proteggersi dalla penetrazione d’oltreo-
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ceano. Si tratta di una lotta sorda e non dichiarata, perché nessuno mette a-
pertamente in discussione le tesi neoliberiste della Wto, della Banca Mondiale
e del Fondo monetario internazionale, ma non per questo si tratta di una lotta
meno cruenta. La guerra economica può essere condotta solo come guerra co-
perta e come stato di fatto, ma non può in nessun modo essere dichiarata an-
che per ragioni di ordine politico. E infatti è una guerra che vediamo combat-
tuta a colpi di scandali, intercettazioni, interventi giudiziari, scalate occulte,
alleanze segrete ecc. In questo trova il suo pascolo ideale il capitalismo raider
degli homines novi della finanza, gli “impresentabili” venuti dal nulla: chi era-
no i Ricucci e i Coppola solo cinque anni fa? Chi ne aveva mai sentito parlare?
Lo stesso Fiorani non era certo una stella di prima grandezza nel firmamento
finanziario del nostro paese. Poi, d’improvviso, questa sparuta pattuglia di pi-
rati ardisce assaltare galeoni come Antonveneta o il “Corriere della Sera”. In-
sopportabile, per quel che resta del salotto buono, che puntuale fa scattare la
sua risposta travolgendo anche l’incauto che si apprestava a concedere ai nuo-
vi la patente della guerra da corsa: il presidente della Banca d’Italia, Antonio
Fazio.

In realtà, questo non è stato che un aspetto della “guerra per banche”
combattuta in questi anni. In particolare, dal 2003 è un succedersi ininterrotto
di scandali finanziari, clamorosi crack, scalate improvvise e raid finanziari
(Parmalat, Cirio, Antonveneta, 121, Bnl ecc.) e il caso Telecom è stato la bat-
taglia più importante di questa guerra, durante la quale sono sorti due nuovi
giganti (Intesa-San Paolo e Unicredit-Capitalia) che sembra possano final-
mente imporre la “pax bancaria” (ma è da vedere se sarà così). 

In margine osserviamo che la pubblicazione di decine di pagine di quoti-
diani e settimanali con i testi delle intercettazioni è stata il pezzo forte di que-
sta guerra. Quasi in tutti i casi è puntualmente comparsa la telefonata rivela-
trice che ha messo in moto la magistratura, suscitando un vespaio di interro-
gazioni parlamentari, provocando le dimissioni di qualcuno e, in definitiva, fa-
cendo fallire l’operazione contro cui la pubblicazione era diretta. In secondo
luogo è interessante notare come la pratica di tali pubblicazioni non abbia col-
pito solo nel senso di telefonate di interesse finanziario, ma spesso è stata utile
in relazione a scandali “sessuali” particolarmente frequenti in questo stesso
periodo (Lapo Elkann, Vittorio Emanuele di Savoia, Corona-Sircana ecc.).
Notevole è il fatto che buona parte di questi scandali abbia un suo riflesso in-
diretto di natura politica o finanziaria. Per esempio, si pensi ai dubbi sul caso
Elkann. Le dichiarazioni di Lapo contro Moggi hanno confermato che la
brutta avventura occorsagli era stata provocata; allo stesso modo, appare evi-
dente che Calciopoli è stata provocata anche per eliminare Moggi. Esiste una
relazione fra questi fatti e lo scontro interno alla Fiat fra gli “europei” (Corde-
ro, Marchionne & c.) e gli “yankee” Elkann? 

Il contesto: la guerra fra i servizi. Il contesto è stato poi segnato da un’altra
guerra che, come nella tradizione italiana, oppone i servizi di sicurezza fra lo-
ro. Da un lato troviamo il capo della Polizia, De Gennaro (miracolosamente
sopravvissuto tanto al cambio di maggioranza del 2001 quanto ai gravi fatti
del G8 di Genova e ai relativi processi ancora in corso) che è riuscito a recu-
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perare terreno e a restare uno dei due principali attori del sistema di sicurez-
za italiano. I fatti di Genova hanno provocato le dimissioni del vicecapo della
Polizia, Andreassi, e del capo della Dcpp, La Barbera; ma dopo soli quattro
mesi il primo è stato nominato vicedirettore del Sisde e il secondo vice-diret-
tore del Cesis. Mentre La Barbera è deceduto poco dopo, Andreassi ha ce-
mentato un’intesa con il Sisde che è diventata man mano più stretta da quan-
do il direttore del Sisde, Mario Mori, è stato coinvolto nello spiacevole caso
giudiziario relativo alla “trattativa” per la cattura di Totò Riina, fatto che ha
favorito il peso del suo vice. In effetti, l’intesa con il Sisde aveva un notevole
valore politico in funzione dei piani del capo della Polizia. De Gennaro, in-
fatti, non faceva mistero di aspirare alla direzione dell’istituendo coordina-
mento delle forze antiterrorismo (“Negroponte italiano” già lo chiamava
qualche giornale), ma all’istituzione di tale coordinamento si opponeva in
particolare il Sismi, guidato dal Niccolò Pollari, l’altro polo dell’intelligence
italiana.

Il generale Pollari era stato sino al 2001 a capo della Guardia di finanza,
dove aveva avuto modo di confrontarsi con ottimi tecnici sui temi della pene-
trazione finanziaria ostile, della difesa della moneta (gli aspetti della guerra e-
conomica) e, quando venne chiamato a dirigere il Sismi, poté portare al suo
seguito diversi esperti del ramo. L’11 settembre e soprattutto le missioni in Af-
ghanistan e Iraq hanno offerto al Sismi una grande occasione di rilancio. I ra-
pimenti di italiani hanno rafforzato la posizione del Sismi, trovatosi a gestire
tali eventi sotto i riflettori dei media. Intessendo un’efficace rete di contatti, il
servizio militare è riuscito quasi sempre a ottenere la liberazione degli ostaggi
italiani. Nessun altro servizio occidentale presente in Iraq e Afghanistan può
vantare una così ininterrotta serie di successi. Forse troppi, agli occhi degli a-
mericani, tanto che il rapimento di Giuliana Sgrena si concluse con la morte
“incidentale” di Nicola Calipari. 

Ovviamente, il Sismi non ha mai nutrito alcuna simpatia per il progetto di
un coordinamento antiterrorismo che non fosse meramente rituale, soprattut-
to ne aveva ancor meno verso l’idea che al vertice di esso ci fosse il capo della
Polizia. Alla tradizionale rivalità di istituto si aggiungeva anche una certa inco-
municabilità fra i due capi: diversi per cultura professionale e per tempera-
mento. De Gennaro ha i suoi interlocutori più antichi in uomini di sinistra co-
me Violante e Minniti (pur senza mancare di una buona intesa con il ministro
Pisanu),20 Pollari guarda preferenzialmente a uomini come Berlusconi o Mar-
tino (pur senza trascurare opportuni fairplay con Fassino). Questo ha alimen-
tato spesso sospetti più o meno fondati: per esempio, se alcuni hanno dubita-
to che il generale Pollari abbia operato per rendere più difficile la vita di De
Gennaro sulla questione del G8 a Genova, altri hanno ritenuto di intravedere
la manina del capo della polizia dietro campagne come quelle sul Nigergate o
sul caso Abu Omar. Tuttavia allo stato attuale queste sono solo illazioni, seb-
bene possano contenere qualche grano di verità.
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Una azienda molto particolare. La Telecom era destinata dalla sua stessa storia
a trovarsi al centro delle due guerre, a cominciare dai suoi rapporti con i servi-
zi segreti. Sin dalla sua fondazione, i telefoni italiani sono sempre stati stretta-
mente collegati ai servizi e non è proprio un caso che la prima agenzia dei te-
lefoni di stato avesse sede direttamente dentro il Viminale. Dopo la guerra, il
servizio militare prese direttamente sotto la sua ala le cinque compagnie te-
lefoniche presenti in Italia, esercitando costante opera di intercettazione senza
alcuna autorizzazione della magistratura. Infatti, le garanzie sulla segretezza
della corrispondenza epistolare sono state estese anche alle comunicazioni te-
lefoniche solo dopo la formazione della Corte costituzionale (1956) che, nella
sua prima sentenza, stabiliva appunto questa equivalenza. Ciò non impedì af-
fatto al Sifar (poi Sid) di proseguire nelle sue attività ormai illegali, con la pie-
na collaborazione delle aziende. D’altro canto, sarebbe anche stato difficile
opporsi al servizio militare che esercitava monopolisticamente la concessione
del nulla osta necessario per gran parte dei tecnici e del personale direttivo di
una azienda che gestisse un esercizio telefonico.21 Questo aspetto emerse già
in occasione dello scandalo Sifar, nel luglio 1964, per essere rapidamente in-
sabbiato. La fusione, nel 1964, delle cinque aziende private in un’unica azien-
da pubblica, la Sip, non migliorò le cose, anzi rafforzò i vincoli con il quasi o-
monimo servizio militare (Sid): l’azienda si riempì di alti ufficiali in pensione
(di preferenza giuliano-dalmati) e venne coinvolta anche in qualche imbaraz-
zante caso della stagione dei tentati colpi di stato. 

Un’azienda di stato, quindi, che è istituzionalmente una sorta di protetto-
rato del servizio militare. I numerosi scandali succedutosi hanno dimostrato,
infatti, come la presenza del servizio segreto militare nella Sip sia stato un da-
to fisiologico del suo funzionamento ordinario. La situazione non è cambiata
con la privatizzazione e i rapporti fra l’azienda e il servizio militare (per le ben
note questioni del nulla osta) restarono buoni anche nella nuova gestione
tronchettiana (succeduta a quella di Colaninno) e divennero addirittura splen-
didi con l’ascesa alla direzione del servizio di Niccolò Pollari, vecchia cono-
scenza del rampante imprenditore milanese.

Marco Tronchetti Provera, figura emergente del capitalismo italiano alla fi-
ne degli anni Novanta, giunge al vertice della Pirelli in sostituzione del suoce-
ro, Leopoldo Pirelli, e s’impone rapidamente con l’immagine di un imprendi-
tore dinamico, colto, cosmopolita, capace di operare sul mercato internazio-
nale. Acquisendo Telecom, Tronchetti medita di farne il crocevia del capitali-
smo italiano, qualcosa che abbia il ruolo che fu della Fiat dagli anni Quaranta
agli Ottanta, il cuore di Mediobanca, ma anche un gigante della finanza inter-
nazionale in un mondo globalizzato. Tuttavia alcuni osservatori sostengono
che, in realtà, Telecom sia un gigante dai piedi di argilla e che Tronchetti ab-
bia fatto una classica operazione di capitalismo raider, acquistando una impre-
sa senza averne i soldi. Infatti, si fa notare come attraverso il meccanismo delle
scatole cinesi Tronchetti controlli l’azienda telefonica con l’1% del capitale.
Per di più l’operazione sarebbe stata compiuta grazie ai finanziamenti delle

124

21 Sulla questione resta un contributo di grande interesse (e quasi unico nel suo genere) C. Tedoldi, Il
telefono nemico, Mazzotta, Milano 1977.



banche, “girando” poi i debiti alla stessa Telecom. In termini spicci: Tronchet-
ti avrebbe acquistato Telecom con i soldi di Telecom. Dunque un’operazione
debole sin dalla nascita. Tronchetti, ovviamente, ha sempre smentito ogni co-
sa, come ha anche smentito l’esistenza di una centrale di ascolto abusiva
(quella di Tavaroli) oggi oggetto di inchiesta giudiziaria. In ogni caso, è evi-
dente che Telecom fosse destinata a diventare il campo di battaglia principale
delle varie cordate finanziarie con relative appendici politiche e spionistiche.
Il suo valore sia militare sia finanziario, le sue potenzialità nel campo dell’in-
telligence e della guerra economica ne facevano una posizione di primaria im-
portanza da conquistare e usare contro gli avversari. Considerazioni del tutto
analoghe valgono per la guerra fra servizi: non sembra un puro caso che fra i
“dossierati” di Tavaroli e Pompa ci fosse anche il capo della polizia, De Gen-
naro. Era quindi nella logica dei fatti che Telecom diventasse la Stalingrado
della guerra finanziario-spionistica in corso e, come a Stalingrado, si è trattato
di un lungo assedio reciproco.

Il caso Telecom e i suoi strani personaggi. Le caratteristiche dell’ipercapitali-
smo finanziario, la rilevanza strategica delle telecomunicazioni, il ruolo cre-
scente dell’intelligence nel frame della guerra economica, la produzione di
cordate trasversali e transnazionali come soggetti principali dello scontro: tutti
questi aspetti conducono a cercare di capire meglio la battaglia e quindi gli in-
trecci fra apparati di sicurezza pubblici e privati, fra essi e la grande finanza e,
attraverso questa, il mondo dei media, confluendo infine in un unico sistema
integrato finanziario-spionistico-politico-mediatico. Ne consegue che le singo-
le parti sono sempre meno in grado di funzionare autonomamente senza il
supporto delle altre. Una breve rassegna degli strani personaggi che hanno
popolato la vicenda ne dà conto e conferma.

Giuseppe Tavaroli, già brigadiere del Ros milanese, diventato manager di
alto livello, organizzatore della security della Telecom e della centrale di inter-
cettazioni abusive. Si tratta di un personaggio politicamente poco significati-
vo; tuttavia è in rapporti eccellenti con l’ex responsabile della Cia nel capoluo-
go lombardo e si presta assai volentieri, con tutta la sua struttura e con la sicu-
rezza Pirelli, a collaborare con Sismi, Cia e Ros nel rapimento di Abu Omar
(mirabile esempio della compenetrazione fra apparati di sicurezza pubblici e
privati in nome della lotta al terrorismo).

Marco Mancini, grande amico di Tavaroli, è un maresciallo dei carabinieri
la cui carriera folgorante lo ha proiettato ai massimi livelli del servizio milita-
re (responsabile della Prima divisione, quella da cui dipendono i centri di
controspionaggio; in analogia con il sistema politico-costituzionale si può di-
re che se il direttore del Sismi è il presidente della repubblica, il responsabile
della Prima divisione ne è il presidente del consiglio). Mai, prima di allora, a
quella carica era giunto un ufficiale con grado inferiore a quello di colonnel-
lo. È improbabile che ci siano casi analoghi negli altri servizi occidentali. A-
veva ragione Napoleone a dire che nello zaino di ciascuno dei suoi soldati
c’era il bastone di comando di maresciallo di Francia, ma il caso Mancini è
l’unico in cui il soldato riesce a tirarlo fuori dallo zaino per impugnarlo, re-
stando peraltro con il suo modesto grado. Si tratta di un personaggio politi-
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camente versatile: in ottimi rapporti con l’area Ds che lo ritiene “dei nostri”
(forse in grazia di un fratello magistrato aderente a Md o delle sue origini bo-
lognesi o, forse ancora, per le sue frequentazioni quando era a capo del Ros
di Bologna), è anche in splendidi rapporti con l’intelligence americana (al pa-
ri del suo amico Tavaroli) alla quale dà il suo valido contributo nel campo
delle extraordinary rendition (non solo quella di Abu Omar); non manca
neanche di estimatori in casa berlusconiana, è difeso a spada tratta da Fran-
cesco Cossiga e vanta amicizie anche nei servizi francesi e inglesi. Soprattutto
Mancini è amico della sicurezza Pirelli, al punto che il responsabile della si-
curezza personale di Marco Tronchetti Provera, Tiziano Casali, gli prenotava
di persona l’albergo quando veniva in trasferta a Milano. Di questa grande a-
gilità Mancini dà prova soprattutto al momento dell’arresto, collaborando
quel tanto che era sufficiente per essere rapidamente rimesso in libertà (ma
poi incappa in un secondo arresto non previsto); in quell’occasione semina il
cammino di polpette avvelenate per l’inchiesta (come la rivelazione sullo
spionaggio contro Spataro utile a fare spostare l’inchiesta ad altra procura,
per farla ripartire da zero).

Mentre Tavaroli, come molti suoi colleghi, proviene dagli apparati di sicu-
rezza dello stato e passa a quelli della sicurezza privata, Pio Pompa è l’esem-
pio contrario: da funzionario della Telecom diventa dirigente del Sismi. Fra le
due entità sembra che esista una sorta di porta girevole, insomma “gente che
va, gente che viene”. Questo terzo personaggio si dichiara “comunista” ma,
secondo la battuta di Milziade Caprili, del Copaco, “non è credibile nemmeno
quando dice di chiamarsi Pio Pompa”. È l’uomo che cura i rapporti fra il Si-
smi e la stampa: una ragnatela estesissima fra destra e sinistra, un ventaglio di
confidenti, collaboratori, amici, conoscenti, partner “commerciali” che scam-
biano notizie. La rete si stende persino nel “campo di Agramante”, cioè in ca-
sa degli odiati avversari di “la Repubblica” dove un incauto giornalista, forse
per uno scambio di notizie, gli procura in anticipo articoli che compariranno
sul giornale all’indomani.22

Fabio Ghioni, ritenuto un genio dell’informatica, è consulente di diverse
procure in inchieste sull’estremismo italiano e internazionale. Molti lo indica-
no come collaboratore di servizi pubblici e privati (come il centro per la lotta
alla pirateria informatica), ha tenuto corsi in Estonia e in altri paesi per conto
della Domina Security, una società che fa capo al gruppo milanese di Ernesto
Preatoni. Sedeva, con Tavaroli, nel Cda della Telsy, una società del gruppo Te-
lecom che produce apparecchi di criptazione (quel che richiama alla mente il
precedente di quei fabbri ferrai del quartiere milanese dell’Isola: straordinari
artigiani capaci di costruire casseforti insuperabili che, spesso, provvedevano
a svuotare personalmente). Altro lodevole esempio di sinergia pubblico-priva-
ta all’insegna della lotta alla pirateria e al terrorismo.
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Le brevi note su questi personaggi mostrano che i rapporti fra sicurezza Pirel-
li, sicurezza Telecom e Sismi siano stati tanto stretti da fare pensare a un unico
soggetto tricefalo. In questo quadro va inserita la vicenda del caso Abu Omar,
che comunque non è stato l’unico rapimento della Cia in Italia; altri casi sono
stati segnalati ed esiste in proposito un rapporto del Parlamento europeo sulle
prigioni e i voli segreti della Cia in Europa. Qui ci interessa osservare che il se-
questro Abu Omar è l’unico che abbia suscitato una notevole attenzione. A
differenza degli altri, è stato oggetto di un’istruttoria penale, peraltro condotta
con notevole tenacia e acume investigativo; ma l’azione giudiziaria è stata so-
stenuta da una tambureggiante campagna giornalistica di “la Repubblica” e
“L’Espresso”, quanto da un’accurata azione investigativa della Polizia. 

La scoperta di “Super Amanda” merita anch’essa qualche riflessione. La
Telecom aveva creato il Cnag, il centro per le intercettazioni disposte dall’au-
torità giudiziaria, un dispositivo del tutto legale convenzionalmente chiamato
Amanda. Ma qualcuno iniziò a dubitare che Amanda nascondesse “Super A-
manda”, una struttura coperta, ma non lecita, che svolgeva intercettazioni a
tutto campo nascondendosi dietro la centrale legale. Ovviamente Telecom,
Tronchetti in testa, ha sempre vigorosamente smentito l’esistenza di “Super
Amanda”, ma a conferma che in Telecom “qualcosa non va” giunge l’ondata
degli scandali sessual-finanziari, la cui costante è la pubblicazione delle inter-
cettazioni. In alcuni casi si può dire che i testi pubblicati sembravano assecon-
dare le strategie di espansione di Tronchetti (per esempio l’attacco ai “furbet-
ti” che, a suo dire, stavano tentando di scalare Telecom), ma non sempre è sta-
to così. In alcuni casi si trattava di intercettazioni (come quelle a Vittorio E-
manuele o quelle del caso Calciopoli)23 che non avevano alcun particolare nes-
so – quantomeno evidente – con i piani del gruppo Olimpia e, in qualche ca-
so, sembravano addirittura confliggenti. Sorge allora un dubbio: oltre che A-
manda e Super Amanda c’è stata anche una “Super Super Amanda”? È possi-
bile che qualcuno ostile al gruppo sia riuscito a infilarsi nella centrale di inter-
cettazioni abusiva di Tavaroli e abbia deliberatamente diffuso i testi di alcune
intercettazioni allo scopo di attirare i riflettori su Telecom e i suoi doppi fon-
di? In alcune dichiarazioni, Tronchetti ha – pur debolmente – accennato alla
cosa dicendo che “gli intercettati siamo noi”. Una dichiarazione pronunciata a
mezza bocca, senza insistervi troppo, perché non faceva certo fare bella figura
agli apparati di sicurezza Telecom e alla fine si rischiava di dovere ammettere
l’esistenza di “Super Amanda”. In realtà si è trattato solo di una distratta af-
fermazione lasciata cadere lì magari per fare capire a chi di dovere che il gioco
era scoperto. La vicenda meriterebbe serie indagini giudiziarie che forse po-
trebbero permettere una chiave di lettura molto diversa di tutto l’intero caso e
dei suoi derivati (come il caso del “suicidio” Bove, anche lui ex-agente dei ser-
vizi dello stato poi passato a lavorare per la security Telecom). Quello che in-
vece appare con maggiore chiarezza è l’assedio giudiziario-giornalistico-politi-
co-finanziario-spionistico che ne è derivato. Con “Super Amanda”, Tronchetti
aveva posto l’assedio al mondo della finanza italiana tentando di rifondare il
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“salotto buono” intorno a sé e alle sue intese internazionali (prevalentemente
orientate verso i gruppi americani); ma la scoperta di “Super Amanda” – es-
senzialmente prodotta dal caso Abu Omar – e l’arrivo dei prodiani hanno ro-
vesciato la situazione e, come a Stalingrado, gli assedianti sono diventati asse-
diati. Le inchieste giudiziarie si sono moltiplicate, il governo non era più o-
rientato a una benevola neutralità ma, semmai, a un’ostilità mal dissimulata,
mentre la “situazione viveri” (cioè l’esposizione debitoria con le banche) ini-
ziava a farsi drammatica. A ogni mossa di Tronchetti per venire fuori dal pan-
tano dei debiti o per espandersi sui mercati internazionali, corrispondeva su-
bito il fuoco dell’artiglieria pesante delle procure, le incursioni di commando
giornalistici o di settori di un governo non più amico, il pressing delle banche.
La proposta di Rovati, nel settembre scorso, che faceva balenare il possibile
scorporo della rete fissa (vero colpo risolutivo dello scontro) non era la pensa-
ta di un collaboratore estroso e incauto di un ignaro Prodi. Prova ne è che la
vicenda è tornata d’attualità quando si è trattato di buttare fuori dalla compe-
tizione la cordata americana e assicurare la vittoria a quella “tricolore” (nuovo
riassetto Telecom acquistata da banche e società spagnola). Come volevasi di-
mostrare: un caso da manuale della nuova guerra economica per “cordate” fi-
nanziario-informative. Un dato strutturale con il quale occorrerà fare i conti
anche in futuro.

128



recensioni





131

Stefano Rodotà
La vita e le regole. 
Tra diritto e non diritto
Feltrinelli, Milano 2006

L’ultimo volume pubblicato da Stefano
Rodotà indaga la tendenza contempora-
nea che vede l’emersione della categoria
di “persona” nei campi diversi delle
scienze umane, mediche e giuridiche. Sul
piano giuridico, tale tendenza si concre-
tizza nella sostituzione del concetto di
soggetto di diritto con quello di persona.
“Persona” è l’unica qualifica in grado di
attribuire a ogni soggetto i suoi diritti
inalienabili. Se il soggetto della tradizio-
ne giuridica moderna resta astratto, inca-
pace cioè di riconquistare la singolarità
del proprio corpo, al contrario la perso-
na nasce dall’unione tra diritto e vita, tra
umanità e legge, anima e corpo. A parere
di Rodotà, siamo di fronte a una saldatu-
ra tra umanità e diritto, che assume la
forma della compenetrazione tra persona
e diritti fondamentali: e questi si pongo-
no come un limite a ogni altro uso del di-
ritto che possa indebolire questo legame.
L’irruzione delle innovazioni scientifiche
e tecnologiche, la crisi del welfare uni-
versalistico, la fine del riparo offerto dal-
le leggi di natura e la crisi del costituzio-
nalismo moderno, oltre che l’avvento
della società dei controlli, hanno segnato
il radicale depotenziamento della funzio-
ne dei diritti fondamentali detenuti, o re-
clamati, dal soggetto di diritto, preclu-
dendo paradossalmente alla politica ogni
intervento che non sia quello del “no” a
qualsiasi modifica dei diritti stessi. 
Si tratta invece di pensare i diritti fonda-
mentali al di là del loro drammatico falli-
mento o dell’uso contraddittorio in nome

delle “guerre per la democrazia” elabo-
rando un nuovo, e impegnativo, pro-
gramma che respinge l’idea di un diritto
svuotato di fini, di macchina normativa
applicata meccanicamente alle fattispecie
della vita quotidiana, in direzione di un
diritto strettamente vincolato a un siste-
ma di valori, dunque in grado di offrire
una guida anche per le scelte tecnologi-
che. Tale vincolo ha per Rodotà un “ca-
rattere dinamico”: il sistema dei diritti
fondamentali deve divenire parte della
realtà e rimanere parte della vicenda sto-
rica, in una continua costruzione che ine-
vitabilmente può fare assumere alle sue
potenzialità un carattere conflittuale ri-
spetto ad altre forze operanti nella so-
cietà. Il diritto, prosegue Rodotà, fa parte
di una vicenda incomprensibile per la so-
la logica del discorso giuridico. È an-
ch’esso soggetto al “movimento irregola-
re” della vita che non si sottomette al di-
ritto, né si fa usare dalla sua logica. Può
subirlo, promuoverlo o accompagnarlo,
può persino essere accompagnato, ma te-
stimonia sempre l’esistenza di qualcosa
che è oltre il diritto ed è in grado di rive-
larne in ogni momento il limite. Quando
la vita viene configurata consapevolmen-
te come il limite del diritto, ma anche co-
me la prova della sua unitarietà, è il sog-
getto giuridico astratto – il protagonista
della narrazione del diritto moderno – a
essere messo tra parentesi e decostruito.
Insidiata dal diritto, la vita si insinua a sua
volta nel diritto, penetra nelle strutture
dalle quali si era voluto tenerla lontana.
In questo modo, il soggetto astratto per-
de il proprio fondamento trascendentale,
mentre il suo estremismo formalistico
viene riportato alla vicenda storica. 
La vita contro l’astrazione? Contro que-



sto dualismo ingenuo, di matrice vitalista
per non dire idealistica, Rodotà propone
un altro percorso, ben più complesso. La
vicenda moderna dell’astrazione sogget-
tiva ha ceduto il passo, almeno a partire
dall’ultimo trentennio del XX secolo, al-
l’ascesa del riferimento alla persona. È
chiaro anche per l’autore che il concetto
di “persona” rientra pienamente in un
processo di astrazione giuridica. Perso-
na, ricorda Rodotà, significa pur sempre
prosopon, maschera, dunque mezzo che
occulta un volto e lo sostituisce con una
convenzione, con un doppio giuridico
che consente a ciascuno di essere come
gli altri, essendo una difesa universale
contro tutte le distinzioni, le discrimina-
zioni, le stigmatizzazioni. Uno dei temi
più importanti del volume di Rodotà ri-
siede proprio nella sottolineatura del
nuovo uso giuridico del riferimento alla
persona, esito di un processo non lineare
che ha origine nel pensiero femminista e
dalla potenza della tecnica, che negli ulti-
mi decenni ha indotto a scartare il sog-
getto giuridico a favore della persona in-
tesa come struttura di valore ed essere as-
siologico, oltre che ad assumerne la di-
mensione vitale e corporea. 
Prima ancora di giungere a definire la
persona giuridica nei termini di una
struttura valoriale e di un’assiologia, Ro-
dotà vincola il diritto stesso a una zona
sospesa al di fuori di esso, in un “non-di-
ritto” (la definizione è del giurista fran-
cese Jean Carbonnier) che non rinvia af-
fatto a un vuoto, né a un’area affidata so-
lo al gioco autoreferenziale delle norme
trascendentali di tipo morale o sociale
(secondo quella che è la logica kantiana
del diritto moderno), per non dire della
mera forza. Il “non diritto” è invece la
dimensione “irregolare” della vita, piena
per definizione di storia, di consuetudini,
di appartenenze, ma anche di innovazio-
ni, il cui primo effetto sul discorso giuri-
dico è quello della “deregolazione”, cioè
una capacità del vivente in quanto tale
(biologico e storico) di arrivare a una au-
toregolazione più diffusa di quella imme-
diatamente giuridica. Una volta collegato

a questo “vivente”, il diritto non si confi-
gura più come una disciplina neutrale e
indifferente che ha deciso una volta per
tutte, ma come una disciplina che rico-
nosce e accompagna la varietà delle si-
tuazioni concrete, dando rilievo alla vo-
lontà della persona (che di quel vivente è
depositaria e agente) che invece nel sog-
getto giuridico viene vincolata all’osser-
vazione di norme astratte.
Quella prospettata da Rodotà è in fondo
una vera e propria rivoluzione antropo-
logica che vede la trasformazione radica-
le del ruolo, e del significato, del corpo.
Alla luce delle nuove tecnologie di ricer-
ca sulla vita, delle banche dove si deposi-
tano parti o prodotti del corpo (gameti,
sangue, tessuti, cellule, Dna), il corpo
non è più soltanto prodotto della ripro-
duzione organica, ma viene configurato
come “corpo elettronico”. “Pezzi” di cia-
scuno di noi sono conservati in banche
dati dove l’identità è selezionata e scom-
posta, dove gli individui compaiono ora
come consumatori, ora come elettori, de-
bitori, lavoratori e così via. Il corpo non
vive più solo nello spazio di un territorio,
ma anche nel tempo. Quello della perso-
na non è più solo un “corpo fisico”, ma
anche un corpo che fornisce informazio-
ni, che produce dati, e nuovo controllo.
Questa scomposizione e dislocazione del
corpo in sedi e archivi diversi fa sorgere
il problema della sua ricomposizione, in
altre parole la moltiplicazione di “doppi”
che nella società della sorveglianza, del
controllo e della “profilazione” delle
persone per finalità di mercato (o di con-
trollo e discriminazione) non solo nega-
no la dignità della persona, ma la modifi-
cano oltre i limiti conosciuti nelle società
immaginate dal diritto costituzionale
moderno e oltre la volontà e gli interessi
delle persone interessate (come è eviden-
te dall’approvazione negli Stati uniti del
Patriot Act che consente a una serie di
soggetti pubblici un accesso a qualsiasi
banca dati, cancellando la garanzia offer-
ta dai divieti di interconnessione). 
Il corpo umano, come la “persona”, non
è più vincolato esclusivamente a uno sta-

132



tuto “giuridico”. Le nanobiotecnologie, i
progressi microchirurgici della medicina
e quelli dell’industria farmaceutica spin-
gono inoltre a una rinnovata riflessione
sui confini dell’“umano”, dato che l’inci-
denza della tecnica si è spinta a un livello
talmente molecolare da spingere il mede-
simo discorso sul “diritto”, e sui “dirit-
ti”, verso il “postumano”, o il “transuma-
no”. In questa prospettiva, a risaltare im-
mediatamente è la contraddizione per-
manente tra le esigenze del mercato, le
politiche di polizia e la tutela dell’iden-
tità e della personalità. In secondo luogo,
il corpo “postumano” diventa un oggetto
sociale perennemente sotto controllo. Le
nuove tecniche biometriche, i nuovi si-
stemi di controllo sulla mobilità delle
persone, l’“etichettatura” delle persone
pericolose trasforma gli individui in
networked persons secondo una prospet-
tiva che è incompatibile con la garanzia
della dignità umana. 
Il mondo trasformato in un gigantesco
panottico, in cui si accelera l’espropria-
zione della politica da parte della tecno-
logia dei controlli, in cui il corpo esce
dalla vita e la vita dal corpo, minaccia se-
riamente di cancellare quello spazio del
“non-diritto” che la persona ha fatto
proprio, sganciandosi così dalle aporie
del soggetto di diritto. La trasformazione
del cittadino in “uomo di vetro” non
passa tuttavia attraverso la costruzione di
una società totalitaria, come spesso si è
tentati di credere. La crescita dei con-
trolli pubblici sulle identità e i movimen-
ti, soprattutto dopo l’11 settembre, pro-
duce l’abbandono della sfera pubblica,
ma non esclude l’esistenza di regole giu-
ridiche a tutela della sfera privata come
premessa della libertà. Le tecnologie, so-
prattutto quelle dell’informazione (e del-
la contro-informazione) come i blog, for-
niscono a parere di Rodotà la possibilità
di istituire “un legame sociale inedito”,
una “negoziazione” permanente attra-
verso “il potere di revocare il consenso
già manifestato” sullo stesso piano delle
tecnologie onnipervasive della creazione,
archiviazione e riproduzione dei dati e

delle informazioni. Questa riscoperta
dell’autonomia delle persone, sia pure
parziale, ancora da articolare ma molto
praticata, è la dimostrazione dell’esisten-
za dello spazio del “non-diritto” difficil-
mente assoggettabile al formalismo del
diritto moderno che molto ha a che spar-
tire con il progetto della società dei con-
trolli e delle nuove sorveglianze. 
L’amplissima ricognizione di Rodotà toc-
ca molti altri temi (l’eutanasia innanzitut-
to, e poi la biomedicina) che dominano la
sfera pubblica del dibattito attuale sulle
politiche della vita. È soprattutto nel caso
dell’eutanasia, sulla quale Rodotà scrive
pagine di grande tensione morale e intel-
lettuale, che la necessità di riconoscere al-
la persona dignità e umanità, dichiarate
inviolabili e associate da un vincolo che
impone alle autorità un rispetto assoluto,
assume tutto il suo rilievo. È proprio nel
caso di una “fine” che consenta alla per-
sona la cessazione di sofferenze disumane
che si misura il limite non giuridico e non
politico oltre il quale lo stato preferisce
spesso non avventurarsi. Quando “la so-
pravvivenza non ha più nulla a che vedere
con la vita”, e si riconosce che la morte
“fa parte della vita”, il diritto deve invece
riconoscere che l’intreccio tra le regole e
la vita si è fatto stretto a tal punto da libe-
rare le persone da quei vincoli che solo
pochi decenni fa le obbligavano a rima-
nere prigioniere del dolore, negandogli la
dignità umana. La lotta per il riconosci-
mento del diritto delle persone ad acce-
dere a una “giusta” morte deriva sempre
da una “negoziazione” permanente con
le autorità pubbliche. È sul morire, dun-
que sull’umano, che il diritto s’interroga,
e lo fa affrontando in modo radicale la vi-
ta, cioè quello spazio non giuridificabile
nel quale, qui Rodotà cita Ernst Bloch e il
suo classico Diritto naturale e dignità
umana, matura la resistenza delle persone
al potere. Anche in questo ambito, è il
consenso a vivere da parte della persona a
misurare la legittimità, e la dignità, di una
legge, non il contrario. La persona inte-
ressata può dunque ritirare in ogni mo-
mento il proprio consenso, qualora le

133



condizioni della sua vita e delle terapie al-
le quali essa è sottoposta siano inconcilia-
bili con il principio, e il valore, della sua
dignità. In questo modo, si capisce per-
ché la regola, ogni regola, fa parte della
vita, da essa ne discende e su di essa co-
struisce la propria storia. Al diritto tocca
assecondarne la crescita, mettendo a di-
sposizione gli strumenti affinché si radi-
chi nella società. 

Roberto Ciccarelli

Nikolas Rose
The Politics of Life Itself. 
Biomedicine, Power and 
Subjectivity in the Twenty-First 
Century
Princeton University Press, Princeton
2007

L’ultimo volume pubblicato dal sociolo-
go britannico Nikolas Rose propone una
significativa discontinuità rispetto alla ri-
cerca di Michel Foucault sulla biopoliti-
ca. Rose sostiene che, sin da Nascita della
clinica (1963), con le lezioni al Collège de
France (1977-78) e infine con la “trilogia
sulla sessualità” (1978-1984), Foucault
ha spiegato l’interesse da parte del pote-
re nei confronti della vita dei governati
nei termini di una politica della salute
(tasso di natalità e di decesso, malattie ed
epidemie, comprensione della costituzio-
ne biologica di una popolazione e le sue
conseguenze sulle differenti sub-popola-
zioni, attività che hanno obbligato il po-
tere governamentale a metà del XX secolo
durante il nazi-fascismo ad adottare mi-
sure coercitive o mortifere in nome del
futuro della “razza”). Secondo Rose, in-
vece, il “biopotere” contemporaneo può
essere descritto come un insieme di poli-
tiche della vita nelle quali lo stato devolve
il suo potere a organi legislativi quasi au-
tonomi: commissioni bio-etiche, aziende
private come cliniche della fertilità, mul-
tinazionali bio-tecnologiche che vendo-
no prodotti come i test genetici diretta-
mente ai consumatori, gruppi professio-
nali come le associazioni mediche regola-

te a distanza da complessi meccanismi
delle certificazioni, degli standard, dei
programmi di valutazione delle presta-
zioni (benchmarketing), dei bilanci. 
La distinzione nell’ambito della biopoli-
tica tra una politica della salute e una po-
litica della vita crea una diversa periodiz-
zazione rispetto alla genealogia foucaul-
tiana della “governamentalità”. Nel cor-
so su Sicurezza, territorio, popolazione,
Foucault ha segnalato il rapporto diretto
tra la pastorale cristiana delle anime e dei
corpi con il concetto di “governo”. “La
governamentalità – scrive Foucault – fa
riferimento a una genealogia che parte
dall’idea di un sovrano-pastore, di un re
o di un magistrato-pastore del gregge
umano” tipica della tradizione orientale,
e della cultura ebraica in particolare, nel-
la quale l’uomo esercita un potere sulla
collettività mediante “la metafora del pa-
store che veglia sulle sue pecore”. Il po-
tere pastorale è stato istituzionalizzato
dal cristianesimo e dal potere ecclesiasti-
co. Il suo scopo è quello di creare indivi-
dui attraverso un gioco di premi e puni-
zioni volte a estrarre una verità e una co-
scienza. L’“arte di governo” deve quindi
rispondere alla seguente questione: “Co-
me introdurre questa attenzione e meti-
colosità tipica del rapporto del padre con
la sua famiglia nella gestione dello Sta-
to?”. L’economia politica è la modalità di
intervento usata dal governo per gestire
la salute della popolazione e il corpo bio-
logico degli individui. Un potere si dice
biopolitico quando si concentra sul cor-
po individuale considerato nei termini di
una macchina organica e quando viene
centrato sul corpo della specie, quel cor-
po attraversato dalla meccanica del vi-
vente che serve da supporto ai processi
biologici. 
Ad avviso di Rose, la genealogia foucaul-
tiana, che considera il potere pastorale
come la forma archetipica del governo,
coglie solo parzialmente la trasformazio-
ne intervenuta nella governamentalità
neoliberale nel corso del Novecento. Il
potere governamentale che in Foucault
obbedisce ancora a una logica trascen-

134



dentale tra il soggetto e i suoi oggetti, tra
i principi ai quali obbedisce la razionalità
politica del soggetto e le tecnologie di
governo attraverso le quali le differenti
autorità politiche mettono in atto un
programma di governo, oggi invece si af-
ferma in una dimensione orizzontale nel-
la quale la funzione pastorale tipica del
potere governamentale perde la sua co-
stitutiva caratterizzazione trascendentale
(il Sovrano o il Pastore che governa il
gregge o il popolo) e acquista un altro
profilo: quello di responsabilizzare i sin-
goli componenti della popolazione al fi-
ne di individuare insieme alle istituzioni
le soluzioni ai problemi della vita dei sin-
goli, come di quella collettiva.
Vengono così poste le basi per quella che
Rose definisce una “pastorale somatica”
che si afferma attraverso la bio-medicina
e la bio-economia ed è distinta da quella
che per Foucault discende dalla ragion di
stato. Il suo obiettivo non è più solo quel-
lo di rafforzare il potere dello stato ge-
stendo le risorse a sua disposizione (il ter-
ritorio e la popolazione). La pastorale so-
matica istituisce un complesso di disposi-
tivi ispirati all’autonomizzazione sogget-
tiva rispetto all’insieme della popolazione
e alla responsabilizzazione individuale in
nome della sicurezza personale e colletti-
va che segnano una netta discontinuità ri-
spetto alle politiche liberali classiche.
Nelle democrazie liberali avanzate, infat-
ti, l’individuo viene responsabilizzato in
nome non più dell’interesse dello stato,
ma dell’interesse comune che lo lega ai
propri simili e, in particolare, a se stesso.
Si forma così un sapere di governo che è
il risultato di un lavoro meticoloso in la-
boratorio da parte delle nuove tecniche
della bio-economia: lo screening geneti-
co, le tecnologie riproduttive, il trapianto
di organi, la modificazione genetica degli
organismi, la medicina personalizzata ri-
tagliata sul genotipo individuale codifica-
to in minuscoli chip, la fabbricazione o la
rigenerazione in vitro degli organi o l’uso
di cellule genetiche che possono essere
differenziate in base al tipo di tessuto.
L’enorme potere computazionale delle

nuove tecnologie collega inoltre le anam-
nesi mediche e le genealogie familiari con
le sequenze genomiche, il potere del
marketing delle multinazionali farmaceu-
tiche, i comitati sulla regolazione delle
tossicodipendenze e le commissioni sulla
bioetica, la ricerca dei profitti e il plusva-
lore che queste ricerche promettono. Al-
la base di questo sapere di governo non
c’è più solo lo stato, ma le multinazionali
farmaceutiche, i grandi progetti di ricer-
ca sul genoma, l’industria dei nuovi siste-
mi di sorveglianza che mirano a salva-
guardare, e a potenziare, il valore attri-
buito alla vita stessa della popolazione. 
I nuovi pastori del soma non sono più i
politici di professione, i religiosi, oppure
gli psicoanalisti, ma i medici, gli ammini-
stratori delegati delle multinazionali, i
banchieri dei poveri, gli specialisti della
genetica, i criminologi fautori dello scree-
ning genetico per prevenire la tendenza a
delinquere nella popolazione. Questi
nuovi attori del potere governamentale
non esercitano più un potere disciplinare
sui comportamenti della popolazione,
ma la invitano a condividere la responsa-
bilità della gestione del valore più alto di
una comunità, quello della vita (il “bio-
valore” scrive Rose). Il loro lavoro è la di-
mostrazione che il potere medico ha per-
so il monopolio sulla diagnosi e sul calco-
lo terapeutico della qualità della vita, ce-
dendola a una nuova molteplicità di sog-
getti che coinvolgono la salute, la malat-
tia, la proprietà intellettuale delle tecno-
logie genetiche in un’intensa attività di
capitalizzazione. 
La bio-economia descritta da Rose conti-
nua l’opera di “statalizzazione del biolo-
gico” che per Foucault contrassegna il
passaggio dalla sovranità moderna alla
governamentalità liberale, ovvero la tra-
sformazione del potere da potere di mor-
te a potere sulla vita. Ma con una diffe-
renza: se in precedenza l’economia poli-
tica era la modalità di gestione delle con-
dizioni di salute della popolazione, ele-
mento fondamentale per prepararla al la-
voro e alla produzione, oggi l’economia
politica ha l’obiettivo di estrarre valore e
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ricchezza dalla vita stessa della popola-
zione. Rispetto all’epoca della biopolitica
liberale analizzata da Foucault, nella
quale era il potere statale ad avere la pre-
rogativa dell’intervento sulla vita della
popolazione attraverso le istituzioni della
clinica, del carcere, del manicomio e del-
l’esercito, nell’epoca del potere “post-
neoliberale” una molteplicità di enti
pubblici e privati, statali e imprenditoria-
li, ottiene il potere di intervenire sulla
composizione molecolare della vita stes-
sa, libera di mobilitare, controllare, ri-
combinare i meccanismi bio-chimici e le
variazioni genetiche per garantire un li-
vello ottimale alla vita della popolazione. 
Il potere statale, attraverso le tecnologie
governamentali (clinica, carcere, manico-
mio) non ha più quindi la prerogativa
esclusiva di prevenire l’anormalità, di re-
staurare la norma vitale naturale e l’equi-
librio tra il corpo e la mente. La governa-
mentalità bio-economica descritta da Ro-
se prefigura non solo la possibilità di cu-
rare i danni organici della malattia, ma
anche quella di modificare la composi-
zione biologica dell’organismo. La nor-
matività coercitiva alla quale si ispirava il
potere governamentale nella sua epoca
moderna, orientare cioè la vita nel rispet-
to di regole permanenti che definiscono i
criteri generali della salute di una popo-
lazione, non è più sostenibile nel mo-
mento in cui, al contrario, è necessario
trattare la popolazione in relazione a ciò
che l’analisi del suo genoma prevede per
il suo futuro. È la nascita, aggiunge Rose,
di un “nuovo regime dell’Io” che coin-
volge ogni individuo nella creazione, e
nella ricreazione, della propria vita attra-
verso le scelte e la gestione del rischio
della malattia, della devianza o della
malformazione genetica. Ne deriva una
diversa comprensione del corpo e del
suo retroterra genetico da parte dei sog-
getti del potere governamentale. Questa
nuova “ontologia di noi stessi” matura
attraverso la rinnovata centralità attribui-
ta alla carne, agli organi, ai tessuti, alle
cellule, alle sequenze molecolari, della
loro regolarità e della loro irregolarità, in

altre parole alla costituzione somatica
dell’Io.
Rose precisa che la trasformazione del
potere bio-medico, e la declinazione bio-
economica dell’economia politica, non
intendono preparare il ritorno a un pas-
sato eugenetico, ma descrivono la politi-
ca “post-neoliberale” nei termini della
gestione del rischio. Questa tendenza è
evidente nei processi di biologizzazione
della criminologia contemporanea. L’o-
biettivo di controllare comportamenti
antisociali da parte di cittadini che con-
ducono una vita ai margini della legalità
e non hanno la possibilità di auto-gover-
nare i loro comportamenti nel cuore del-
la civiltà morale istituita nelle società li-
berali avanzate segue due criteri: identifi-
care gli individui che mostrano propen-
sioni antisociali e intervenire su di loro al
fine di ridurre il rischio verso se stessi e
verso le rispettive comunità di apparte-
nenza; proteggere la comunità dalle mi-
nacce alla salute fisica e mentale che tali
individui rappresentano. 
Questi due parametri, comuni anche alla
criminologia classica, vengono soddisfat-
ti dalla nuova “biopolitica molecolare
del controllo” attraverso programmi di
ricerca sulla biologia, sulla neurologia,
sulla chimica e sulla genetica del crimine.
Lo scopo è di governare i fattori di ri-
schio contenuti nelle condotte aggressive
e antisociali e di sviluppare tecniche pre-
ventive per individuare i soggetti perico-
losi. Gli strumenti adottati sono quelli di
minimizzare i rischi per la popolazione;
identificare le zone, i comportamenti e le
abitudini culturali ad alto rischio sociale;
identificare la predisposizione individua-
le al rischio attraverso l’analisi delle com-
binazioni dei fattori statisticamente e cli-
nicamente collegati alla condotta o alla
patologia in esame (dalla tossicodipen-
denza alla tendenza a commettere reati
sessuali). Diversamente dall’eugenetica
diffusa nella prima metà del Novecento
che riduceva il comportamento anti-so-
ciale a un dato biologico irreversibile,
l’attuale “sorveglianza molecolare” mira
a identificare preventivamente le basi ge-
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netiche indesiderate e ad approntare una
serie di interventi per evitare che il ri-
schio si diffonda. La farmacologia, la te-
rapia genetica, il controllo ambientale, la
ristrutturazione cognitiva del potenziale
deviante rappresentano le nuove possibi-
lità tecniche per minimizzare il rischio e
per monitorare costantemente gli indivi-
dui nei rispettivi ambiti di vita sociale. La
scuola, il carcere e le altre “istituzioni to-
tali” diventano così i luoghi nei quali i
criminologi, gli esperti in sicurezza, e tut-
te le nuove figure della sorveglianza assu-
mono il ruolo di terapisti professionali
per la cura dei rischi ai quali è costituti-
vamente esposta la vita delle società libe-
rali avanzate. 

Roberto Ciccarelli

Jef Huysmans
The Politics of Insecurity. Fear, 
Migration and Asylum in the Eu
Routledge, London 2006

In tutti gli aeroporti dei paesi dell’area
Schengen esiste un doppio regime di
uscita, per cittadini di stati membri ed
“extracomunitari”. I passeggeri sbarcati
si dispongono ordinatamente e procedo-
no su due file a velocità differenziata. Tra
le file passano occhiate furtive, gare ne-
vrotiche verso un traguardo che si risol-
verà nel passaggio rapido, con o senza
controllo di un documento, oppure nel
vaglio più attento, a volte esasperatamen-
te lento, di passaporti e visti. Così, carsi-
camente, da una “semplice” pratica pren-
de corpo una percezione selettiva: noi cit-
tadini di quell’ancora indefinita nozione
politica che si chiama Europa assistiamo
alla messa in scena di controlli, fermi,
perquisizioni (e con sempre maggiore fre-
quenza anche al rilevamento di impronte
e dati biometrici) che impongono una de-
finizione su chi li subisce, scartandone
implicitamente altre, e che letteralmente
“fanno paura”. Rovesciando Hegel, ver-
rebbe da dire che è la materialità delle
pratiche a determinare l’astrattezza del
concetto (“Europa”). La domanda co-

munque è più immediata: perché mai
ogni discorso su migranti, rifugiati e ri-
chiedenti asilo viene inquadrato come
una questione di sicurezza? Che cosa c’è
di ineluttabile in questo slittamento? 
È da qui, dal disagio nei confronti di ri-
sposte che finiscono per assumere impli-
citamente la legittimità di un tale slitta-
mento, che prende le mosse Politics of
Insecurity di Jef Huysmans, docente di
relazioni internazionali alla Open Uni-
versity. Non si tratta infatti di vedere se la
politicizzazione delle migrazioni come
“pericolo” e la loro traduzione in termini
di sicurezza si fondi su basi reali o imma-
ginarie. Piuttosto occorre interpretare la
sicurezza, o meglio il sapere e le tecniche
di sicurezza, come insieme di pratiche
che definiscono quella che Huysmans
chiama la politica dell’insicurezza: “L’in-
sicurezza come campo si produce colo-
nizzando la vita sociale con strumenti e
criteri di sicurezza”. A prima vista po-
trebbe sembrare la riedizione di una vec-
chia lezione economica: sono le politiche
di sicurezza a generare l’insicurezza, l’of-
ferta definisce la domanda. Il fatto è che
le politiche di insicurezza trascendono la
gestione di una determinato “pericolo” e
anche la natura e il grado della minaccia
stessa, puntando molto più in alto. 
Ma procediamo con ordine, seguendo
Huysmans. Il primo passo, obbligato,
consiste nel concepire le politiche di insi-
curezza come un complesso (e contesta-
to, una lotta per l’egemonia) processo di
framing, di incorniciatura, che inquadra
rapporti politici e sociali in termini di si-
curezza. Huysmans fa riferimento in
questo caso alla svolta discorsiva (il lin-
guistic turn) che ha pervaso le scienze
storico-sociali a partire dagli anni Ottan-
ta: il linguaggio “sicuritario”, cioè, non è
semplicemente uno strumento per de-
scrivere eventi ritenuti pericolosi, ma è
ciò che permette di produrli, di costituir-
li virtualmente dal nulla (si tratta, per ri-
correre a un termine piuttosto in voga,
della performatività del linguaggio: doing
things with words – io ti battezzo) e far
loro assumere tratti che trasfigurano,
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modulano e ridefiniscono i rapporti poli-
tici e sociali. Se l’analisi di Huysmans si
arrestasse qui, in ogni caso, il suo contri-
buto sarebbe forse utile ma circoscritto
al noto, associandosi al coro affollato di
voci che hanno rinvenuto in una versione
testuale, monolitica e annichilente della
nozione foucaultiana di discorso il fatto-
re e il campo a cui ricondurre ogni mani-
festazione o fenomeno storico, sociale,
politico: tutto è discorso e dietro al di-
scorso non c’è nulla. E invece Huysmans
dimostra un certo disagio anche nei con-
fronti di questa sorta di feticismo lingui-
stico, la tendenza cioè a fare del linguag-
gio causa prima e fine ultimo anziché, in
termini più discreti e complessi, un mez-
zo. Del resto, lo stesso Foucault, nel suo
testo probabilmente più difficile e meno
gratificante, Archeologia del sapere, met-
teva in guardia dal fatto di concepire il
discorso come entità astratta e metastori-
ca, sottolineando in particolare l’impos-
sibilità di ridurlo a un semplice atto lin-
guistico: al contrario, il discorso è in pri-
mo luogo un agglomerato di enunciati,
una formazione che “gronda storicità” e
che soprattutto si definisce in modo mol-
to materiale. Non è solo e tanto un testo,
ma è prima di tutto il “luogo” in cui un
determinato sapere (politico, giudiziario,
medico, psichiatrico, sicuritario) incon-
tra dei corpi (malati, detenuti, stranieri)
cristallizzandosi in un regime di verità e
soprattutto in una pratica di potere. E, in
quanto “agglomerato di enunciati”, non
implica necessariamente omogeneità, né
nega la possibilità di contraddizioni al
proprio interno.
Dietro la linearità autoevidente di un
campo discorsivo si colloca quindi un
universo non necessariamente coerente,
affollato da attori e saperi anche in com-
petizione. Per questo, nel caso di quella
particolare formazione discorsiva rias-
sunta nell’idea di insicurezza, più che
guardare ai testi, agli speech di politici e
opinion maker su migrazioni e ordine
pubblico, occorre calarsi nel mondo
molto più materiale dei dispositivi e delle
tecnologie di sicurezza, che altro non so-

no che pratiche di governo. Si tratta cioè
di entrare in quell’ambito specifico del-
l’esercizio del potere che Foucault defi-
nisce governamentalità, che nel caso del-
le migration policies chiama in causa tutta
una serie di dispositivi molto concreti co-
me i visti, i permessi di soggiorno, le am-
basciate e i consolati, i vettori aerei per le
espulsioni, o i centri di detenzione e
identificazione... Il linguaggio, da questo
punto di vista, appare allora ridimensio-
nato a riflesso, traduzione continuamen-
te iterata di pratiche e tecniche di eserci-
zio del potere, che Huysmans riassume
efficacemente nella formula foucaultiana
“tecniche di governo”.
Far lavorare insieme i due livelli, quello
discorsivo e quello governamentale, sem-
brerebbe quindi il principale intento del
libro, suggerendo però un decisivo spo-
stamento di accento dalla svolta linguisti-
ca a quella governamentale: dalla centra-
lità di pratiche discorsive e definitorie a
quella di apparentemente più “banali”
pratiche di governo tout court. L’obietti-
vo di Huysmans è però più alto, e investe
in toto il campo politico, nella misura in
cui l’insicurezza prodotta dalle tecniche
di sicurezza non si limita a riferirsi a un
disagio sociale diffuso e frammentato
(nei confronti di quartieri multiculturali,
confini aperti, xenofobie da cortile o pia-
nerottolo, idiosincrasie vecchie e nuove
ecc.) attraverso risposte di sicurezza, ma
assurge a più generale “sistema di intelli-
gibilità” su determinati fenomeni, finen-
do per governare la vita sociale. Inqua-
drare e definire l’insicurezza significa in-
fatti investire i rapporti politici e sociali
di una più estesa razionalità: conferirgli
una portata “esistenziale” che connette e
traduce tali diverse e frammentate mani-
festazioni di disagio e la loro amministra-
zione in una forma più generalizzata di
governo su una determinata comunità
politica.
Il discorso allora si estende, affrontando
un nodo assolutamente attuale (questo
forse il principale contributo del libro), e
cioè il rapporto al calor bianco tra libertà
e sicurezza, che non è un semplice gioco
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a somma zero, ma il trasferimento dell’i-
dea stessa di libertà, delle libertà civili e
dei diritti soggettivi, nel frame della sicu-
rezza, la loro sussunzione nel campo
operativo delle tecniche di sicurezza, e
quindi la loro traduzione in termini di
pratiche e metodi di governo della li-
bertà e in particolare dei suoi eccessi più
“pericolosi” (la mobilità su tutti). Questo
e non altro rende le politiche di sicurezza
una – o forse la – tecnica di governo del
presente. Una tecnica che finisce per in-
vestire e costituire in modo immanente
quel particolare costrutto storico-politi-
co che è lo stato. Qui Huysmans sembra
rideclinare e attualizzare la tesi foucaul-
tiana di una serie di pratiche e dispositivi
che costituiscono dal basso il campo po-
litico dello stato: invece di appellarsi a lo-
giche trascendenti di sovranità e di ecce-
zione, “si tratta di porre lo stato come
‘questione’ anziché come dato o sogget-
to, come approdo anziché indiscutibile
punto di partenza”. Che lo si voglia o
meno, esistono due storie, due versioni
difficilmente conciliabili dello stato: una
prima, per così dire “tragica”, verticale,
ci parla di sovranità, patti istitutivi, esclu-
sione e inclusione, eccezione e norma; la
seconda, più “comica” e orizzontale, rac-
conta invece di agenzie e attori in lotta
per legittimarsi, di procedure e gesti
quotidiani, di selezioni e disciplinamenti
microfisici che anziché essere riflesso di
scelte sovrane, direttamente le realizza-
no. Aderendo fino in fondo all’idea fou-
caultiana di governamentalità, Huy-
smans sembra suggerirci che lo stato sia
nothing but practices. E la sua analisi si
concentra soprattutto sulla realtà che sta
immediatamente sotto ai nostri occhi,
l’Europa. Ma cos’è, da questo punto di
vista, l’Unione europea? La risposta è di
certo aperta, ma più che a un indefinito
processo di costituzionalizzazione dal-
l’alto, invita a misurarsi con le pratiche di
governo e le politiche di sicurezza che
materialmente, dal basso, giorno dopo

giorno, la definiscono e la costituiscono,
tra le quali, perché no, anche la doppia
fila nei check in. 
Ci sarebbe, forse, un’ulteriore mossa,
che Huysmans però non fa, dopo aver ri-
pristinato la materialità del concetto di
discorso e avere usato Foucault contro
l’inclinazione “poststrutturalista” a fare
del mondo un testo per poi specializzarsi
in analisi discorsive. Un movimento che
“materializzi” ulteriormente Foucault e
la sua analitica del potere. In fondo le
pratiche di sicurezza e il campo dell’insi-
curezza, legittimandosi in una situazione
di “apertura”, dovrebbero condurre lo-
gicamente a una politica di chiusura, a
confini impermeabili e perentori. Questo
atteggiamento ha contraddistinto alcuni
specifici momenti storici (gli anni Trenta,
per esempio), ma non questo. I confini di
oggi, deterritorializzati e dematerializza-
ti, con tutti i dispositivi tecnologici e le
pratiche di controllo che li caratterizza-
no, sono infatti deliberatamente porosi,
nella misura in cui i migranti passano, li
attraversano, restandone però in qualche
modo imbrigliati, marchiati, definiti. In
altre parole, più che a un’esclusione pe-
rentoria l’azione dei confini sembra
orientata a un’inclusione differenziale,
che scompone la figura omogenea della
cittadinanza producendo sottocategorie
con diverse dotazioni di diritti e diverse
possibilità di “messa a valore”. Ed è que-
sta, forse, la particolare produttività delle
politiche di insicurezza e delle pratiche
di sicurezza con cui si governano le mi-
grazioni oggi. Se, d’accordo con Huy-
smans, l’obiettivo è quello di “de-secu-
rizzare” l’Europa, per trovare un sogget-
to che agisca e un terreno su (anzi con-
tro) cui insistere occorrerebbe allora in-
dividuare in primo luogo nella materia-
lità dello sfruttamento, anziché nei ter-
mini più astratti del potere, la posta in
palio delle tecniche di governo delle mi-
grazioni. 

Federico Rahola
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