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LA GABBIA 
DEI MATTI





TORINO, 7 LUGLIO 2010

Mi gira la testa. Ho bevuto troppo e mi gira la testa.
Ho paura.

«Lasciatemi andare! Liberatemi le mani!»
«Stai calmo, va bene?»
«Io non ho fatto niente! Dove mi avete por-

tato?»
«Buono, buono! Boschiazzi... segna sul verbale

che siamo rientrati con il fermato alle tre del matti-
no. Ehi, voi altri. Non è in sé, fate attenzione.»

Ma cosa vogliono da me?
«Datti una calmata. Non abbiamo molta pazien-

za. Siamo stanchi delle tue urla. È tutto il giorno
che stiamo lavorando.»

«Ciao, Pini. È il ragazzo che abbiamo preso in
collina, dietro la Gran Madre. È ubriaco e un po’ su
di giri.»

«Lasciatelo a me. Vedete che lo calmo subito.»
«Pini, per favore.»
«Voi due non dovete finire il turno?»
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«Dai, Boschiazzi. Torniamo in macchina.
«No, aspettate un momento.»
«Vanno a fare il loro lavoro, hai capito? Vanno a

fare in modo che altri stronzi come te non facciano
danni in giro. Su, vieni di qua.»

«Pini, vacci piano. Per favore.»
«E levati dalle palle.»
Oddio. Mi lasciano con questo qua.
«Dove andiamo? Dove mi porta?»
«Buono, ho detto. In un’altra stanza, qui dietro.

Tutti si calmano, lì dentro.»
No, no.
«Che hai da guardare, tu, ragazzino?»
Vide il giovane poliziotto arrossire.
Cazzo, almeno tu. Aiutami.
Un rumore forte di metallo che sbatte.
Il poliziotto alto e robusto gli lasciò il braccio.

Sentì una fitta terribile al fianco destro.
«Allora, piccola merda. Sei più tranquillo,

adesso?»
No, ti prego.
Un’altra fitta. Potente.
Si ritrovò appoggiato con la schiena al muro.

Quando riuscì ad aprire gli occhi, vide solamente
un oggetto oblungo nero che gli scendeva veloce-
mente sulla testa. Due, tre volte. Altre sei volte, sul-
la schiena, sulle natiche, sulle cosce.

Si accasciò a terra.
Ti prego, ti supplico.
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Stilettate acide ovunque.
Provò una terribile sensazione alla pancia. Co-

me se gli fosse esplosa una bomba dentro.
Basta. Basta. Non ce la faccio più.
Vide la faccia di sua madre. Per la prima volta

dopo anni.
Marco. Dove sei?
Buio.
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• GIORNO 1 •

I

Di fronte alla porta metallica della cooperativa so-
ciale, Marco inspirò a fondo. Erano le due, aveva
tutto il pomeriggio da passare in ufficio.

Lui e Daniela, la giovane collega piena d’entu-
siasmo e appena entrata in squadra, avrebbero do-
vuto sostenere un buon numero di colloqui. Gente
che non veniva presa in carico dagli assistenti socia-
li anche se ne aveva diritto, liste di attesa intermina-
bili per una casa popolare, alcolisti restii a prosegui-
re la terapia di gruppo.

Rimase come inebetito dal sole feroce, la schie-
na appoggiata alla porta rovente.

Quel giorno era iniziato con stanchezza.
Era andato a fare la spesa per la dispensa del-

l’appartamento in cui seguiva per la cooperativa l’e-
sperimento di una convivenza guidata. Quattro
persone con problemi psichiatrici. 
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Respirò profondamente una seconda volta. In-
serì le chiavi nella toppa e aprì.

«Ciao, Marco. Tutto bene? Ha già telefonato il
signor Camera dicendo che ha bisogno che gli
portiamo la spesa. Sai che non può fare le scale da
solo.»

Daniela gli stava di fronte, bella e sorridente co-
me sempre, come il suo accento salentino.

«Fa un caldo terribile. Prendo un bicchiere
d’acqua, mi siedo un attimo e poi iniziamo.»

Lei lo squadrò stranita, poi tornò a sorridergli.
Bravissima ragazza. Ma deve ancora farsi le ossa e

avere le sue delusioni.
Si ravviò i capelli biondi e si asciugò il sudore

dalla fronte.
Un bel caffè amaro e mi ripiglio. Oggi non ho vo-

glia di fare nulla.
«Dai, Daniela. Vediamo l’elenco. A parte Came-

ra e la sua spesa, che abbiamo?»
«Bene, abbiamo cinque appuntamenti per col-

loqui personali. Alberto lo Scuro ha smesso di veni-
re al gruppo alcolisti e, manco a dirlo, ha ripreso a
bere. Sono riuscita a convincerlo a passare alle 15.
Non sarà facile riportarlo al gruppo.»

«Okay. Poi?»
Daniela continuò a sciorinare le attività da svol-

gere. Nel frattempo sopraggiunsero un volontario e
un ragazzo del servizio civile. La squadra per quel
pomeriggio era al completo.
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Iniziarono ad arrivare i primi utenti. 
Oltre agli appuntamenti prefissati, gran parte

dell’umanità che gravitava attorno al centro era alla
ricerca di cibo o bevande, oltre alle persone anziane
che si sentivano sole.

La consueta sfilata di occhi, rughe, speranze e
delusioni, rabbia e cinismo.

Alle sei avevano finito.
Marco era sfiancato dal caldo opprimente e da

tutte quelle vite a cui non riusciva a non affezio-
narsi.

Anche Daniela era stanca. Marco ricambiò il
suo sorriso e in quella penombra gli parve ancora
più bella.

Stava per proporle di prendere un aperitivo in-
sieme, per distrarsi, per staccare da quel posto,
quando squillò il telefono.

«Pronto?»
«Ciao, Marco.»
Era Luigi, il coordinatore. 
Non lo sopporto.
«Ciao, dimmi.»
«Brutte notizie. La Regione ha chiuso i rubinetti.»
«Come, scusa?»
«Fine dei soldi, Marco. Della cooperativa e del

nostro lavoro. Non so che dirti. Mi dispiace.»
«Cazzo.»
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II

La città giaceva nell’oscurità. Le luci dei lampioni
in quel momento sembravano non illuminare nulla.
Le due di notte di un lunedì qualunque.

Le loro quattro schiene, sedute sull’erba del mi-
nuscolo giardino, erano ombre cinesi.

Jack, a cui stava tremando il mento, si rivolse a
Marco con voce acuta.

«Ma come faccio? Stavo andando bene. Sto
quasi smettendo di bere. Mi sono rimesso a cercare
un lavoro. La vita in casa con gli altri fila via tran-
quilla. E tu cosa mi vieni a dire? Che chiude la coo-
perativa. Cristo, non so se ti rendi conto. Non puoi
venirci a dire che è tutto finito. Non puoi.»

«Non so davvero cos’altro dirti, Jack. Mi di-
spiace.»

Pietro tracannò la bibita che aveva in mano e si
alzò in piedi. I ricci rossi sventolavano sulla testa al-
lungata.

«Marco, che cazzo dici? Dove andiamo noi
adesso, senza te e Daniela? Chi ci prenderà in cari-
co? Due depressi, un bipolare e un ritardato. Come
può fallire la cooperativa in questo modo?»

Silenzio.
Cimu stava piangendo.
«Io non sono un ritardato.»
Pietro sospirò.
«Lo so, lo so. Scusami.»
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Ha il cervello di un bambino di cinque anni.
Cesco stava smanettando sul pc portatile che te-

neva sulle gambe, seduto sulla sedia a dondolo.
Non staccò lo sguardo dallo schermo, neppure per
un secondo. Si grattò la testa rasata.

«Tu che cos’hai studiato, Marco?»
Il genio bipolare all’attacco.
«Scienze dell’educazione e psicologia, lo sai be-

nissimo.»
«Ecco, hai questa cosa della società, del sociale.

Sei intelligente, colto. Dovevi osare di più. Magari
adesso potevi fare qualcosa, per te, per noi. Avresti
trovato chissà quale gancio per avere altri soldi.»

Ma sentilo. Ha capito tutto, lui.
Jack si alzò in piedi e rifilò uno spintone a Ce-

sco, che rotolò di lato sull’erba.
«Sei proprio stronzo.»
«No, è che vedo le cose come stanno. E lo dico.

Che fai, stai piangendo, Jack?»
«Ehi, ehi! State calmi! Non c’è nessun motivo di

litigare. Abbiamo ben altri problemi da risolvere.»
Marco riuscì a dividerli con l’aiuto di Pietro, che

stava ansimando.
Pietro sta reggendo abbastanza bene. Mi preoccu-

pa Jack. È fuori di sé.
Jack e Cimu erano tarchiati, al contrario di Pie-

tro e Cesco, che erano longilinei, allampanato il pri-
mo, un fascio di nervi il secondo.

Pietro stava ansimando.
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«Vogliamo fare il punto della situazione? Fac-
ciamolo, allora. L’associazione mi trova un lavoro, e
io regolarmente lo perdo nel giro di due settimane.
Appena vado giù di testa, non riesco a muovere un
muscolo. Niente. Cimu non ha famiglia e sappiamo
tutti com’è fatto.»

«Perché, come sono fatto?»
Silenzio.
«Jack ha un bel cervello, ma quando sta male

beve di brutto, perché non ce la fa.»
«Occupati dei fatti tuoi!»
«Calma!»
Marco si alzò in piedi.
Pietro riattaccò.
«E Cesco? Lo avete visto. Potrebbe lavorare alla

Nasa, per quanto è bravo con i computer. Solo che
passa dal momento in cui è convinto di essere il pa-
drone dell’universo a quello in cui non parla più e
non vuole vedere nessuno. Io penso...»

«Cosa?»
Pietro deglutì con fatica, come se avesse una

pietra in gola.
«Io qua con voi sto bene. In pace, non so. Ho

paura di finire da un’altra parte e stare con gente
nuova, che non conosco.» 

«È meglio che entriamo in casa. S’è fatto tardi.»
Cesco si accese una sigaretta e spense il pc por-

tatile.
Da quel punto della collina si potevano vedere i
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semafori gialli lampeggianti degli incroci fra i grandi
viali. Marco rimase impalato di fronte al panorama.

I miei genitori sono morti dieci anni fa e mia non-
na è anziana. Non mi può aiutare nessuno, merda.
Ancora due settimane di lavoro. Sono senza soldi.
Devo pagare l’affitto.

Cimu si avvicinò agli altri, che si erano alzati in
piedi. Si infilò in mezzo e li abbracciò in stile rugbi-
stico.

«Domani andrà meglio, ragazzi. Vero, Pietro?»
«Andiamo a dormire. Sono distrutto, e domani

devo fare un colloquio. Forse lavoro una o due set-
timane come spazzino.»

Jack si divincolò dall’abbraccio di Cimu e co-
strinse la faccia di Marco di fronte alla sua.

Stava respirando pesante.
«Voglio stare solo.»
Scappò via di corsa.
«Jack, fermati! Dove vai?»
Era già sparito oltre al cancelletto.

Due ore. Sono due ore che lo cerco ovunque. Ma
dove può essere?

Marco entrò in un bar aperto, dall’aspetto fin
troppo elegante. Tutto luccicava di tonalità blu e
violetto. 

«Un rum, per favore.»
Lo buttò giù d’un fiato, lasciando che la gola gli

bruciasse.
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Le luci del bar aiutarono i successivi quattro
bicchieri a fare effetto. Le gambe lo stavano abban-
donando, nonostante fosse appoggiato al bancone.

Come sono venuto? In scooter o in bici?
Salì sull’ultimo 13 della notte. Seduto sul bus, ri-

mase a guardare le luci dei Murazzi lungo il fiume
che ballavano.

Ti prego, Jack. Torna a casa.
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• GIORNO 2 •

Aprì gli occhi per un momento, li richiuse immedia-
tamente, girandosi sull’altro fianco. Sentiva ancora la
testa girare e la bocca era una ruvida caverna collosa.

Squillò il cellulare.
«Marco! Dove sei? Hai il turno! C’è solo Danie-

la in sede. È da sola già da un’ora!»
«Mi dispiace, Luigi. Arrivo subito.»
«Abbiamo ancora due settimane di lavoro, se

non te ne fossi accorto.»
Sono un maledetto stronzo. È nuova, inesperta.

Ce la mette tutta, e io la lascio sola.
Cercò di mettersi i vestiti del giorno prima.
Iniziò a ricordare.
Jack. Merda.
In bagno c’era ancora odore di vomito. Si lavò

tre volte i denti ed uscì di corsa da casa.
Sul marciapiede, sotto un sole più cattivo di

quello del giorno prima, Marco rimase bloccato.
Inebetito.
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Dove ho messo la bici?
Fece di corsa il giro dell’isolato. La trovò all’an-

golo, legata al palo della luce.
Anche oggi si muore di caldo, e io ho ancora la te-

sta che gira.
Si fermò.
Provò a chiamare Jack.
Spento.
Chiamò Pietro.
«Ciao, sono Marco. Jack è tornato?»
«No, non lo abbiamo visto. È successo qual-

cosa?»
«Stai tranquillo. Adesso lo troviamo.»
No, non va bene. Adesso devo avvertire Luigi.
«Pronto.»
«Sono Marco, scusami per prima.»
«Che vuoi?»
«Senti, abbiamo un problema. Jack è scappato

ieri notte. L’ho cercato dappertutto, ma nulla. Con-
tinua a non rispondere al telefono.»

«E me lo dici così? Ma qua bisogna chiamare la
polizia! Dobbiamo trovarlo. Dovevi chiamare il
113 già ieri notte.»

«Lo so, è una storia un po’ lunga. Pensavo fosse
rimasto lì attorno alla casa, nella boscaglia.»

«Porca miseria. Ci penso io. Tu vai in ufficio.»
Quando arrivò al portone metallico, era ormai

una spugna inzuppata del proprio sudore.
Dovette farsi largo nella coda degli utenti che si
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accalcavano fuori. In quei cinque metri fino al ci-
tofono dell’ingresso, le sue narici furono aggredite
da una miscela di odori potenti e diversi, amplifica-
ti dal caldo.

Suonò il campanello.
«Ciao, Daniela. Scusa il ritardo.»
«Ti apro.»
La porta si richiuse alle sue spalle.
«Mi dispiace. Stanotte non sono stato molto

bene.»
«Si vede dalla faccia.»
La bocca di lei assunse una piega tra l’ironico e il

compassionevole.
«Tu come ti senti?»
«Come te, Marco. Abbiamo ancora due settima-

ne di lavoro, e poi tutti senza niente. Solo che io
non ho pensato di peggiorare tutto ubriacandomi.»

Lei gli sorrise. Marco si rilassò, per la prima vol-
ta dal giorno precedente.

Sarà anche inesperta, però è davvero brava.
Il pomeriggio fu infernale. Marco trovò gli uten-

ti più aggressivi e nervosi del solito. O forse era solo
colpa della situazione e del mal di testa che non lo
abbandonava.

«Abbiamo finito. Andiamo a prenderci un
caffè?»

La voce di Daniela suonò fresca.
«Perché no? Non ho ancora mangiato nulla.»
«Rimediamo subito.»
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Il frastuono delle auto e dei tram che stridevano
sui binari invase il cervello di Marco.

«Ehi, ti sei incantato?»
Proseguirono oltre la stazione. Entrarono in un

bar dall’aspetto confortevole. Caramelle nei conte-
nitori di vetro trasparenti sugli scaffali, sedie fode-
rate di velluto rosso scuro.

Si sedettero all’ultimo tavolino vicino alla vetri-
na che dava sulla strada.

«Sei preoccupato?»
«Che domande. Secondo te come posso stare?»
Silenzio.
«Scusa. Vedi, stanotte Jack, uno dei ragazzi della

convivenza guidata, è scappato. Non sono riuscito a
trovarlo, ho cercato per tutta la notte in giro, lì vicino.
Niente, e ancora adesso non risponde al telefono.»

«Cosa pensi di fare?»
«Luigi ha detto che avrebbe chiamato la polizia.»
Le sorrise con malinconia.
«Cosa farai, adesso?»
«Non so. Manderò il curriculum ad altre coope-

rative. Ci provo, Marco. Qualcosa troverò. Spero in
fretta. Cerco anche come commessa. Sai, per qual-
che mese ho lavorato in un supermercato. E tu cosa
farai?»

«Non lo so. Non lo so.»
Daniela lo osservò come si osserva un’opera

d’arte astratta.
«Sai, Daniela. È più forte di me. Non riesco a
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non vedermi come parte di un tutto. Forse sono
troppo esigente e a volte sembro solitario, isolazio-
nista. Ma se non mi sentissi come parte di un grup-
po, di una collettività, non avrei mai iniziato a fare
questo lavoro. Che ora non ho più.»

Lei gli prese la mano che stava tamburellando
nervosamente sul tavolo. Marco abbassò lo sguar-
do. Gli mise l’altra mano sotto il mento, e lo sollevò
con delicatezza.

«Ce la faremo. È dura per tutti, di questi tempi.
Ma ce la faremo, okay?»

«Sì. Ce la faremo.» 
Lui sorrise, tolse la mano da sotto quella di lei e

gliela posò sopra.
Due settimane di lavoro insieme, la pazienza di

Marco nell’insegnarle i fondamentali, l’interesse e
l’entusiasmo di Daniela per tutto. 

È appena arrivata alla cooperativa e già ha perso il
lavoro. 

Marco non riusciva a capire se fosse peggio ve-
der evaporare l’attività su cui si sono investiti quat-
tro anni della propria vita, o dovervi rinunciare do-
po l’entusiasmo del primo mese.

Oggi è stata fantastica. Ha fatto tutto lei.
Daniela guardò l’orologio.
«Le otto, andiamo?»
Fuori dal bar si accesero una sigaretta e fumaro-

no in silenzio. Il traffico li accolse con un rumore
costante, metallico e ovattato.
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«Bene, allora vado. È stato un piacere.»
Le gambe di Marco divennero più molli.
«Sì, anche per me.»
Rimase a osservarla mentre si allontanava. In

mezzo ai passanti che camminavano, lei ondeggia-
va. Si spostò solo quando Daniela scomparve del
tutto.

Forse sei l’unico motivo rimasto per venire al la-
voro, domani.

Inforcò la bici. Alzò il culo dal sellino e fece for-
za sui pedali.

A metà strada, in piazza Solferino, si fermò.
Prese il cellulare. Compose il numero di Jack.
Spento.
Maledizione, dove sei?
Passò davanti alla stazione di Porta Susa, ormai

dismessa, circondata dai lavori per la costruzione
dello scalo nuovo. Tutto fermo, silenzioso. Gru e
argani a riposo, come i robot dei cartoni giapponesi
che vedeva da piccolo in tv. Spenti dopo la batta-
glia. Lungo il percorso il traffico era andato sce-
mando.

Arrivato a casa, provò ancora una volta a chia-
mare Jack.

Niente.
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• GIORNO 3 •

Marco arrivò all’ufficio della cooperativa in bici.
Nonostante quel giorno fosse stato puntuale, Da-
niela era arrivata prima di lui. Gli aprì salutandolo
con un viso solare, sereno, e questo gli garantì un
certo buonumore. 

«Allora, hai dormito meglio stanotte?»
«Sì, grazie. Tu?»
«Non molto. Sono preoccupata. Ma non vorrei

parlare di questo, sennò diventiamo tristi entrambi.
Vorrei poter continuare questo lavoro in un’altra
cooperativa. Mi piace quello che sto facendo, anche
grazie a te, Marco.»

«Grazie a me?»
«Certo, grazie a te. In questo periodo ti stai but-

tando troppo giù. Ma sei bravo, molto esperto.»
A mezzogiorno e mezza chiusero l’ufficio. Fuori

la temperatura si era alzata prepotentemente.
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Marco si voltò verso di lei, che ancora stava to-
gliendo le chiavi dalla toppa.

«Vuoi venire a mangiare da me?»
«Perché no? Mi piacerebbe.»
Il cellulare iniziò a vibrare nella tasca dei jeans.
«Marco?»
La voce nel telefono gli sembrò ruvida, rovinata.

Rotta.
«Ciao, dimmi.»
Silenzio.
«Luigi, che c’è?»
«Jack è morto.»
«Ma... cosa?»
«Lo hanno arrestato l’altro ieri notte, sul tardi.

La polizia ha detto che è stato male, che non sono
riusciti a far niente.»

«Cazzo.»
«Guarda, non so altro.»
«Dove?»
«Un commissariato del centro, ma non ne sono

sicuro. Scusa, devo andare.»
Silenzio.
Rimase impalato, congelato. Il telefono incolla-

to all’orecchio.
«Marco, qualcosa non va?»
La voce di Daniela gli passò nelle orecchie senza

che lui se ne accorgesse. Le palpebre si abbassaro-
no e lui prese a dondolare. Lo abbracciò prima che
cadesse con la faccia sul marciapiede.
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«Marco, che hai? Sveglia! Marco!»
Daniela gli colpì le guance pallide con due lievi

schiaffi.
Lui riaprì lentamente le palpebre, con fatica.
«Marco, stai bene?»
«Jack è morto.»
Ormai le sue guance erano completamente zup-

pe di lacrime, e mentre lei gli cingeva le spalle con
un braccio, poteva percepire gli scossoni del torace
piangente.

«Vuoi che ti accompagni a casa?»
Silenzio.
Si alzò di scatto e strinse i pugni e cacciò un urlo

potente, che sovrastò il rumore della città.
Maledetti bastardi.
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• GIORNO 4 •

I

Dove sono? Fa caldo, non si riesce quasi a respirare.
«Sei già sveglio?»
La sua mano.
Si strinsero, nonostante il sudore e il caldo.
Dio, siamo stati qua tutto il pomeriggio e la notte.
Squillò il cellulare.
La sveglia. L’ho regolata?
Era Luigi, il coordinatore.
«Ci sono delle novità.»
Marco faticò a riordinare quelle poche idee.
«Dimmi.»
«Ne hanno parlato al Tg regionale delle otto.

L’hai visto?»
«No, stavo dormendo.»
«La polizia dice che Jack ha tentato di scappare

e che nell’inseguimento è caduto per le scale del
commissariato.»
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«Balle. Non ci credo. Ma perché non ci ha chia-
mati? Noi siamo la sua famiglia.»

«Proprio non so che dirti. Faranno l’autopsia
per capirne di più.»

«Senti, passo io alla casa. Qualcuno dovrà dirlo
agli altri ragazzi.»

«Va bene. Vai tu.»
Riattaccò.
Daniela continuava a massaggiargli le tempie.
«Non capisco. Stava meglio, la depressione

era ormai sotto controllo. È colpa mia. Mi è scap-
pato davanti agli occhi e non sono riuscito a fer-
marlo.»

«Non dirlo neppure per scherzo.»
«Invece...»
«Marco, smettila. Non l’hai ucciso tu.»
«Voglio sapere cos’è successo.»
«Cosa posso fare per aiutarti?»
«Hai già fatto tantissimo. Sei qui ed è la cosa più

bella che potesse capitarmi in questo momento.
Forse non te ne rendi conto. Grazie.»

Lei sorrise.
«Vorrei fare qualcosa.»
Silenzio.
«Cosa c’è?»
Lui fissava il muro oltre la sua testa.
«Marco?»
«Scusami. Sì, c’è una cosa che puoi fare per me.

Puoi sostituirmi a lavoro? Avrei il turno del pome-
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riggio assieme al volontario e a quello del servizio
civile.»

«Ma... certo. Dove devi andare?»
«Da nessuna parte. Ho bisogno di pensare.»
«D’accordo. Non farmi preoccupare però, per

favore.»
«Dovrò dirlo ai ragazzi che abitavano con lui.

Preferisco farlo io, ma se vuoi venire con me...»
Lei gli diede un bacio.

II

Maledetto caldo. Non si respira.
Marco si fermò al centro della zona pedonale

della grande piazza Vittorio. Alla sua sinistra, vici-
no ai portici, una fontana verde con la testa di toro.

Si accovacciò e mise la testa sotto il getto d’ac-
qua. La sensazione di refrigerio fu immediata.

Dio, che periodo di merda.
Si alzò, e dopo essersi asciugato le mani sui jeans

si accese una sigaretta.
Va tutto storto, cazzo. Il lavoro, ora anche Jack.
Si sedette nel dehor di un bar e chiese un caffè.

L’ombrellone quadrato faceva fatica a ripararlo dal
sole. Prese il giornale dal tavolo vicino al suo, lesse
tutti i titoli della prima pagina. Crisi economica,
corruzione politica, violenza di ogni tipo: sulle don-
ne, in famiglia, contro gli immigrati, contro i terre-
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motati abruzzesi in manifestazione a Roma, pic-
chiati dalla polizia.

C’era un’intervista alla sorella di Stefano Cuc-
chi. Gli venne da piangere.

Si osservò le mani. Prima i dorsi, poi i palmi.
Girò pagina. La cronaca politica. Richiuse il

quotidiano, immediatamente.
Arrivò il caffè. La ragazza che glielo aveva por-

tato non disse una parola. Posò con eccessiva forza
la tazzina sul tavolo, appoggiandoci vicino il fogliet-
to con scritta l’ordinazione. Era carina, una mora
dai lineamenti levigati ed eleganti, rovinati però
dall’aria scazzata, delusa.

Sì, sta andando tutto a puttane. Questo paese sta
andando a puttane.

La piazza di pietra sembrava una piastra su cui
cuocere la carne.

Squillò il cellulare.
«Ciao, Marco. Sono Pietro. Jack non è tornato.

Sai dov’è?»
Aveva la voce tremante.
Che cazzo gli dico, adesso?
«Lo stiamo cercando. Ci vediamo stasera alla

casa, okay?» 
Chiusa la chiamata, si voltò a guardare la fonta-

na, un piccolo cane stava cercando sollievo. Due
auto che avanzavano lente verso il fiume. A pochi
passi un’auto lo spaventò con un violento colpo di
clacson. Marco si alzò di scatto. Rimase qualche se-
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condo così, in piedi, irrigidito, poi si rilassò, passan-
dosi la mano sulla fronte inzuppata di sudore.

Calma, Marco. Calma.
Finì il caffè e si alzò.
Camminando in mezzo alla piazza assolata, gli

parve di essere in un film western. Due o tre perso-
ne in lontananza che attraversavano le strisce pedo-
nali, una moto solitaria in direzione del centro, len-
ta, come un pistolero a cavallo all’ingresso di un
paese messicano.

Questo paese si squaglia come un gelato al sole e
nessuno fa niente. 

Di fronte alla vetrina di una libreria, Marco os-
servò un’edizione economica di Lo strano caso del
dottor Jekyll e del signor Hyde, la stessa che aveva
regalato a Jack per il suo compleanno solo due mesi
prima.

La gola prese a dolergli. Come se qualcuno gli
schiacciasse il pomo d’Adamo.

La pagherete, bastardi.
Ancora il telefono.
«Sono Daniela. Come stai?»
«Continuano a frullarmi per la testa un mucchio

di cose. Sto tornando a casa a piedi.»
«Se stasera passi a prendermi andiamo insieme

alla casa.»
«Okay. Passo con lo scooter verso le dieci.»
Marco era inebetito di fronte alla vetrina. 
Non si può andare avanti così.
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La sua testa era un castello senza difese.
Jack. Gli amici. Daniela. Il caldo. Il marciapiede

e il cane che ci piscia sopra. Il rumore degli autobus.
La cooperativa. Luigi. I vigili urbani. Le forze del-
l’ordine. Il barbone che urla da solo all’incrocio die-
ci metri più avanti. Il cane che abbaia al barbone.

Si destò e riprese a camminare.

III

L’aria fresca li schiaffeggiava.
Marco e Daniela videro la piccola casetta avvici-

narsi da dietro la curva.
Fermò lo scooter. Pietro e Cimu erano già lì, se-

duti attorno a un tavolo di plastica bianca. Cimu
aveva una sigaretta tra le labbra.

«Abbiamo preso delle birre. Ne volete?»
Marco si affrettò a dire di no.
«Non vi fa bene bere, lo sapete.»
Daniela fece un passo avanti.
«Io ne prendo un sorso, grazie.»
Rimasero tutti e quattro in silenzio, la città lucci-

cante ai loro piedi.
Anche Marco si accese una cicca.
«Cesco dov’è?»
Cimu si mise a ridere.
«È in casa. Al computer, come sempre.»
«Chiamalo, per favore. Devo parlarvi.»
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Pietro si alzò. Dopo un minuto che era entrato
in casa, si sentì la voce di Cesco.

«Cazzo! Sto lavorando a una cosa importante!»
Dopo un paio di minuti Pietro e Cesco uscirono

dalla casa, lentamente.
Pietro ha una sensibilità molto potente. Forse ha

già intuito.
Si sedettero vicino a Cimu. Cesco teneva stretto

sulle ginocchia il portatile, chiuso. Tutti, anche Da-
niela, fissarono Marco.

«Jack non tornerà più. È morto.»
Nessuno disse niente.
Cimu cominciò a piangere come un bimbo, a

scoppio ritardato, aumentando a poco a poco l’in-
tensità.

Cesco lo stava osservando con freddezza, come
si fa con uno scarabeo sotto vetro. Posò sul tavolo
di plastica bianca il pc.

«E come sarebbe morto?»
«Pare sia successo in un commissariato di poli-

zia. Dicono che l’hanno arrestato, e che tentando di
scappare, sia caduto dalle scale.»

«E tu ci credi?»
«No. Lo sappiamo tutti, Jack soffriva di una for-

te depressione, ma si stava curando e non era una
persona aggressiva. Ma non è questo il punto, Ce-
sco. Il punto è che Jack era un disabile, e un disabile
non può morire in un commissariato di polizia.
Non è giusto.»
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Cimu si era avvicinato.
«Non è giusto... non è giusto... non è giusto...

non è giusto...»
Daniela gli accarezzò la guancia sinistra.
«Sì, Cimu. Lo sappiamo. Tranquillo.» 
Marco riprese.
«Domani dovrebbero essere ufficializzati i risul-

tati dell’autopsia. Vediamo cosa dicono.»
Cesco lo fissò con freddezza.
«Cercheranno di coprire la verità. Sai quanti ca-

si come quello di Jack ci sono stati negli ultimi an-
ni? Mai un colpevole. Mai un poliziotto colpevole.»

Daniela fece un lungo respiro.
«Siamo tutti tristi. Abbiamo perso il lavoro, sia-

mo senza un euro. Non abbiamo una idea del futu-
ro. Un nostro amico è morto. Non siamo lucidi.»

«Ti sbagli, Daniela. Sono lucidissimo. Abbiamo
perso la nostra convivenza guidata. Guarda che
queste cose le capisco in fretta, anche con i miei di-
sturbi del cazzo. Dovremmo chiedere pietà a delle
Asl. Gente che non viene presa mai in carico da
nessuno. Diglielo tu, Marco. Sei tu l’esperto.»

«Cisco ha ragione. Ci stanno togliendo tutto. A
noi il lavoro, a loro il livello minimo di assistenza a
cui hanno diritto. Così non si può continuare.»

Pietro cacciò un urlo. Aveva il volto rosso.
«Bastardi. Ci togliete tutto e poi ci ammazzate

pure!»
Silenzio.
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Probabilmente a quest’ora avranno finito di ta-
gliuzzarti, Jack.

Marco tirò un lungo sospiro.
Si voltò, guardando gli altri in viso, uno per uno.
Cimu iniziò a cantilenare.
«Dove andremo... dove andremo... dove andre-

mo...»
Daniela si mordeva il labbro inferiore. Chiese

un’altra birra.
«Io non so se stare qua. O trovo qualcosa da fa-

re, o dovrò tornare in Puglia. Però a Nardò, dove
stanno i miei, la situazione è anche peggiore. Non
so che fare.»

Marco si andò ad appoggiare al tronco di un ca-
stagno in mezzo al piccolo giardino.

«Ho un’idea. Voglio che mi ascoltiate bene, pri-
ma di rispondere.»
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• GIORNO 5 •

I

«Ehi, mi fai entrare o no? Quello prima di me è
uscito già da un po’.»

Daniela atterrò sul pianeta terra con violenza.
Erano le sei del pomeriggio ed era preoccupata.
Marco.
Gli stanno frullando delle idee in testa che mi

spaventavano.
«Prego, entri pure. Sono subito da lei. Alessan-

dro? Prendi una cassa di bottigliette d’acqua, che
sono finite.»

L’altro si mosse stancamente verso il magazzino.
Io qua ci perdo il lavoro, tu sei un volontario. Che

stronzo.
L’uomo posò il suo fagotto sul pavimento di pia-

strelle grigie prima di sedersi di fronte a lei. Daniela
fu costretta a un disperato sforzo di volontà per tor-
nare al presente.
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«Buonasera. Come si chiama?»
«Franco Borghi.»
«Può darmi un documento?»
L’uomo esitò un attimo, l’espressione sospettosa. 
«Sono già stato, qui. A cosa vi serve, il mio do-

cumento?»
Estrasse infastidito da una tasca della giacca di

lana la carta d’identità.
Giacca di lana in questa stagione?
«Grazie. Di cosa ha bisogno, signor Borghi? In

cosa possiamo aiutarla?»
L’uomo prese a sospirare.
«Ho bisogno di lavorare.»
«Capisco. Lei adesso dove abita?»
«Dormo al parco del Valentino. Riesco a lavarmi

ai bagni pubblici, mangio alle mense... il giro che
fanno tutti.»

«Capisco. Vorrebbe stare per un po’ nel nostro
dormitorio?»

«So che è un posto pulito, tranquillo. Ho biso-
gno di tranquillità. Di dormire. In strada è difficile
dormire. Ma io ho sempre preferito stare solo.»

«Quali sono stati i suoi lavori, finora?»
Marco le aveva spiegato che non si può sempre

capire subito il passato di una persona, ma che più
si è attenti e più ci si avvicina alla verità.

Devi solo capire se questo signore può essere ac-
colto, se è in grado di convivere con gli altri ospiti pa-
cificamente.
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La chiacchierata durò mezz’ora scarsa, Daniela
fece una certa fatica a rimanere lucida e distaccata.
La storia del signor Borghi, seduto lì davanti a lei a
chiedere un letto pulito per la notte, sembrava usci-
ta da un film.

«Ho sessant’anni, sono stato licenziato da giova-
ne per uno sciopero finito male. La ragazza mi ha la-
sciato e ho iniziato a bere. Mi sono arruolato nella le-
gione straniera. Sono stato in giro per il mondo pri-
ma di tornare a Torino. Ora sono tranquillo, anche
se ho qualche difficoltà a stare insieme agli altri.»

È rischioso ammetterlo nel dormitorio.
Daniela fissò il relitto di fronte a lei, che a sua

volta la stava scrutando.
I capelli erano brizzolati, arruffati e sporchi. Le

rughe sulla faccia, troppo profonde per essere solo
segni del tempo. I pantaloni militari neri coi tasco-
ni, c’entravano poco o nulla con la giacca di lana
marrone e il maglione blu, anch’esso di lana.

«Bene, signor Borghi. Può stare con noi per una
settimana. Mi raccomando però, come associazione
chiediamo che si rispettino alcune regole, perché è
importante che gli ospiti vivano il loro periodo di
soggiorno il più serenamente possibile. I battibec-
chi possono succedere, ma c’è sempre un operatore
a disposizione. Le è tutto chiaro?»

«Sì, tutto chiaro. Non avrete problemi, da me.
Se succederà qualcosa di spiacevole, sarò io ad an-
darmene.»
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«Bene. Le faccio firmare per accettazione il no-
stro regolamento.»

Il cellulare si mise a vibrare fastidiosamente sul-
la scrivania. Rispose mentre Borghi leggeva il rego-
lamento.

«Ciao, Daniela. Sono Marco.»
«Ti ho pensato molto oggi. Come stai?»
«Non lo so come sto. Hanno diffuso i risultati

dell’autopsia di Jack.»
«E allora?»
«Si sarebbe suicidato buttandosi da una tromba

delle scale.»
«Davvero?»
«I lividi e le ferite sul corpo, le fratture, confer-

merebbero le testimonianze degli agenti che se lo
sono fatto sfuggire.»

Daniela rimase gelata dal suo tono di voce.
«Marco, vuoi che ci vediamo? Ieri sera mi hai

spaventato.»
«Daniela, devo vedere gli altri.»
«Ho quasi finito. Ti raggiungo. Sono qua con un

utente, si chiama Borghi.»
«Franco Borghi, l’ex legionario?»
«Sì, te lo ricordi?»
«Aspettami lì. Arrivo subito. E mi raccomando,

trattienilo.»
Le riattaccò in faccia.
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• GIORNO 8 •

È pieno di telecamere. Meglio fare ancora un giro.
A Marco non stavano tremando solo le mani.

Nonostante l’afa notturna. Si rese conto di non esse-
re in grado di compiere due operazioni manuali as-
sieme, per cui decise prima di parcheggiare la vec-
chia Uno color granata a due isolati dalla sede della
Questura. Solo dopo aver fermato il motore e spen-
to le luci, prese a cercare il pacchetto di sigarette.

Il primo tiro alleggerì la pressione sulla bocca
dello stomaco.

Daniela, seduta al suo fianco, lo osservò preoc-
cupata.

«Se me le chiedevi, te le prendevo io le sigarette.»
«Scusami, hai ragione.»
Gli occhi luciferini di Borghi sorrisero a Marco

dallo specchietto retrovisore.
«Ragazzi, siete nervosi? Non mi sarei mai aspet-

tato di finire in quest’avventura. Siete matti da lega-
re e quindi mi piacete.»
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Era quasi mezzanotte.
«Borghi, siamo nelle tue mani.»
«Tranquillo. So quel che faccio. Il mercoledì

non ha la scorta. Va dall’amante, fuori città.»
Pietro, sulla Peugeot 106 rossa della cooperati-

va, aveva seguito l’auto di Marco. Cimu, assorto nei
suoi pensieri, era seduto al suo fianco. Dietro di lo-
ro, la sagoma di Cesco.

Da dove avevano parcheggiato si vedeva chiara-
mente l’entrata della Questura, tinta di arancio dai
lampioni.

A Marco parve che quella parte di città si fosse
fermata.

Un lampo. Una volante della polizia, in movi-
mento. Svoltò a sinistra e si arrestò silenziosamente
davanti al palazzo.

Borghi tirò fuori il binocolo dalla sua borsa mili-
tare di tela nera.

Daniela si voltò per guardare con attenzione
l’uomo.

Scesero due poliziotti in uniforme estiva, i detta-
gli in bianco brillavano nella notte. Il cinturone, le
fondine con il cavetto a molla a cui erano assicurate
le pistole. I due scomparvero nell’ingresso princi-
pale.

Fra un po’ dovrebbero uscire in borghese.
Marco si accese un’altra sigaretta e si tranquil-

lizzò per un momento. Ne offrì una a Daniela e a
Borghi.
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Dobbiamo solo aspettare.
Trascorse mezz’ora.
Videro uscire dalla stazione di polizia tre uomi-

ni. Si salutarono cordialmente, udirono un accenno
di risate.

Borghi continuava a tenere sotto osservazione
l’ingresso.

Rimasero immobili nelle macchine, i fari spenti.
Contarono un altro quarto d’ora.
Daniela prese a grattarsi nervosamente il ginoc-

chio, con una forza tale che Marco credette di vede-
re i jeans cedere e lasciar spazio alla pelle.

«Ci siamo. È lui. Appena è lontano accendi il
motore.»

Scosso dalla voce roca di Borghi, Marco osservò
l’entrata della Questura.

Mise in moto, seguendo l’uomo con lo sguardo.
Pietro era pronto a seguirli.

Mantennero i fari spenti. L’uomo attraversò il
corso e aprì la portiera di una Mondeo blu.

Era a cento metri da loro.
Marco poteva distinguere i capelli folti e brizzo-

lati, non cortissimi ma ben pettinati.
Nei suoi occhi rimasero impresse però le luci al

neon di un bar che stava chiudendo, si riflettevano
sul tettuccio della macchina davanti a loro. La
Mondeo si mosse lentamente.

«Vai. Piano. Tieni la distanza.»
A sua volta la Uno si mosse.
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Ma che cazzo sto facendo?
Borghi toccò la spalla di Marco con la mano.
«Rallenta. Fatti sorpassare da questo che arriva.

Ha già passato il tuo amico. Tieni una macchina tra
noi e lui.»

Daniela non riusciva a nascondere il nervosi-
smo. Continuava a strofinare il tessuto dei pantalo-
ni ma nello sguardo non tradiva il fatto di essere lì
con loro per sua scelta.

Gli occhi di Marco continuarono a rimanere fis-
si sull’obbiettivo. Il cervello no.

Devo essere impazzito. Non abbiamo ancora fatto
nulla. Siamo ancora in tempo. Faccio inversione e
torno indietro. Poi bacio Daniela e passiamo la notte
assieme. ’Fanculo a tutta questa storia. Non voglio
rovinarmi la vita del tutto. Scusa, Jack.

L’auto grigia davanti a loro svoltò, Marco si
trovò dietro la macchina del poliziotto, senza più
filtri.

Cazzo, mi può vedere nello specchietto.
Rallentò subito, d’istinto.
Merda, sta accelerando.
«Amore, che succede?»
Ci mise un po’ a focalizzare ciò che aveva appe-

na udito dalle labbra di Daniela.
La Mondeo si inerpicò per la rampa che portava

in tangenziale. La prese in direzione nord.
Marco riuscì a non perdere il contatto.
«Non gli stare troppo addosso.»
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In quel momento Marco provò fastidio per la
voce di Borghi. Secca, disciplinata. Fredda.

Dopo due rotatorie si fermò lungo un marcia-
piede buio che costeggiava un gruppo di villette a
schiera dall’aspetto triste e dimesso.

Marco parcheggiò duecento metri dietro, Bor-
ghi prese ad armeggiare nella sua borsa.

Si ritrovò in mano un pistola nerastra, piuttosto
grossa e dalla foggia strana. Caricò dentro un solo
proiettile.

«Adesso tocca a me, ragazzi. Quando cade an-
date a prenderlo. Questa roba ha effetto immedia-
to. L’unica cosa è che potrebbe urlare, ma se siamo
veloci non succederà niente di brutto. Avverti quel-
li dietro.»

Cazzo, adesso scende dalla macchina.
Si voltò per guardare il volto di Daniela. Lei gli

sorrise con dolcezza. Le sue dita affusolate apriro-
no il cassetto del cruscotto, ne estrasse tre passa-
montagna, li indossarono.

Marco si guardò nello specchietto. Non sapeva
se ridere o avere paura. O piangere.

Una scarpa nera fuoriuscì dall’auto blu.
Un rumore di aria compressa.
L’uomo emise un timido mugolio. Si piegò in si-

lenzio sulle ginocchia, cercando con la mano di
raggiungere il punto delle spalle da cui proveniva
la fitta.

Perse i sensi, cadendo a terra.
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Marco e Borghi uscirono dalla macchina, men-
tre Daniela si metteva al posto del guidatore.

«Allora, ragazzo. Basto io a prenderlo. Ricordi il
programma?»

«Sì. Lo prendi, lo porti sulla mia macchina e lo
controlli a vista, anche se dormirà come un sasso.
Prendo la sua macchina e vi seguo. Io e Cimu vi ver-
remo dietro quando partirete.»

Sembra un film di guerra. Cristo.
Daniela vide entrare Borghi con l’uomo privo di

sensi e si sentì mancare per un momento.
«È ancora vivo, vero?»
«Tranquilla. Questi proiettili sedativi hanno ef-

fetto praticamente immediato, sono innocui.»
La Uno si avviò a fari spenti, seguita dalla Mon-

deo guidata da Marco e dalla 106.
Borghi scoppiò in una risata.
«Mi avete rimesso in sesto. Pensavo di non far-

cela, e invece il vecchio Franco non è ancora del
tutto arrugginito.»
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• GIORNO 9 •

I

Macchie rosse proiettate dal suo cervello lo accom-
pagnarono mentre si riprese. Rivisse in sequenza:
sua moglie che faceva gli occhi dolci a un giovane
ispettore che gli stava stringendo la mano, il pallo-
sissimo pranzo di Natale a casa dei parenti di lei, di
seguito l’ultima giornata di lavoro, le domande dei
giornalisti sull’autopsia del giovane.

Aprì gli occhi: era in un ambiente polveroso,
buio e umido. Non riusciva a distinguere molto di
ciò che lo circondava. 

Quando provò a muoversi si rese conto di avere
mani e piedi legati. Un cavo di gomma, forse, oppu-
re un filo elettrico, gli stringeva le caviglie: provò a
tirare ma sentì resistenza. Il cavo doveva essere sta-
to assicurato a qualcosa di solido. Gli occhi comin-
ciarono ad abituarsi all’oscurità e gli parve di rico-
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noscere un anello arrugginito incastonato in un mu-
ro di mattoni screpolati.

Le mani invece erano bloccate dietro la schie-
na, all’altezza del sedere. Era sdraiato su qualcosa
di morbido che sapeva di muffa. Un vecchio mate-
rasso.

«Buongiorno, vicequestore Cagnazzo.»
Non disse nulla.
«Che effetto fa essere ammanettato? Sembra

ironia, ma sono davvero curioso. Che effetto fa a
uno come te che per una vita ha ammanettato gli
altri?»

«Chi sei?»
«L’abitudine a fare domande non si perde facil-

mente. Ti ci abituerai, a questo nuovo stato. Per ora
non ho altro da dirti.»

«Perché sono qui? Cosa volete da me?»
«Ogni cosa a suo tempo. Fate così, voialtri, no?

Rinfrescati le idee, hai tutto il tempo. Ripasso più
tardi. Eccoti una scatoletta di tonno, te la lascio qui,
è aperta.»

«La polizia sarà già sulle tue tracce. Ho un cer-
capersone satellitare.»

«Mangia e stai zitto, coglione. I tuoi cercaperso-
ne e cellulari sono distrutti. Parleremo dopo.»

«No, aspetta! Che cazzo vuol dire tutto questo,
perché?»

«Ci supplicherai. Non hai più potere, adesso.
Ringrazia che sei ancora vivo... lo vuoi un consi-
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glio? Esci dai tuoi panni di vicequestore del cazzo.
Ora sei solo un prigioniero. Prima lo capisci, me-
glio è.»

Silenzio.
Buio.

Salendo le scale Marco si levò il passamontagna. Si
sentiva soffocare. Ripensò al modo in cui aveva ap-
pena parlato al prigioniero. Era sconvolto da tanta
fredda determinazione.

Ero davvero io?
Arrivato al piano terra della fabbrica abbando-

nata, si fermò e si accese una sigaretta.
Che pezzo di merda. Il responsabile di chi ha am-

mazzato Jack. Borghi ti conosce bene e ti ha indicato.
Adesso sei qua con noi e dipendi da noi: respiri solo
se noi ti ordiniamo di respirare.

«Marco?»
La voce di Daniela lo raggiunse dal fondo del

corridoio.
«Eccomi.»
«Come sta?»
«Bene, tutto sommato. Gli ho dato da mangiare.»
«Ci ho pensato su, forse non stiamo facendo la

cosa giusta.»
«Daniela, ne abbiamo già parlato. Niente dub-

bi. È troppo tardi, ormai.»
«Quell’uomo ha famiglia, dei figli che non han-

no fatto niente di male a nessuno.»
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«Né lui né i suoi colleghi si sono preoccupati
della famiglia di Jack. Non ho iniziato io questa
guerra. E tu potevi startene a casa.»

«Da quando sei diventato così stronzo?»
Pausa.
«Scusami. Sono spaventato anch’io, non crede-

re. Ma è giusto così, davvero.»
Marco passò l’indice sulla guancia destra di lei.

Era bagnata.
«Non piangere, dai. Se devo essere sincero sono

felice che tu sia qui con noi, con me. Non so cosa fa-
rei, senza di te.»

Lei sorrise tra le lacrime.
«Forse faresti più cazzate, senza di me.»
Sorrise anche lui.
«Saliamo. Gli altri ci aspettano.»
Percorsero l’ultima rampa di scale, gradini con-

sumati dall’abbandono. Giunsero in un ampio
stanzone, dalle finestre prive di vetri penetrava il
sole di metà mattina. I riflessi di polvere splendente
sembravano riverberi di fari caldi. Quattro uomini
erano seduti a gambe incrociate su un telo di plasti-
ca. Sotto i loro culi un pavimento di calcestruzzo e
detriti.

«Come è andata?»
Insieme alle parole dalla bocca di Pietro uscì

una nuvola di fumo azzurrognolo. Faceva molto
freddo.

«Sta bene, ma è spaventato. Gli ho dato una sca-

47



toletta di tonno, per ora. Poi gli daremo qualcos’al-
tro da mangiare.»

Lo sguardo di Marco cadde sul mucchio di fer-
ro, legno e plastica in un angolo della stanza, in pe-
nombra.

«Borghi, che ne pensi? L’esperto militare sei tu.»
L’uomo, il giaccone bisunto dello stesso verde

vissuto dei pantaloni, gettò il mozzicone lontano ed
espirò tutto il fumo.

«E che cosa vorresti sapere, ragazzo?»
«Come dovremmo comportarci, secondo te? Sì,

insomma, che possibilità abbiamo... dettagli di que-
sto genere.»

In risposta l’altro ruttò, gutturale. Poi alzò la
mano destra come a volersi scusare.

«Cosa posso dirti? Quando mi hai detto che vo-
levi rapire un poliziotto, a me è venuto subito in
mente lui. Ci siamo incontrati dodici anni fa, lo co-
nosco molto bene. Perché no?, mi sono detto.»

«E cos’è successo, dodici anni fa?»
«Non importa. Lui è il responsabile degli sbirri

che hanno ammazzato il tuo amico. Se seguirete
tutti le mie istruzioni, ne usciremo vivi.»

Nel silenzio che seguì Cimu staccò la lattina di
aranciata dalle labbra sottili e la tenne sospesa a
mezz’aria, prima di lasciarla cadere a terra.

Pietro si alzò e calciò la lattina con violenza. 
L’eco metallica invase la stanza.
«Non ci posso credere.» La voce di Pietro era
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spaventata. «L’altra sera ho bevuto troppo, non lo
so... giuro che ero convinto che quello che ci hai
detto, Marco, fosse giusto, sacrosanto. Poi ho cer-
cato di osservare con distacco cosa cazzo sto facen-
do. Cosa cazzo stiamo facendo. E vi giuro che non
so se ridere o piangere. Siamo dei falliti, solo questo
siamo. Nessuno escluso. E la cosa incredibile è che
ci siamo pure riusciti. Siamo riusciti a rapire il vice-
questore.»

«Ora piantala!»
Daniela era in piedi, gli occhi umidi e le labbra

tremanti.
«Dimmi, Pietro. Ieri eri un guerriero, oggi sei

una pecora. Che ti succede? Quando Marco ci ha
spiegato tutto sembravi l’unico a non aver paura. Io
ero terrorizzata.»

Borghi si accese una sigaretta senza filtro. Espirò
fumo e alito cattivo.

«Ci sono due cose che dobbiamo risolvere im-
mediatamente.»

Marco gli osservò le nocche sporche.
Nessuno fiatò.
«Siete convinti di voler continuare? Chi non è

sicuro di voler stare qua è meglio che se ne vada su-
bito. L’ostaggio non ci vedrà in faccia. Ora è il mo-
mento di tirarsi fuori, ora o mai più, e nessuno tra-
disce nessuno, abbiamo tutti da perderci.»

Cimu abbassò lo sguardo e prese a massaggiarsi
il mento.
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«La seconda cosa da fare è stabilire subito dei
turni di guardia. Dobbiamo lasciare lo stronzo il
meno possibile sotto da solo. Potrebbe essere un ri-
schio.»

L’attenzione di Marco fu attirata da un tic di Ce-
sco. Rasato a zero, magro. Sul viso la stessa espres-
sione di sempre, era impassibile. Se ne stava seduto
a gambe incrociate nell’angolo meno illuminato.
Sulle ginocchia, il solito portatile acceso gli illumi-
nava la faccia rendendola ancora più pallida e in-
quietante. Muoveva le dita sui tasti a una velocità
impressionante.

«Allora? Sei pronto per girare?»
«Tutto a meraviglia. La chiavetta per la connes-

sione prende, la batteria di questo netbook ha
un’autonomia di cinque ore. E grazie a quel piccolo
generatore a benzina che ha portato Borghi siamo a
posto. Io sono pronto. Quando volete si può inizia-
re a dare il via allo show.»

«Bene. Quante possibilità ci sono che ci indivi-
duino tramite la connessione?»

«Un piccolo rischio c’è ma davanti a te hai uno
davvero in gamba, modestamente parlando. La poli-
zia postale dovrebbe sborsare fior di quattrini per
prendermi a lavorare per loro. Ho intenzione di ap-
plicare un’infinità di schermature, anonymizer, fi-
rewall, ci nasconderemo dietro tre proxy esteri, e
poi un paio di software che ho modificato apposta
per sniffare le reti altrui oltre a cambi continui del-
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l’indirizzo Ip del computer. Almeno per i primi tem-
pi dovremmo essere al sicuro. Però è importante che
tutti i cellulari siano spenti. Non comunicheremo
mai via telefono, le sim dei cellulari sono facilmente
individuabili. Quando dovremo mandare in onda
comunicati, video o qualsiasi altra cosa vi passi per la
testa, non lo faremo da qui, ma da internet point
sempre diversi. In questo modo i nostri video arrive-
ranno ovunque. Giornali, siti, blog, fanzine online e
riviste di controinformazione, e anche le televisioni,
locali e nazionali. Pensavo anche di tirare su un sito
che si autoalimenti attraverso un gioco di siti mirror
per non scomparire mai, anche una volta chiuso
l’hosting principale. Possiamo fare tutto quello che
ci pare. Però dovrò andare spesso in città. Se entras-
si in rete da qui sarebbe rischioso, si può fare solo in
casi estremi ma dobbiamo stare attenti alla polizia
postale, ci troverebbero se esageriamo.»

«Ho capito.»
«Il resto tocca a te.»
«Che resto?»
«Serve un nome. Per il gruppo, intendo. Magari

anche un simbolo. Dobbiamo spiegare il perché,
essere identificabili, a modo nostro. Un nome. Uni-
co. Io farò in modo che non ci rintraccino. E non ci
rintracceranno. Nessuno si dimenticherà di noi,
Marco.»

Marco prese la parola e parlò al gruppo.
«Pubblicheremo su internet i video di tutti gli
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interrogatori che faremo al vicequestore. Se vuole
rimanere in vita dovranno saltar fuori i nomi dei
poliziotti che hanno arrestato Jack.»

La faccia di Cesco si contorse in uno strano sor-
riso.

«Posso dirti una cosa, Marco?»
«Certo.»
«Sono convinto che stiamo facendo la cosa giu-

sta. E soprattutto che ce la faremo. Romperemo il
culo a tutti.»

La sua faccia esaltata per un attimo fece venire i
brividi a Marco.

«Mi stupisce che nessuno lo abbia fatto prima»
proseguì Cesco. «Ho bisogno di sentire la tensione,
l’adrenalina. La paura, se vuoi. E quindi ti ringra-
zio. Mi sto divertendo un casino.»

Marco sospirò.
E così sono in due, lui e Borghi, a divertirsi un

mondo.
Cesco rise ancora più forte.
«Li metteremo in ginocchio.»
Marco si voltò e si diresse verso Pietro.
Continuava a fumare e la mano che reggeva la si-

garetta tremava.
Quando vide arrivare Marco si ravvivò con le

mani i riccioli rossi.
«Pietro, che c’è?»
«Secondo te che c’è? C’è che ho una paura fot-

tuta, ecco che c’è.»

52



«Anche io ho paura, è normale. Ma dovevamo
fare qualcosa.»

«O forse potevamo fare qualcosa di meno estre-
mo... L’azione dimostrativa è andata a segno. Po-
tremmo liberare il vicequestore e spiegare il perché
del nostro gesto.»

«Jack chiede giustizia. Se non te la senti, puoi
andartene.»

Borghi si inserì.
«Anche se è difficile dobbiamo essere razionali.

A ognuno un compito. Nessuno sgarra, ognuno fa il
suo dovere.»

Marco lo sfidò con lo sguardo.
«Borghi, parli come se fossimo in un esercito del

cazzo.»
Il volto dell’altro si indurì.
«Abbiamo rapito un vicequestore, non so se ti

stai rendendo conto di ciò che abbiamo fatto. Que-
sta è ormai diventata un’azione politica, che ti piac-
cia o no. Che ci piaccia o no. Nessuno è stato obbli-
gato a partecipare, è vero, ma l’idea è stata tua.»

«Non ho ben capito dove vuoi andare a parare
ma sappi che io non sono un terrorista.»

«Per quelli che cercheranno di snidarci lo sare-
mo, eccome se lo saremo. Tutti quanti. Ora sta a te,
Marco. Sei il nostro leader, dacci una speranza.»

Marco venne assalito dalla voglia di fumare.
Leader? Io?
«Che ne dite di spiegare allo sbirro perché si
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trova qui, e cosa vogliamo da lui?» balbettò. «Ce-
sco, tieniti pronto per il primo video.» 

II

Prima di scendere l’ultimo gradino, Marco si
fermò. Percepiva nitidamente l’umidità del sotter-
raneo. Toccò di nuovo il calcio della pistola, solo
per assicurarsi della sua presenza. Si voltò verso gli
altri e li fissò. Uno per uno. Si stupì lui per primo di
ciò che disse.

«Bene, ci siamo. Il porco è legato e ancora mez-
zo addormentato. È innocuo. Non è necessario en-
trare tutti armati. Basta una persona oltre a me.
Borghi, domani dovrai darci qualche lezione su co-
me si usano le pistole che abbiamo. Adesso, chi si
sente pronto si faccia avanti.»

Borghi caricò la sua Luger e finse un sorriso ras-
sicurante. 

«Meglio che faccia io. Domani vi spiego come
maneggiare questa bimba.»

Daniela gli si parò di fronte.
«Dimmi come si usa questa.»
Con il braccio teso impugnava la Smith & Wes-

son M500, l’aria tremendamente seria. Marco la os-
servò come se si fosse trovato di fronte a un alieno
prima di capirne le intenzioni.

«Quella è a tamburo, dolcezza. Basta mettere
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i proiettili nel caricatore e bum, sei pronta a spa-
rare.»

Borghi le diede un buffetto sulla guancia. Da-
niela assunse un’aria offesa prima di arrossire.

«Tieni. Eccoti i botti da metterci dentro. Che te
ne fai di una rivoltella scarica?»

Pietro si asciugò il viso, dell’acqua gocciolava
dalla tubatura rugginosa sopra le loro teste.

«Tutti pronti?» disse.
Cimu gli diede una pacca sulla spalla. Forse sta-

va ripetendo una scena di cameratismo vista in
qualche film di guerra.

Cesco rimase impassibile.
Pietro tremava.
Daniela stava caricando la pistola.
Borghi li scrutava sorridendo.
Marco li bloccò con la mano sinistra a mezz’aria.
«Aspettate.»
«Che c’è adesso?»
«Niente nomi, niente parole di troppo, mi rac-

comando. In fatto di interrogatori ci fa il culo a tut-
ti. «Giusto. Andiamo» disse Borghi.

L’oscurità li abbracciò per un momento, finché
Cimu e Pietro accesero le torce e le puntarono in
avanti. Borghi sbatté il piede in una pozzanghera,
gli schizzi raggiunsero le gambe degli altri.

Di fronte alla porta dello scantinato, Marco si
fermò per un istante, accese un’altra torcia e in-
spirò. Quindi entrò. 
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Fece scorrere il fascio di luce da sinistra verso
destra, il guizzo illuminò le pareti, il pavimento, i
residui di tubi che penzolavano dal soffitto, una
ruota abbandonata su un cumulo di sabbia, cavi
elettrici ovunque, sradicati dalla canaline nei muri.

Il corpo era seduto a gambe incrociate, le mani
sempre dietro la schiena. Il vestito di sartoria non
s’era sgualcito troppo.

Marco gli puntò la luce in faccia. Il vicequestore
aveva la testa reclinata in avanti. Rimase immobile.

Borghi si avvicinò e lo scrollò di brutto.
«Svegliati, cazzone!»
Gli sferrò un manrovescio.
Il corpo si lasciò sfuggire un gemito.
Un secondo ceffone.
Cristo, forse è meglio fermarlo.
Marco però rimase impalato.
Daniela bloccò la mano di Borghi prima che ca-

lasse una terza volta.
Grazie.
Il vicequestore cedette a un colpo di tosse.
Lo stronzo ha paura.
Borghi estrasse dalla tasca del pantalone verde

militare il pacchetto di Gitanes e lo porse in avanti,
facendo scivolare fuori una sigaretta.

Cagnazzo lo fissò con disprezzo.
«Passeremo molto tempo qui. Io non rifiuterei

una gentilezza, potrebbe essere la prima e l’ultima.»
Il vicequestore sorrise sardonico.
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«È che trovo disgustose le Gitanes, ma in man-
canza d’altro...»

Borghi fece lampeggiare la fiammella dell’ac-
cendino.

«Se non mi sleghi le mani come faccio?»
«Scordatelo. Fuma e apri bene le orecchie. Hai

ben altro di cui preoccuparti che la cenere.»
Cagnazzo tossì e la sigaretta gli cadde sui panta-

loni di lino beige.
«Tutto bene?»
Il vicequestore girò la testa in direzione della vo-

ce di Marco.
«E se volessi pisciare?»
«Hai bisogno del vasino?»
«Veramente ne avrei bisogno proprio ora.»
Marco strattonò Cagnazzo e gli puntò la pistola

in faccia.
«Ora il mio amico ti slega ma niente scherzi.»
Borghi grugnì.
«Puoi farla lì in quell’angolo, dritto davanti a te.

Poi torni qui con le mani in alto, capito?»
Cagnazzo si incamminò a passi lenti, Marco lo

seguì con la pistola puntata.
«Ma non c’è un cesso?»
«No, non c’è. Muoviti prima che perda la pa-

zienza.»
Il rumore del liquido contro il muro tenne loro

compagnia per dieci interminabili secondi.
«Finito?»
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«Siete voi a essere finiti. Non avete nessuna spe-
ranza.»

«Questo è un problema nostro. Forza, torna qui.»
Borghi assicurò nuovamente le mani dell’uomo

dietro la schiena e lo spinse bruscamente a terra.
«Sei fai il bravo andrà tutto bene» proseguì

Marco. «Ma non mi devi fare incazzare. Mi sono
spiegato bene?»

Cagnazzo lo studiò, piccole gocce di sudore gli
si erano formate vicino alle tempie brizzolate e sulla
fronte.

«Non ho fatto nulla. Cosa volete da me?»
La voce di Marco invase con potenza il locale.
«Tu limitati a rispondere alle nostre domande.

Hai capito?»
Cagnazzo annuì.
«Non ti ho sentito.»
«Sì. Cazzo, sì!»
«Bene. Ora cerca di entrare nel ruolo di prigio-

niero e non farci perdere la pazienza.»
Cagnazzo piegò la bocca in una smorfia amara,

Borghi ora fissava Marco, era ammirato, il ragazzo
aveva le palle, dopotutto.

«Prima domanda. Come ti senti?» 
Cagnazzo aprì la bocca, ma non emise rumore.
«Ci riprovo. Ma quando faccio una domanda mi

aspetto una risposta.»
Borghi si avvicinò di nuovo al vicequestore, il

braccio destro alzato.
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«Va bene, fermi... sì, sto bene, va tutto bene. Re-
state calmi, va bene?»

«Se fai il bravo andrà tutto bene, sta a te. È me-
glio se parli, perché dobbiamo farci una chiacchie-
rata.»

Cesco accese la videocamera che nel frattempo
aveva posizionato sul treppiede. Un incrocio di fa-
sci luminosi accecò Cagnazzo, che non poté ripa-
rarsi il viso con le mani. Imprecò sottovoce. 

«Qui è tutto a posto» disse Cesco. «Puoi ini-
ziare.»

«Sentitemi.» Cagnazzo aveva riacquistato un to-
no di voce stentoreo: «Visto che voi siete armati e io
no perché non mi liberate le mani? Mi avete stretto
troppo e mi fanno male.»

Si sta riprendendo.
«Per favore» aggiunse lo sbirro.
Marco fu tentato per un momento di liberarlo.
«Non ci provare, devi solo rispondere alle no-

stre domande. Hai una vaga idea del perché ti trovi
in nostra compagnia?»

«No, non lo so. Illuminami.»
Gli altri guardarono Marco, ormai il vicequesto-

re stava dialogando solo con lui, ignorando il resto
del gruppo.

«Facciamo un gioco. Io le faccio dei nomi, ve-
diamo se le si accende una lampadina.»

Cagnazzo annuì.
«Uva, Bianzino, Lonzi, Eliantonio, Aldrovandi,

59



Cucchi. Ora possiamo aggiungere alla lista anche
Bonetti. Giuseppe Bonetti.»

«Non so di cosa parli.»
«Per favore, non prendiamoci per il culo, okay?

Sai benissimo di chi sto parlando. Giovani finiti
nelle vostre mani e pestati fino alla morte. Continua
a non dirti nulla?»

«Pestati a morte? Autolesionismo, suicidio, resi-
stenza all’arresto. Le inchieste son...»

«Zitto! Non raccontarci stronzate.»
«E quindi... ora cosa vorresti fare? Vendicarti?

Non sono morti qui a Torino, quei ragazzi.»
«No, è vero, ma su una cosa hai ragione. Qual-

cuno deve pagare, almeno per quest’ultimo caso, è
successo solo cinque giorni fa. Dicono che è cadu-
to dalle scale, ma nessuno se la beve. Chi lo ha uc-
ciso?»

«L’autopsia...»
Borghi si mosse rapido e colpì il vicequestore,

che sputò un grumo di sangue prima di riprendere
a parlare.

«Ammesso che quel che dici sia vero, pensi dav-
vero che sia stato io? E perché mai avrei dovuto far-
lo? E se anche fosse stato un mio uomo, come po-
trei mai controllare tutto ciò che fanno gli uomini ai
miei ordini? Forse stai esagerando e hai preso la
persona sbagliata.»

Sputò altro sangue, sporcandosi le scarpe lucide.
«Adesso ti dico cosa faremo» riprese il discorso
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Marco. «Tu resti con noi per un po’. Se ci tieni a
tornare vivo a casa, dovrai dirci i nomi degli assassi-
ni di Bonetti. Sono convinto che li conosci benissi-
mo. Se decidi di collaborare, potrebbe finire tutto
bene.»

Si girò verso Cesco, che alzò il pollice per confer-
margli che le riprese stavano andando come aveva-
no previsto. Si avvicinò al viso madido di Cagnazzo.

«Fai un bel sorriso alla camera. Vedi, attraverso
i video che diffonderemo la gente capirà che razza
di pezzi di merda siete, gente di cui non ci si può fi-
dare, altro che tutori dell’ordine. C’è un intero pae-
se che non vede il suo futuro, non riesce a vederlo.
E chiunque la pensi diversamente da voi stronzi al
potere viene pestato a sangue. Sapete solo menare
la mani. Siete riusciti a picchiare i terremotati del-
l’Aquila durante una manifestazione pacifica, com-
plimenti. Sai però che c’è ora? Che questa storia de-
ve finire.»

Cagnazzo rimase immobile, con le labbra semia-
perte. Cercava di fotografare la rabbia negli occhi
di Marco, l’unica parte del viso non coperta dal
passamontagna di lana nera.

«Se è possibile vorrei un po’ d’acqua. Per favo-
re. Non riesco a parlare, ho la gola secca.»

Pietro gli puntò di nuovo la torcia in faccia. Il
poliziotto sembrava in qualche modo a suo agio,
anche se stava sudando copiosamente.

E io? Come sto, io?

61



«Te ne portiamo un bicchiere appena abbiamo
finito.»

«Grazie.» Cagnazzo sospirò e guardò a uno a
uno tutti i presenti nella stanza, cercando di memo-
rizzare più particolari possibili. «Statemi a sentire,
adesso. Avete fatto una stronzata grande come un
palazzo. Facciamola finita subito e nessuno si farà
male, voi mi fate chiamare i miei colleghi e io vi pro-
metto che il giudice vi tratterà con un occhio di ri-
guardo. Risolveremo tutto in maniera civile.»

Marco si abbassò, i nasi a pochi millimetri di di-
stanza.

«Non ci spaventi. Il mondo intero saprà quanto
siete deboli, rassegnati.»

Si rivolse verso la videocamera.
«Ha paura, è come noi. Capirà che il potere non

giustifica tutto, che quelli come lui non possono fa-
re sempre quello che gli pare. Per oggi basta.»

Con due dita fece cenno a Cesco di tagliare.
Uscirono dalla stanza senza voltarsi a guardare il vi-
cequestore.

«Fatto» disse Cesco. «Vado a montare il video
sul pc, credo sia venuto bene.»

Daniela apparve con una serie di panini incarta-
ti e una bottiglia di plastica da un litro e mezzo.

«Lasciamone uno per il prigioniero» disse, pri-
ma di distribuirli.

«Chi fa il prossimo turno di guardia?» chiese
Cimu.
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Fu proprio Daniela ad alzare la mano.
«Non so se è il caso, Daniela.»
«E perché no? Perché sono una donna?»
Marco la fissò negli occhi.
«Scusa.»
«Se ci sono problemi vi chiamo» lo rassicurò lei.
Pietro attirò la loro attenzione.
«Scendo a portargli da mangiare, poi tocca a te.»
«Va bene» disse Marco, poi guardò Daniela.

«Due ore, non di più.»
La voce di Borghi risuonò come uno schiocco.
«Hai caricato la tua bambina?»
Daniela controllò la pistola.
«Sì.»
Marco la baciò sulla fronte.
«Scendi appena risale Pietro. E stai tranquilla, è

legato. Non ti può fare nulla.»
La guardarono scendere la rampa di scale.
Cesco si schiarì la voce.
«Domani mattina metto in rete il video.»
«Sono sicuro che hai fatto un bel lavoro.»
Dio, che stanchezza.
Borghi posò una mano sulla spalla sinistra di

Marco.
«Andiamo a dormire. Abbiamo bisogno di ripo-

sare.»
C’era stima dietro quella poche parole.
«Sì, hai ragione.»
Cimu e Cesco si erano già stesi sui materassini
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da campeggio. Cimu stava leggendo qualcosa fa-
cendosi luce con la torcia. Cesco aveva acceso il pc.

L’umidità appiccicosa gli stava pressando lo sto-
maco. Marco si stese, cercando di dormire. Non ci
riuscì subito.

Nello scantinato Daniela aiutò il vicequestore a
stendersi su un fianco sopra al materasso.

«Se hai bisogno di qualcosa, chiedi.»
Cagnazzo le concesse un sorriso tirato.
«Come hai fatto a farti trascinare in questa sto-

ria? Mi sembri l’unica sana di mente, in questa gab-
bia di matti.»

«In tempi come questi tutti noi dobbiamo fare
qualcosa perché gli altri capiscano che le cose devo-
no cambiare.»

«E questo ti sembra il modo?»
«Forse non è il migliore, ma è il modo che ab-

biamo scelto. Buona notte.»
Tornò nel suo angolo e fissò a lungo il prigionie-

ro che a sua volta la osservava. 
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• GIORNO 10 •

I

«Buongiorno.»
Marco aprì gli occhi a fatica, girandosi sul fian-

co. Daniela lo stava fissando.
«È andata bene di sotto?»
«Ha provato a chiedermi di liberarlo ma subito

ha desistito, è rimasto tranquillo. Ora c’è Pietro con
lui.»

Si sporse in avanti e la baciò. Sapeva di menta
piperita.

«Mi sono dimenticato lo spazzolino da denti, in
mezzo a tutto ’sto casino, che idiota.»

«Sono una ragazza forte, ti bacerò lo stesso, non
preoccuparti.»

Lui rise divertito.
«Scusate se vi interrompo.»
Cesco tossì. Li guardava scettico, la borsa a tra-

colla.
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«Vado in centro. Il video è perfetto. Vedrete che
botto.»

Marco ricambiò lo sguardo.
«Bene. Compra il giornale, vediamo se parlano

della scomparsa del piedipiatti. Controlla anche in-
ternet e se riesci a fermarti in un bar magari c’è il te-
legiornale in onda.»

«In rete non c’è nulla. Se ancora i suoi colleghi
non sanno che è sparito ci pensiamo noi ad avvisar-
li. Tempo un’oretta e sapranno anche il perché.»

La sua risata suonò soddisfatta.
Cesco si sta proprio divertendo.
«Ci vediamo dopo. Cerca di non metterci trop-

po tempo.»
«Un paio d’ore al massimo.»
Si dileguò in un secondo.
«Mi sembra un po’ troppo esaltato» commentò

Daniela.
«Il suo problema è un grave disturbo bipolare.

Alterna fasi di depressione acuta ad altre di ottimi-
smo maniacale. Come adesso. In ogni momento
può ricadere nello stato depressivo, ma in estate è
spesso così come lo hai visto adesso.»

«Non ne so molto di psicologia. Non pensavo si
potesse essere così.»

Un mugolio flebile, lontano, li interruppe. Mar-
co si voltò per guardare.

«Aspetta.»
Daniela si alzò. Cimu, in un angolo, stava pia-
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gnucolando. Seduto, il suo corpo grosso e sgraziato
era ripiegato su se stesso, abbandonato in mezzo a
detriti e polvere.

«Ehi, che succede?»
Nessuna risposta. Lei gli posò una mano sulla

fronte.
«Dai, puoi dirmi. Non aver paura.»
Cimu alzò lo sguardo, uno sguardo disperato.
«Devo andare in bagno.»
«E qual è il problema? Non l’hai fatta anche ieri?»
«Ieri era solo pipì. Fatta contro un muro.»
«Ho capito. Vuoi che ti accompagni fuori? C’è

un bel prato qui dietro alla fabbrica. Sarà il nostro
bagno per un po’.»

«Per quanto? Io voglio il mio, di bagno.»
Marco li raggiunse. Allungò una mano verso Ci-

mu che la ignorò.
«Ascolta Cimu, lo so che non sarà facile. Ma per

un po’ dovremo stare qui. Hai ragione, non è un bel
posto, ma ne vale la pena. Ci dovremo abituare tutti
a rinunciare a qualche comodità. Abbiamo bisogno
di te. Pensi di farcela?»

Cimu afferrò la mano di Marco e si fece solleva-
re di peso.

II

Madonna che schifo, ’sto caffè. 
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Fabrizio Genovese salì controvoglia i gradini di
marmo fino al terzo piano, lì c’era la redazione del
quotidiano «L’Eco del Piemonte». Erano le nove
del mattino di un martedì già caldo, solo l’inizio di
una giornata infernale. Torino stava offrendo il suo
peggio quel luglio, non a caso la cronaca locale ave-
va assunto prevalentemente le tinte fosche della ne-
ra. Omicidi, perlopiù per motivi banali: sembrava
che gli abitanti fossero andati in tilt. Un bell’affare,
per un cronista. Il fastidio aumentò quando varco
la soglia dello stanzone pieno di scrivanie tutte
uguali, con i pc tutti uguali e i bicchierini di plastica
tutti uguali. Avrebbe voluto rompere gli insoppor-
tabili neon azzurri. Preferiva luci calde, meno alie-
nanti.

Sembra un ospedale, questo posto.
«Fabrizio! Vieni a vedere.»
A sventagliare il braccio per richiamare la sua

attenzione era un collega, Gemma, emozionato co-
me un bambino; pareva intento a godersi qualcosa
su uno schermo a ventidue pollici. 

«Che c’è?»
«Muoviti! Porca miseria, guarda qui.»
Fabrizio si affrettò, sbattendo con la coscia con-

tro uno spigolo. Una fitta di dolore breve e potente
lo fulminò.

«Fammi vedere.»
Si massaggiò la gamba e si appoggiò alla spalla

del collega.

68



«Sembra un interrogatorio, Fabrizio, un seque-
stro. Non è che si riesca a capire molto.»

«Spostati.»
«Vedi i tipi col passamontagna intorno all’uomo

a terra? L’hanno chiamato vicequestore, sembra
che sia Cagnazzo. Sto cercando di capire se è uno
scherzo. Spero di sì.»

«Aspetta, fallo partire dall’inizio.»
«Ecco. L’hanno postato un’ora fa su YouTube,

hanno inviato il link alla casella di posta elettronica
del giornale.»

«Riesci a scaricare il video sul pc?»
«Sì, perché?»
«Se si trattasse di un vero sequestro, il video sarà

cancellato a breve. Non possiamo perderlo.»
«La polizia?»
«Ovvio. Hai già provato a fare una ricerca in in-

ternet?»
«Sì, c’è diverso materiale. Guarda questa foto, è

bella nitida. Che te ne pare?»
«La faccia è la stessa, me la ricordo dall’ultima

conferenza stampa. Aspetta, ecco, ora ferma il video,
si può ingrandire la faccia del tipo ammanettato?»

«Vediamo... è troppo sfocato. Non si capisce se
è lui. Più avanti c’è una zoomata sulla faccia.»

«Scarica il video, in fretta. Potrebbe sparire da
un momento all’altro. E avvisa il direttore.»

«Senti questo, Fabrizio.»
«Le voci sono distorte.»
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«Devono aver usato un qualche software per ca-
muffarle.»

Uva, Bianzino, Lonzi, Eliantonio, Aldrovandi,
Cucchi. Per citare solo i più conosciuti, e in ordine
sparso. Da cinque giorni possiamo anche aggiungere
alla lista Bonetti. Giuseppe Bonetti, per gli amici
Jack.

Rividero il filmato una decina di volte.
Certo, può essere un falso, o uno scherzo. Però

quello sembra proprio Cagnazzo.
«Senti, io vado fuori. Fammi un favore. Stai sul

pezzo: controlla le agenzie di stampa, il sito della
polizia, del ministero dell’Interno. Se si rivela che è
un video vero significa che siamo alla prese con
qualcosa di grosso. Me lo sento. Hai salvato il vi-
deo?»

Gemma annuì.
«Tu dove vai?» gli chiese.
«In Questura. Tieni il cellulare a portata di ma-

no, il primo che ha novità chiama l’altro.»

III

Col cazzo che torno in due ore. Adesso mi faccio un
bel giro per il centro, mi prendo qualcosa da bere in
un bar con i controcoglioni, di quelli da fighi. Me lo
merito. E non ci sono, non esisto. Non sono nessuno,
anche se sono un genio. Sì me la merito proprio, una
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bella bevuta. Alla faccia di tutti. Alla faccia dello
stronzo che un anno fa mi ha licenziato perché secon-
do lui ero ingovernabile. Perché arrivavo tardi al la-
voro, perché me ne andavo presto, perché ero scostan-
te con i colleghi. Ma dico io: hai un cervello come il
mio per le mani, e te lo lasci sfuggire? Bene, adesso
vedrete tutti di cosa sono capace. Non siete nessuno.
Nessuno. 

Con un sorriso beffardo e lo sguardo perso nel
vuoto, Cesco attraversò piazza Castello mentre le
prime gocce di pioggia presero a cadere.

«Scusa, hai da accendere?»
Una giovane dark stava di fronte a lui.
«Ho tutto quello che vuoi. Oggi sono Dio.»
«Bello, ripigliati! Ciao, eh?»
Vaffanculo.
Entrò in un bar elegante del centro, sotto i por-

tici. Legno antico e stucchi dappertutto, specchi
che moltiplicavano la sua immagine. Gli piacque. Si
avvicinò al bancone e ordinò un aperitivo. Osservò
con attenzione il barista, annotandone i movimenti
sul suo piccolo taccuino rosso.

Adesso lo so fare anche io.
Ne bevve un piccolo sorso, cercando di tratte-

nerlo per il maggior tempo possibile sul palato.
Buono. E bravo il barista.
Ordinò un secondo bicchiere e lo bevve più ve-

locemente. Si avvicinò al buffet e prese a riempirsi
di tartine.
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Potete anche usare tutta la polizia postale del
mondo, i servizi segreti, la Nasa. Mi fate ridere.

Il barista che lo aveva appena servito lo stava
guardando. Pareva che recitasse da solo. Rideva tra
sé e sé, l’aria trionfante.

Cesco posò il bicchiere sul bancone e pagò.
Uscì elargendo sorrisi al mondo intero, cammi-

nando sotto i portici, si sentiva quasi volare.
Stiamo facendo un’impresa storica.
Sono io l’impresa.

IV

Una fitta alla schiena lo destò. Un dolore acido,
pungente. Non aprì gli occhi. Era coricato in posi-
zione quasi fetale, i piedi e le mani legati. Provò a
muoversi per lenire il fianco su cui cadeva il peso.

Ho i muscoli bloccati.
Aprì gli occhi.
Buio.
Questi sono completamente fuori di testa. Come

faccio a farli ragionare?
«Ehi!»
Silenzio.
«Devo andare in bagno.»
Un fruscio nell’oscurità, di fronte a lui. Una luce

lo colpì in faccia.
«Che c’è?»
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«Te l’ho detto. Devo fare i miei bisogni.»
«Va bene, alzati.»
Sarà armato?
«Su. Non perdiamo tempo.»
Due mani sbucarono dal nulla a liberargli i

piedi.
«Ora mi tiro su. Che ore sono?»
«Non sono affari tuoi.»
Sentì la voce allontanarsi, attese.
«Ecco, tieni, puoi andare nell’angolo.»
Un attimo di silenzio.
«Cos’è?»
«Un secchio, puoi cagare lì dentro.»
«Non c’è un bagno?»
«No, te l’abbiamo già detto, non c’è.»
Cagnazzo si guardava intorno, disperato. L’uo-

mo gli stava di fronte e aveva un passamontagna a
coprirgli il volto.

«Non avete neanche dei fazzoletti di carta?»
«Sì, certo, dopo.»
Percorse un paio di metri, la mano dell’altro

continuava a trattenergli il braccio destro.
«Posso farti una domanda?»
Nessuna risposta.
«Come ci sei finito in questo casino?»
Silenzio.
«Come avete fatto a pensare di fare una cazzata

tanto gigantesca? Davvero, spiegamelo.»
Cinque secondi di silenzio.
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«Avete ucciso Jack. Jack non aveva colpa di nul-
la, e voi l’avete ucciso.»

«E tu pensi di risolvere qualcosa, in questo mo-
do? Ascoltami. Sono un vicequestore, non è uno
scherzo.»

La mano gli lasciò per un momento il braccio.
Sotto i piedi scricchiolavano i detriti. Inciampò in
un calcinaccio e raggiunse l’angolo.

«Chiamami quando hai finito.»
«Forse dovresti slegarmi le mani, non ti pare?»
Nessuna risposta.
Non sa cosa fare, bene.
«Tieni.»
Fazzoletti.
Udì i passi dell’altro indietreggiare di qualche

metro e fermarsi.
«Ti piace guardare, ragazzino?»
«Zitto e caga, sbirro.»
Sta facendo un grande sforzo per mostrarsi duro, è

un pivello.
A fatica slacciò la cintura e si calò pantaloni e

mutande. Si accovacciò.
Questo posto puzza. E puzzo anch’io, Cristo.
«Hai fatto?»
Non è aggressivo ma devo stare attento, potrebbe

perdere la testa. È nervoso, ma del tutto innocuo.
Gettò via i fazzoletti sporchi e si tirò su i panta-

loni.
«Dai, sbrigati.»
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Lo seguì senza opporre resistenza. Tornarono al
materasso, il ragazzo lo spinse a terra.

Cagnazzo intuì la presenza di un’altra persona
prima di sentirne la voce.

«Ti do una mano a legargli i piedi.»
È quello che ha condotto la chiacchierata ieri. È il

capo.
«Sei tu? M...»
«Zitto! Niente nomi!»
Cagnazzo si sentì strattonare bruscamente.
«Stai fermo, hai capito? Maledetto pezzo di

merda, stai fermo!»
Ora il ragazzo stava parlando a lui. Il capo li fis-

sava dall’alto.
«Calmati. Sono immobile, sono tranquillo. Hai

qualcosa da bere?»
Una terza voce si inserì nella conversazione.
«Vai pure, ragazzo. Ci penso io.» 
Una voce che non gli era nuova. 
Dove l’ho già sentita? 

Fuori dalla fabbrica, Pietro si strappò il passamon-
tagna e lo scaraventò in terra. Si accese una sigaret-
ta e si sedette su un grosso cubo di cemento screpo-
lato dal tempo. I capelli rossi erano incollati alla sua
testa dal sudore.

Non abbiamo nessuna speranza. Siamo un branco
di falliti. Morti. Tutti morti. Finiremo così. Ora c’è
Borghi con lo sbirro, io non ci voglio più stare laggiù.
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Cristo. Se quando gli ho slegato i piedi mi prendeva
di sorpresa... cosa avrei dovuto fare, sparargli? Dio,
che situazione di merda. Siamo nella merda. Ci ucci-
deranno tutti.

Stava perdendo il controllo e se ne rendeva per-
fettamente conto. 

No, non un attacco di panico. Non ora.
Le mani gli stavano tremando, faticava a tratte-

nere la sigaretta tra l’indice e il medio. La portò alla
bocca. Cercò nel marsupio che aveva sull’addome
la confezione di ansiolitici. Mentre piangeva il re-
spiro si fece sempre più affannoso e corto, un sibilo
flebile e ritmato strisciava nella sua testa.

Dio-no-dio-no-dio-no...
Riuscì a prendere le pastiglie, ne ingurgitò tre di

colpo.
E gli antidepressivi? Dove sono? Merda!
Tirò una boccata lunghissima ed espirò, svuo-

tando i polmoni. Era come se il suo corpo si stesse
spremendo per la tensione. Continuava a sibilare
sommessamente.

Un braccio si posò sulla sua spalla e fece affievo-
lire le scosse che iniziavano a scuotere il suo corpo.
Il respirò rallentò. Le lacrime smisero di uscire per
seccarsi lentamente sulla barbetta rossiccia. La ma-
no gli trasmetteva calore.

«Ci sono io, qua.»
Cimu.
Pietro rimase immobile. La mano di Cimu
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sembrava estrargli dal corpo ogni cellula negativa.
Tirò su dal naso e se lo asciugò con il polso sini-
stro.

Girò la testa. L’amico lo stava fissando, gli occhi
umidi e le labbra arrossate, ma tranquillo.

«Adesso spero che starai meglio.»
La sua voce risuonò nasale e allo stesso tempo

un po’ biascicata.
Come ha fatto? È come se fosse un aspirapolvere

che risucchia la tristezza, la paura.
Pietro si alzò. Cimu era di fronte a lui, solido co-

me un muro. Lo abbracciò.
«Andiamo, gli altri ci stanno aspettando. Ero

venuto a chiamarti.»

V

«Allora, dimmi. Come ci si sente?»
«Come ci si sente? Che vuoi dire?»
«A stare legato, imprigionato. Che effetto fa?»
«Secondo te si sta bene?»
«Non fare il sarcastico con me. A me è capitato,

da giovane. In un posto lontano da qua. Molto peg-
gio di qua, ti assicuro.»

Ne va fiero. Che sia stato un militare? Mi pare
decisamente quello più preparato, devo controllar-
mi, stare attento, con questo c’è poco da scherzare.
Ha detto da giovane. Anche dalla voce sembra il più
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vecchio della compagnia. Non c’entra nulla con gli
altri. E sono convinto di averla già sentita, questa
voce.

«Senti, potresti darmi da fumare? Se non ti di-
spiace.»

«Nessun problema.»
Borghi gli ficcò una sigaretta tra le labbra e la ac-

cese. Ne accese una anche per sé. Cagnazzo aspirò
profondamente. Trattenne il fiato per un attimo,
espirò.

«Non si trattano così i prigionieri. Non siamo in
guerra, non ti pare? Non capisco quale sia l’utilità
di tutto questo. Non ha senso. State rischiando
grosso. Tu mi sembri uno in gamba, dovresti esser-
tene reso già conto.»

Borghi gli tolse la sigaretta dalla bocca e la tenne
accesa in mano.

«Tu non sai un cazzo di me. Non hai neppure
una vaga idea di cosa sono capace di fare. O forse è
il caso che te lo mostri, cosa posso fare.»

«No, aspetta... Fermo... No!»
L’urlo strappò Marco dai suoi pensieri. Veniva

dal piano inferiore.
Merda.
Caricò il colpo nella Beretta e corse di sotto,

mangiandosi i gradini a tre a tre.
«Che cazzo stai facendo? Sei impazzito?» urlò

appena entrato nello scantinato.
«Il nostro amico fa un po’ troppo lo spiritoso.
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Credo che abbia bisogno di essere riportato alla
realtà.»

«Tu sei fuori di testa. La prossima volta che fai
una cosa del genere, ti sparo, ti ammazzo con le mie
mani, giuro.»

Cagnazzo si stava tenendo la mano destra, sul
dorso spiccava un piccolo tondo più scuro del resto
della pelle.

Bastardo. Maledetto bastardo.
«Vieni qua un attimo. Ti devo parlare.»
Borghi uscì dalla stanza, chiuse la porta e poi si

avvicinò con aria annoiata a Marco.
«Che vuoi?»
Marco avvicinò la sua bocca all’orecchio dell’altro.
«Parla piano. Non ti permettere mai più di tor-

turare il prigioniero, sono stato chiaro?»
«Perché, altrimenti cosa fai?»
«Non lo so, ma noi non siamo come loro, hai ca-

pito?»
«Stai calmo, okay? Non è successo nulla. Faceva

lo stronzo, e io so come vanno queste cose. Devi
fargli abbassare la cresta, ai prigionieri, o ti creeran-
no dei problemi, mi capisci?»

«Secondo me sei solo sadico.»
«Per provare piacere dovrei fare di peggio.»
«Cristo santo... Sentimi bene, Cesco è tornato, e

tra poco dobbiamo farci un’altra chiacchierata con
il nostro amico sbirro, di là. Ma prima Cesco ci de-
ve raccontare com’è andata.»
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«Cosa vorresti dire?»
«Che non ce ne facciamo nulla di un poliziotto

morto. Giusto? Non ci serve a nulla. Lo faremo la-
vorare per noi. Adesso ne parliamo, tutti insieme,
io, te e gli altri.»

«Qualunque cosa tu voglia fare, bisogna evitare
che ci riconosca: non sa i nostri nomi, non ci ha mai
visto in faccia. Tutto bene. Ma quello ha il cervello
fino, ed è pericoloso. Bisogna confondergli un po’
le idee, bisogna sedarlo ogni tanto con il sonnifero,
in modo che perda lucidità.»

«Fai tu, Borghi. Va bene, mi fido. Rischiamo de-
gli effetti collaterali?»

«Niente di particolare, anche perché il nostro
amico sembra in salute.»

Borghi rientrò nella stanza e si mosse in direzio-
ne del vicequestore. Tirò fuori dal giubbotto da
caccia pieno di tasche una siringa. Aprì l’involucro
e caricò il sonnifero dalla fiala.

«No, ti prego. Perché? Cosa mi fate?»
«È una ninna nanna, così dormi tranquillo.»
«No, non voglio, perché? Sono legato, non mi

posso muovere. Non mi dare quella roba. Oggi so-
no stato rincoglionito tutto il giorno.»

«Meglio così. Non vogliamo correre rischi. Il
braccio, per favore.»

«No, non voglio, no...»
La voce del vicequestore aveva perso decibel e

grinta.
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Cagnazzo sentì un leggerissimo bruciore quan-
do l’ago entrò, niente di più.

«Guarda che un sonnellino ti fa solo bene. Buo-
na dormita.»

Un torpore soffice cominciò a prendere posses-
so della testa e degli arti.

Non va bene. Dev’essere potente, questa roba. Mi
stanno imbottendo.

La sensazione non era così spiacevole, e si acca-
sciò sul materasso. I pensieri sfocati.

Devo capire che cos’è che mi iniettano, magari se
glielo chiedo potrebbero addirittura dirm... 

Buio.

Pietro stava fumando nervosamente, Cimu conti-
nuava a osservarlo preoccupato.

«C’è qualcosa che non va?»
Marco assunse un’espressione interrogativa.
«Tutto bene.»
«Sei sicuro, Pietro? Dovresti vedere che faccia

che hai.»
«Niente di grave. È solo che prima mi ha fatto

un certo effetto stare di guardia. Non è una cosa
che sono abituato a fare tutti i giorni.»

Marco attirò l’attenzione di tutti. Il borbottio
cessò.

«Allora, Cesco. Com’è andata?»
«Una figata. Abbiamo riscosso un successo paz-

zesco. Il video è stato commentato in rete molte

81



volte. Insulti, certo, e tanti. Anche preoccupazione.
Ma molto sostegno, più di quanto pensassi. Te l’a-
vevo detto, Marco. La gente è stufa di subire. Ab-
biamo riscosso un sacco di consensi. Non ci bec-
cheranno.»

Borghi scoppiò a ridere.
«Ma guardatelo, quanto è esaltato. Ehi, bello, ti

sei visto? È andata bene questa volta, non vuol dire
che alla prossima non ci fotteranno.»

Pietro raccolse un piccolo sasso e lo scagliò lonta-
no, nell’oscurità umida di quello stanzone decrepito.

«Cesco, io non so se sei davvero stupido o se lo
fai solo per non raccontarti la verità» disse. «Siamo
gli amici di Jack. Avranno già pensato a noi appena
scoperto che lo sbirro è stato rapito. Figurarsi dopo
il primo video. Cercheranno le nostre tracce ovun-
que, piantoneranno tutti i posti che frequentavamo
abitualmente e se ci facciamo beccare in città ci se-
guiranno fino a qua.»

Marco lo bloccò.
«Pietro, è vero, il rischio c’è, ma lo sapevamo

bene. E sono passati solo due giorni. Borghi, quan-
to dormirà ancora il nostro ospite?»

«Qualche ora, come minimo.»
«Sono le otto, ormai, e in tutto il giorno non ab-

biamo toccato cibo. Io mangerei qualcosa. Poi pen-
seremo a lui. Gli faremo la nostra proposta e vedre-
mo che ci dice. Cesco, dovremo girare un altro vi-
deo.»

82



Daniela gli cinse la vita col braccio.
«Che ne dite se stasera ci mangiamo qualcosa di

caldo? Credo che sia meglio. Il fornello da campo
lo abbiamo.»

Borghi la guardò, per la prima volta s’intravede-
va un barlume di tenerezza nei suoi occhi.

«Ragazzi, forse potremo gustarci qualcosa di
buono, come un bel risotto con i fagioli.»

Cimu allargò la faccia neanche gli avessero pro-
messo delle caramelle.

«Buono il riso con i fagioli.»
«Va bene, allora. Abbiamo tempo ma non esa-

geriamo, cerchiamo di concludere in un paio d’ore
al massimo. Vorrei scendere nel sotterraneo mentre
l’ospite è ancora addormentato.

V

I movimenti circolari impressi dal suo braccio alla
padella mantenevano sempre lo stesso ritmo. Men-
tre si impegnava al fornello da campo ogni tanto al-
zava la testa. I suoi occhi passavano da Marco, che
stava confabulando con Pietro e Borghi, per torna-
re poi al muro di cemento scrostato di fronte a lei.
Aperture che una volta erano finestre, da cui entra-
va ormai solo la fioca luce del tramonto, filtrata dal-
le assi di legno inchiodate per serrare ogni spiraglio.
L’odore dei fagioli in scatola che sfrigolavano con la
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salsa di pomodoro riusciva però a sovrastare il mar-
cio del luogo.

Che ci faccio qui? Perché l’ho seguito? Sono così
disperata? Ho una famiglia che mi vuole bene, mi ac-
coglierebbero a braccia aperte se tornassi da loro.
Dio, che confusione. Quando sto con lui mi sento be-
ne, mi dà forza. Ho paura, cazzo se ho paura. Di non
farcela, di non uscirne. È giusto quello che stiamo fa-
cendo? Forse sì, forse ha ragione Marco. Non lo so.

In ginocchio di fronte a quella cucina improvvi-
sata, si mosse tenendosi di spalle rispetto agli altri.
Poi si alzò.

Ho voglia di una birra. Ne vorrei dieci, di birre.
Che stupida che sono stata. Quando mi ha detto che
cosa voleva fare, dovevo fermarlo. Farlo ragionare.

Aprì la lattina con uno schiocco metallico. Da-
niela si concesse un sorso prolungato, riempiendosi
la bocca di liquido amarognolo. Altre tre sorsate e
finì la birra.

Riprese a mescolare la pietanza cremosa di riso e
fagioli nella padella, solo molto più lentamente di
prima. L’alcol le svuotò la testa, e ne fu sollevata.

Si alzò, andò agli zaini dei viveri, aprì il primo e
frugò. C’erano confezioni di pan carrè in abbon-
danza.

Perfetto. Finalmente mangeremo qualcosa di cal-
do. Domani voglio andare in città. Una giornata nor-
male con lui, in giro per il centro. Sarebbe un sogno.

Srotolò la grande tela cerata che serviva come
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base per sedersi in terra, la scrollò un paio di volte
dalla polvere, sarebbe andata bene anche come to-
vaglia, per mangiare. Appoggiò i piatti e le posate
su alcuni pezzi di carta assorbente.

«Ragazzi, è pronto.»
Si voltarono tutti verso di lei, alcuni con la faccia

attonita, altri con lo sguardo famelico. Marco le
sorrise in un modo che le fece svanire ogni dubbio,
ora sapeva di nuovo perché diavolo anche lei era lì
in quella fabbrica abbandonata. Si sentì avvampare
e ricambiò il sorriso.

«A tavola. Abbiamo ancora un po’ di tempo pri-
ma che Cagnazzo si svegli. Dopodiché gli faremo la
nostra proposta, mentre Cesco riprende tutto.»

Marco la guardò con tenerezza.
«A tavola?»
Guardò la cerata.
«Sì, a tavola, ragazzi, si mangia!» concluse Da-

niela ridendo, si sedette a gambe incrociate e intin-
se il mestolo nella zuppiera al centro del banchetto.
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• GIORNO 11 •

I

Ieri non mi ha dato retta nessuno. Ho provato a chie-
dere del vicequestore Cagnazzo. Non c’è, in questo
momento. Chi lo cerca? Imbecilli. Lo so anche io che
non c’è. Il video ha ricevuto in mezza giornata un
centinaio abbondante di commenti. Ma in tutta que-
sta storia c’è qualcosa di strano. È come se mi sfuggis-
se qualcosa di semplice, di evidente.

Uscendo dalla toilette Fabrizio Genovese si ac-
corse di non essersi asciugato le mani, dopo averle
lavate. Se le passò sul viso. Fresco sulle guance, sul-
le palpebre.

Il clima di questa città è insopportabile.
Arrivato alla sua scrivania, si sedette. Rigirò tra

le mani la copia dell’«Eco del Piemonte» del gior-
no. Il titolo: Video choc. Vicequestore rapito?; sotto,
il suo articolo. Era stato l’unico a dare la notizia, a
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crederci, seppure fosse molto dubbia. Un bel col-
po, tutto sommato.

D’improvviso si ridestò.
Ma sto dormendo? Sono già le dieci del mattino

e io non mi sono ancora buttato a capofitto su ’sta
storia.

Interruppe lo screensaver e andò su Google.
Digitò Cagnazzo e polizia e premette il tasto in-

vio. Rimase a bocca aperta. Di fronte ai suoi occhi
erano spiattellati una trentina di link che il giorno
prima non c’erano. Blog, social network, collega-
menti a siti di agenzie di stampa.

Merda. Dovevo stare dietro a questa cosa ieri sera,
invece me ne sono andato a dormire tranquillamen-
te. Incredibile, è ricomparso il video. Oh, Cristo... c’è
ne è pure uno nuovo. C’è un nuovo video!

Con la faccia esaltata di un bambino cliccò sul
link. Capì che il video era stato messo in rete solo da
un’ora.

Vediamo...

«Mi senti? Capisci quello che dico?»
«Sì.»
«Bene, Cagnazzo. Non la tirerò per le lunghe,

quindi fai bene attenzione. Ti è venuto in mente
qualcosa? Qualche nome?»

«Mi dispiace. Come vi ho già detto, io non ero
presente e non posso sapere con precisione cosa sia
successo al vostro amico. Mi attengo ai risultati del-
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l’indagine e dell’autopsia, che parlano chiaramente
di incidente.»

«La verità è che lo avete rapito, sequestrato e
poi ucciso. Te lo ripeto ancora una volta: vogliamo i
nomi dei responsabili di questo omicidio e le prove
che li inchioderanno. Altrimenti morirai.»

Cazzo! Si mette male. Chissà se Cagnazzo sa chi è
il vero colpevole.

«Ma è impossibile. Come faccio a scoprire chi lo
ha ucciso? Non mi permetterete certo di andarme-
ne per fare delle indagini.»

«Ma come, non hai ancora capito? Tu sarai la
mente e noi gli occhi, le orecchie, le gambe e le
braccia di questa inchiesta.»

«Siete pazzi, non è possibile.»
Questo che parla sa il fatto suo. Il video è girato

da uno che ha buone capacità tecniche. E questo che è
entrato in scena chi è? Perché piange? Si muove in
modo strano.

«Ehi, che vuoi? Che hai da piangere, adesso?»
«Cattivo-cattivo-cattivo-cattivo...»
«Aspetta, no! Che fai?»
«L’hai ucciso-ucciso-ucciso-ucciso...»
«Aiuto! No, fermatelo!»
Cazzo! Lo sta strangolando!
«Ehi, dai, smettila! Datemi una mano, forza!»
Cristo, non riescono a staccarlo.
«Merda! Ma che ti è preso? Lo stavi quasi per

ammazzare. Ci serve vivo, capito?»

88



«Scusa-scusa-scusa...»
E ora che fanno?
«Stacca il video. Per oggi basta così.»

Genovese rimase per cinque minuti davanti allo
schermo, impalato, senza guardarlo veramente.

Poi cominciò a leggere i commenti. C’era di tut-
to. Insulti di ogni tipo ai sequestratori, ma anche al
prigioniero. Opinioni razionali sulla gravità del fat-
to, domande, perlopiù qualunquiste, su dove stesse
ormai andando la società, addirittura consigli tatti-
co-militari ai rapitori su come proseguire nell’im-
presa.

La totale libertà di dire qualunque cosa passi per
la testa. Fino a quando il video non sarà di nuovo
cancellato. La polizia in questi due giorni ha fatto
una pessima figura.

Sbuffò, l’alito sapeva di caffè. Sollevò la cornet-
ta e selezionò l’interno.

«Pronto?»
«Capo?»
«Ah, Beppe, sei tu. Che c’è?»
«La storia del vicequestore. C’è un nuovo video.

È su YouTube ma non so per quanto. L’ho appena
scaricato. Io vado in Questura. Qualcosa, ora, do-
vranno pur dirla. Ormai sanno tutti quello che è suc-
cesso e il loro silenzio li sta coprendo di ridicolo.»

«Vai, assolutamente. Stai addosso a questa co-
sa. Dimenticavo, complimenti ancora per ieri. Per
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una volta siamo arrivati per primi, non mi sembra
vero.»

«A volte un po’ di fortuna non fa male. Scaricate
anche voi una copia del video, ti giro il link, mi rac-
comando. Scappo.»

II

Appena entrati in casa si erano lasciati cadere sul
divano. Avevano previsto che la prima cosa da fare,
arrivati da Marco, fosse una doccia, ma il piano era
cambiato subito.

La calura del mezzogiorno era scomparsa. Den-
tro di lui era esploso un altro tipo di caldo. Inco-
minciò a mordicchiarle le labbra, voleva divorarla.

Daniela lo fermò.
«Andiamo a letto.»
Ridevano e continuavano a baciarsi.
In prossimità della camera da letto, lei lo spo-

gliò, gli strappò di dosso la maglietta, i pantaloni.
Non riesco a staccare gli occhi dai suoi. Non ci rie-

sco.
Lo denudò completamente, lui fece lo stesso,

con l’impazienza degli adolescenti alla prima volta.
Tutto esplose.
Prese a baciarla dappertutto. Le tonalità dell’o-

dore di lei lo guidavano. Tracce per trovare la stra-
da giusta. 
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Mare.
Dolce e acre.
Stare qui, così, per sempre.
Marco sentì il suo sesso catturato, accarezzato

dalle mani di Daniela.
Un piacere primordiale. Un’intensità mai pro-

vata.
Lei lo fece stendere sulla schiena e salì sopra di

lui.
I loro sistemi nervosi si accesero come una cen-

trale elettrica.

III

Pomeriggio stupendo. Il Valentino d’estate. Le ragaz-
ze che mangiano il gelato. Io che me ne sto in riva al
Po e mi godo la seconda birra. Due video messi in re-
te. Nessuno che riesca a fermarmi. I primi gruppi di
sostenitori sui social network, discussioni sui blog,
l’«Eco del Piemonte» che parla di noi. La polizia ha
fatto una figura di merda, ed è tutto merito mio. Sono
tutti ridicoli, dilettanti. Idioti e incompetenti. Decido
tutto io. Marco e gli altri dipendono da me. Senza di
me non sono nessuno.

Il sorriso che Cesco aveva stampato in faccia si
allargava sempre di più. Alzò il volume, le cuffie
gli stavano sparando nelle orecchie God Save the
Queen dei Sex Pistols, e iniziò a cantare a squar-
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ciagola. Era seduto a gambe incrociate sull’erba,
fece forza sulle mani e si sollevò in piedi. Si diresse
verso il fiume, prima camminando a ritmo, poi
ballando.

Una ragazza, seduta su una panchina di legno
verde, lo seguì con gli occhi attoniti e si mise a ride-
re. Cesco le si avvicinò.

Le urlò in faccia.
«Che hai da ridere?»
Lei mosse la bocca per qualche secondo. Gli fe-

ce cenno di togliersi le cuffie. La fissò inebetito.
È carina. Sembra un po’ spaventata, forse ho urla-

to troppo forte.
«Scusa, non ti ho sentito. Che avevi da ridere?»
«Non sono l’unica ad aver riso. Sembri ammat-

tito.»
«Forse lo sono. Ti piacciono i Sex Pistols?»
«Stavi ascoltandoli? Sì, abbastanza.» Gli al-

lungò una mano. «Io sono Chiara.»
«Cesco, piacere. Io stavo facendo un giro qua

attorno. Ti unisci?»
«Perché no? Tanto mi stavo annoiando.»
Si avviarono lungo il viale alberato, solcato da

biciclette, pattinatori, bambini, coppie di anziani.
Posso dire qualunque cosa. Fare qualunque cosa.

Le piaccio.
Cesco si grattò la testa rasata e si voltò a guar-

darla in faccia, fermandosi.
«Che c’è?»
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«Ti andrebbe di uscire con me, stasera?»
«Quanta fretta. Perché non ci prendiamo qual-

cosa da bere, adesso, a quel chiosco là in fondo?»
Merda. Se la tira, vuole farmi patire. Okay, d’ac-

cordo.
«Andiamo a prendere ’sto gelato.»
Però chi si crede di essere? Ne trovo mille come

lei.
«Perché vorresti uscire con me, stasera?»
Mi sta facendo incazzare, questa.
«Così, era un’idea. Se non ti va non importa.»
No, ho sbagliato. Non dovevo rispondere in que-

sto modo. Cazzo, sono diventato rigido come una
spranga di ferro. Cosa mi sta succedendo? Perché sto
diventando nervoso? Non ce la faccio più a stare qua.
Che stronza, questa.

«Ehi, ma cos’hai? C’è qualcosa che non va?»
Silenzio.
Lasciami in pace, fai silenzio per un minuto, mez-

zo minuto. Per il tempo di merda che ti pare, ma stai
zitta.

Cesco cominciava a sentire le mani che gli tre-
mavano. Venne assalito da una tristezza infinita.
Stava facendo uno sforzo enorme per trattenere le
lacrime ma i bulbi oculari avevano preso a fargli
male.

No, maledizione, no. Sta succedendo di nuovo.
Si fermò e il suo corpo cominciò ad ansimare da

solo, senza che lui potesse fare alcunché. 
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Quello stato di panico che l’aveva accompagna-
to per tutta la vita, lo stava possedendo di nuovo.

«Scusa... devo... de... vo...»
«Oddio, cosa succede? Stai male? Hai preso

qualche droga?»
«Devo... an... da... re... vi... a...»
Si voltò e accelerò il passo. La voglia di scompa-

rire era quasi più forte della disperazione che gli
stava scavando lo stomaco.

Non si respira. Non riesco a camminare. Non ci
riesco.

Aveva percorso un centinaio di metri. Si voltò
per guardare se la ragazza fosse ancora lì. Non c’era
più. Si lasciò cadere prono sull’erba. Solletico nelle
narici e sulle guance.

Scoppiò in un pianto potente, squassante.
Cercò di fare meno rumore possibile.

Sono una merda... incapace di fare nulla, nulla.
L’ho lasciata lì, come una idiota. Non vorrà mai più
vedermi. Io non voglio vederla mai più. Che vergo-
gna.

Il pianto stava lavorando ai fianchi la sua ango-
scia. Le lacrime stavano agendo da sedativo, anche
se lentamente.

Sono uno schifo, un aborto fallito. Io non sono
niente.
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IV

Aprì gli occhi, e si trovò di fronte linee di luce
proiettate sul soffitto dalle tapparelle. Istintivamen-
te la sua mano si massaggiò la pancia, la passò sui
fianchi, quando qualcos’altro, umido, toccò il suo
orecchio sinistro. 

Adoro quando mi baci sulle orecchie.
La mano di lui raggiunse la sua.
Un sussurro nell’orecchio.
«Ciao. Come stai?»
«Benissimo, sto da dio. Fermiamoci qua, ti

prego.»
Silenzio.
«Marco, davvero. Voglio solo star con te. La-

sciamo perdere tutto, il vicequestore, i video, il se-
questro, tutto quanto.»

Silenzio.
Daniela cercò di scrutare con la massima atten-

zione gli occhi di lui. Erano persi su un punto invi-
sibile.

«Dimmi qualcosa...»
«Daniela, anche io ho dei dubbi. Molti dubbi. E

anche molta paura. Ci penso sempre, non credere.
Ogni ora, ogni giorno che passa. Ma voglio andare
avanti. Lo so che è pericoloso, ma voglio continua-
re. Hanno ammazzato Jack, lo capisci? E anche per
il nostro futuro...»

«E come credi che questa bravata migliorerà il
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nostro futuro?» Sospirò. «Spiegamelo. Che senso
ha tutta questa violenza?»

«Cazzo, Daniela. Non è solo Jack. Tu non sai co-
sa vuol dire perdere i genitori per colpa loro.»

Daniela rimase immobile.
«Cosa vuoi dire?»
«Gli sbirri, Daniela. Sempre loro. Sono arrivati

per primi sul luogo dell’incidente, i miei erano inca-
strati in una cazzo di scarpata... e l’ambulanza... è
arrivata dopo un’ora e mezza. Nessuno di loro è
sceso a salvarli prima. Dopo... non c’era più nulla
da fare.»

«Marco, non lo sapevo... mi dispiace. Sei sicuro
che potevano fare qualcosa?»

«Sì che è colpa loro, ora lo so.»
«Forse ti sbagli, magari la polizia...»
Lo schiaffo di Marco la zittì.
«Non difenderli, cazzo! E allora perché sei ve-

nuta con noi?»
Silenzio.
«Scusa. Mi dispiace, Marco.»
Si alzò dal letto e cercò sul pavimento della ca-

mera in penombra la maglietta e i jeans.
«Cosa ti dispiace? Cosa vuoi dire?»
«Non ci torno, là dentro. Ti voglio bene. Penso

di amarti, sai? Ma io là dentro non ci torno. Cosa
credi? Che non ci troveranno mai? Io ho paura,
Marco. Ho paura, non so neppure se quello che stia-
mo facendo sia giusto, non so se servirà a qualcosa.»
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Marco non riuscì a dirle nulla.
Lei si vestì e rimase in piedi, di spalle. Le strisce

di luce che penetravano gli avvolgibili si posavano
sulla sua maglietta.

«Marco, è meglio che me ne vada. Anche tu. So-
no già le sei, ti stanno aspettando.»

«No, aspetta...»
«Forse ci rivedremo. Io lo vorrei tanto. Ma non

me la sento di giocare alla terrorista. Non è la mia
vita, non sono io. Spero con tutto il cuore che ci ri-
pensi, io sarò a casa ad aspettarti.»

Marco rimase inebetito sul letto, sentendo la
porta d’ingresso che sbatteva. In quel momento si
sentì nudo e inerme, alla mercé di tutto.

L’ho persa.
Riuscì a controllare le lacrime. Tutto il suo cor-

po si produsse in uno sforzo muscolare per tratte-
nersi.

Non è successo niente. Marco, devi farti una doc-
cia fredda, vestirti, devi guidare. Marco, devi tornare
alla fabbrica. Gli altri ti aspettano, si fidano di te e
sono lì perché tu li hai convinti.

Cominciò a muoversi come un automa. L’accap-
patoio, le ciabatte, il bagnoschiuma, il rubinetto
dell’acqua fredda. Per un attimo fu preso dallo
sconforto e sentì le gambe cedere. 

Si buttò sotto il getto della doccia. Fresco, sfer-
zante.

Sto arrivando, ragazzi.
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V

Quanto ci mettono? Dev’essere successo qualcosa.
Dai, Marco. Muoviti.

Cesco accese l’ennesima sigaretta. Attorno a lui
un paesaggio da ricostruzione postbellica. Gigante-
sche gru, muri, solette di cemento armato da cui
fuoriuscivano spuntoni di ferro protesi verso l’alto.
Camion per il movimento terra polverosi come un
branco di elefanti nella savana. La sabbia secca e
l’umidità dell’aria gli si appiccicavano addosso.

Non riesco a respirare.
Un motorino gli sfrecciò dietro la schiena. Ce-

sco si girò di scatto, lo scatto di una molla.
Vaffanculo!
Un clacson suonò dietro di lui, si voltò un se-

conda volta. Si sentì accerchiato, aggredito. Davan-
ti ai suoi occhi c’era la Uno di Marco.

«Che fai da solo?»
«Sali, andiamo.»
Cesco si grattò la nuca.
«Muoviti, dai.»
Salì in macchina. Marco partì con una leggera

sgommata ma subito riprese il controllo e procedet-
te con calma.

«Dov’è Daniela?»
Marco continuò a guidare guardando davanti a

sé. Frenò bruscamente un paio di volte, l’autobus
davanti alla loro macchina si muoveva a scatti.

98



«Marco, dove cazzo è Daniela?»
«Sei nervoso?» urlò Marco. «Qualcosa con in-

ternet non ha funzionato?»
«No, tutto bene. Anzi, molto bene. Stiamo

avendo successo, sai? Commenti, gruppi di fan,
un giornale locale oggi ci ha regalato la prima pa-
gina, qualche articolo comincia a vedersi anche
sui quotidiani nazionali. Stiamo diventando fa-
mosi.»

«Mi sembri nervoso.»
«Scusa. Oggi ho l’umore ballerino. A un certo

punto sono andato giù di brutto. Lo sai che ogni
tanto mi capita. Ho fatto due passi e mi sono calma-
to. Però non mi hai detto...»

«Non c’è più. Daniela se ne è andata, non sta
più con noi. Non ho voglia di parlarne.»

«Mi dispiace. Ci darà dei problemi?»
«No, ne sono certo. Non ci tradirà. Ma non ha

più voglia di continuare. È spaventata e non è con-
vinta. Meglio così.»

«E tra di voi?»
«Fatti i cazzi tuoi, Cesco. Non c’è più, basta così.»
Silenzio.
«Marco, c’è una cosa di cui vorrei parlare.»
«Dimmi.»
«Ecco, non so... abbiamo scatenato un putife-

rio. Ogni giorno saremo sempre più nell’occhio del
ciclone. Questa cosa di pubblicare in rete quello
che facciamo, ecco... mi piace, mi fa sentire bene.
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Però... pensaci con un po’ di calma... non possiamo
tornare indietro. Possiamo solo andare avanti, giu-
sto?»

Marco frenò brusco, il semaforo era diventato
rosso.

«Lo so. Indietro non si torna. Daniela non se l’è
sentita. Meglio lasciarla andare. Ce la faremo anche
senza di lei.»

Cesco lo guardò mentre lui impassibile faceva
ripartire l’auto, allo scattare della luce verde.

Tu ci credi davvero. Abbiamo bisogno di te.
«Anche io vorrei dirti una cosa. Non amo molto

parlare di questo, ma tu mi conosci bene. Ti sei oc-
cupato della nostra convivenza guidata.»

«Ti ascolto, Cesco.»
«Oggi ho avuto una brutta crisi. Non è stata la

prima e non sarà l’ultima, ma è stata davvero... po-
tente. Ero esaltato per la storia dei video. Mi sono
preso due birre, mi sono rilassato al Valentino... sta-
vo da dio. Incontro una ragazza e stranamente ac-
cetta di fare due passi assieme... ma io sono troppo
su di giri e lei si infastidisce. Allora mi è venuta su
una tristezza pazzesca, enorme. Il respiro è diventa-
to pesante e mi ha preso una voglia di piangere da
starci male. Sono dovuto scappare via e lasciarla lì.
Mi sono buttato su un prato è ho pianto come un
bambino.»

Marco accostò. Un auto li sorpassò, dentro una
coppia stava litigando animatamente.
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«Cesco, mi dispiace. È colpa mia. Questa situa-
zione in cui ti ho cacciato non ti aiuta. I tuoi sbalzi
d’umore aumenteranno, se non li teniamo sotto
controllo. Pietro ha degli antidepressivi e io ne ho
presi degli altri. Torno ora dall’associazione. Ades-
so è un problema farci fare una ricetta da un medi-
co per le tue medicine, che sono diverse da quelle di
Pietro. Non abbiamo il tempo. Perché non le hai
prese da casa quando siamo partiti?»

«Che ne so. Ero eccitato come un bambino, non
ci ho neppure pensato. È buffo, me ne rendo conto
solo ora... mi sembrava di partire per una vacanza.
Che stupido.»

«Cesco, è la tua malattia. Chi è malato non è stu-
pido. Ha una malattia che deve curare, tutto qua.
Mi hai capito?»

«Okay.»
«Tu non sei stupido. Sei una delle persone più

intelligenti che io abbia mai conosciuto. Ti rendi
conto che con il tuo pc, la tua videocamera e il tuo
cervello stai facendo impazzire la polizia di un inte-
ro paese?»

Cesco sorrise. Poi si aprì uno spiraglio di bianco
tra le labbra sottili. Scoppiò a ridere. Anche Marco
lo imitò.

«Dai, andiamo, ci stanno aspettando.»
«Sì. Hanno bisogno di noi.»
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VI

Questi stronzi non dicono niente. Si trincerano die-
tro ai no comment. Cosa cercano di nascondere? È
stato rapito un dirigente della polizia, non è un atto
di terrorismo, non sembrano professionisti, ma co-
munque riescono a non farsi rintracciare. La vecchia
tattica della toccata e fuga. Stanno avendo successo.
Stanno avendo un seguito. Potrebbero esserci atti di
emulazione. Oggi saremo stati almeno una trentina
di giornalisti in Questura. Niente da fare. Nessuno è
venuto a dirci niente.

Fabrizio Genovese controllò l’orologio al pol-
so. Le lancette argentate segnavano le nove. Il tra-
monto si era impadronito dell’imbocco della Valle
di Susa, e lui si stava godendo lo spettacolo in ci-
ma al tetto del palazzo sede del giornale. Sotto di
lui giaceva sdraiata la città, colorata di rosso e
arancione.

Ma dove si saranno nascosti? Gli interni dei vi-
deo sono squallidi. Cemento armato e detriti. Una
costruzione abbandonata. Se non sono esperti faran-
no qualche errore e li beccheranno.

Rientrò nel vano scale e scese fino al terzo piano.
Il suo ufficio, la solita scrivania, i soliti neon.

Si sedette davanti al computer e iniziò a scrivere.
Il pezzo sarebbe uscito il giorno dopo, aveva garan-
tito al direttore che se ne sarebbe assunto personal-
mente la responsabilità.
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Assumersi la responsabilità. Una cosa che oggi in
Italia non fa più nessuno.

“Non si sa ancora niente di quanto sia avvenuto il
16 luglio scorso a Torino. Si sa però che un uomo è
stato sequestrato. Il vicequestore Vincenzo Cagnaz-
zo è stato rapito di notte. I sequestratori hanno
pubblicato su internet due video con gli interroga-
tori al dirigente di polizia. Spiegano anche il perché
del gesto. Ritengono Cagnazzo responsabile della
morte di Giuseppe Bonetti, un giovane arrestato
due giorni prima e morto in commissariato durante
un tentativo di fuga. L’autopsia ha confermato la
versione della polizia, e cioè che il Bonetti, tentan-
do di fuggire alla custodia, sarebbe caduto da una
rampa di scale. Ma i rapitori non hanno creduto a
questa versione e hanno deciso di farsi giustizia da
soli. In rete i commenti ai video che raccontano la
bravata sono tantissimi, e questo spinge a riflettere
sulla diffusione delle notizie ai giorni nostri, in cui
internet conta quanto la televisione e la carta stam-
pata. I rapitori sono riusciti a non lasciare tracce, fi-
nora. La polizia postale non ha ancora rilasciato di-
chiarazioni ufficiali sull’accaduto e nonostante vari
sforzi non è riuscita a evitare che i video circolasse-
ro e che la notizia si diffondesse. Tra i commenti si
può leggere di tutto: però colpisce la grande quan-
tità di simpatizzanti. E non solo da parte dei movi-
menti alternativi. I commenti vengono cancellati
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ma subito ne seguono di nuovi, commenti contro la
polizia, contro la presunta brutalità degli arresti.
Ciò che conta però sono i fatti. E i fatti dicono che
questi sequestratori non hanno ancora ucciso nes-
suno, mentre un morto in tutta questa storia c’è e si
chiama Giuseppe Bonetti. Bisogna tenere presente
che la costituzione sancisce che la legge è uguale
per tutti, e quando si arresta un cittadino si ha an-
che la responsabilità della sua incolumità e della sua
custodia. L’arrestato è nelle mani di chi lo arresta. Il
gruppo di sequestratori ha commesso un delitto, e
anche grave, e ci auguriamo che paghino e che il vi-
cequestore possa essere liberato sano e salvo. Ma
questa resta una delle tante storie misteriose che ca-
pitano nel nostro paese.”

Fabrizio Genovese 

VII

«Allora, oggi hai deciso di aiutarci?»
«Ma cosa vi aspettate da me? Siamo in un vicolo

cieco. Voi non capite...»
Marco si avvicinò a Cagnazzo con fare minac-

cioso.
«Cos’è che non capiamo? Cosa cazzo c’è ancora

da capire? Mi sembra tutto molto chiaro.»
«Tutto. A voi sfugge tutto. Ma cosa pensi? Che

io possa aiutarti da qui a trovare chi potrebbe aver
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commesso un errore con quel ragazzo di cui dite?
Liberatemi e vi prometto che sarà aperta un’inchie-
sta ufficiale, se qualcuno ha sbagliato pagherà. Lo
dico per il vostro bene, se continuate così finisce
male. Pensate davvero che la polizia non stia lavo-
rando per arrivare a voi?»

Un clic arrivò dalla videocamera con cui Cesco
stava armeggiando.

Cagnazzo riprese a parlare.
«Avete colpito lo Stato, convinti che lo Stato ab-

bia commesso un errore, e che debba pagare. Cosa
sperate di ottenere, che vi consegnino il colpevole
per giustiziarlo? Un accordo? Viviamo in uno stato
di diritto, in una democrazia. E io sono l’unico che
può aiutarvi. Dovete fidarvi di me. Liberatemi e vi
prometto...»

«Noi vogliamo solo che i responsabili vengano
individuati e processati.»

«Se qualcuno ha sbagliato è quello che voglio
anch’io. È il mio mestiere.»

«Ecco perché sei qua.»
«Certo, questo l’ho capito. Solo che non otterre-

te nulla lo stesso.»
«E come fai a esserne così sicuro?»
«Perché se mettete la polizia alle strette non si

faranno scrupolo... neanche nei miei riguardi.»
Marco si accorse che Pietro stava mormorando

alle sue spalle.
«Forse ha ragione, merda. Siamo fottuti.»
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Si voltò verso di lui.
«Ehi, stai calmo. Smettila. Non ascoltarlo.»
«Ragazzi, dovete darmi retta, e nessuno si farà

male. E ci sarà un’inchiesta, avete la mia parola, mi
state filmando, non posso rimangiarmela.»

«Spegni la telecamera, subito. E tutti fuori.»
Marco e gli altri chiusero la porta dello scanti-

nato.
«Avevamo detto niente discussioni di fronte al-

l’ostaggio, porca troia!»
«Capirai. Ci troveranno lo stesso, ha ragione lui.»
«Calmati, Pietro. Cesco, Borghi, ora rientriamo

solo noi. Rifacciamo il video da capo.»
Cagnazzo li vide rientrare. Aveva gli occhi lucidi.
«Ora stai zitto, pezzo di merda» gli disse il capo,

la voce impastata dalla rabbia dietro il passamonta-
gna. «Tu parli quando lo dico io, hai capito? Ti con-
viene non farmi incazzare, perché voi non avete an-
cora trovato nessuno. Fino a prova contraria, siamo
noi che abbiamo trovato e preso te, e sei vivo solo
perché abbiamo deciso così, per ora. Hai capito?»

Silenzio.
«Hai capito, testa di cazzo?»
«Sì, ho capito. Sono con voi, non c’è bisogno di

perdere la staffe.»
Borghi si avvicinò a Marco.
«Dobbiamo liberarci di lui» sussurrò. «Lo eli-

miniamo e ce ne andiamo di qua. È l’unica cosa da
fare.»
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«Se mi uccidete faranno lo stesso con voi. Cer-
cate di ragionare, vi prego, sono la vostra unica pos-
sibilità di uscirne vivi. Non fate cavolate, non voglio
che vi facciate del male, credetemi.»

Marco si rivolse a Borghi.
«Chiudi quella cazzo di bocca!»
«Piantiamola. Facciamolo fuori, avremo vendi-

cato Jack. E soprattutto potremo andarcene da
questa gabbia.»

Cimu alle loro spalle iniziò a borbottare qualcosa.
«Andiamo a casa. A casa. Casa-casa-casa-casa...»
Cagnazzo si lasciò sfuggire una risatina.
«Che cazzo c’è, adesso?»
«Ha ragione il vostro amico. Perché non ce ne

andiamo tutti... come l’ha chiamata? Gabbia?...
Già, una bella gabbia di matti.»

Borghi scattò. Cagnazzo rimase sorpreso dal pu-
gno che gli spaccò il labbro. Cadde su un fianco.
Sentì un forte calore propagarsi dalla bocca al resto
della testa. Rimase accasciato sul materasso a fissar-
li con le palpebre semichiuse.

Marco si era avventato su Borghi per immobiliz-
zarlo. Lo aiutò anche Cesco, che aveva abbandona-
to la videocamera. 

«Ho detto basta! Basta! Cazzo, non siamo ani-
mali.»

Borghi alzò le mani in segno di resa. Marco e
Cesco allentarono la presa.
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La situazione sta degenerando. Ognuno va per i
cazzi suoi. Stiamo andando fuori di testa.

Si rivolse a Cesco.
«Spegni la videocamera. Rimettiamo in sesto lo

sbirro e rifacciamo da capo un’altra volta. Tu» in-
dicò Borghi, «sali anche tu. E ora tutti calmi, va
bene?»

Daniela... amore mio, dove sei?
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• GIORNO 12 •

I

Non mi risponde. Meglio spegnere. È pericoloso, il
cellulare acceso.

Fa già caldo a quest’ora, sarà una giornata pe-
sante.

Marco tenne pigiato il tasto rosso per due se-
condi, finché il numero di Daniela e la retroillumi-
nazione sparirono dallo schermo. Dalle finestre rot-
te del primo piano faceva il suo ingresso la prima
luce dell’alba.

«Cesco, tutto okay?»
«Sì, il terzo video è pronto. Anche se la chiac-

chierata con lo sbirro è venuta un po’ artificiosa.
Ho dovuto tagliare un sacco di parti.»

«Non importa. È già tanto che Borghi non lo ha
ammazzato, e allora niente video. Quell’uomo mi fa
paura.»

«Quando vuoi possiamo andare. Sicuro di vo-
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lerlo lasciare qua, da solo con Cagnazzo, Pietro e
Cimu?»

«Non abbiamo scelta. Andiamo, dai.»
Cimu dormiva nel suo sacco a pelo, steso in po-

sizione fetale. Russava lievemente, la bocca spalan-
cata.

Sembra un bambino indifeso che nuota nel mon-
do dei sogni.

Marco lo guardò come il fratello minore che
aveva sempre desiderato.

«Allora?»
«Eccomi, vengo. Facciamo attenzione quando

usciamo e saliamo in macchina. Vorrei evitare sor-
prese.»

«Okay.»
Marco sbirciò con il binocolo i dintorni. Con-

trollò tutti i lati. Nessun movimento, niente di so-
spetto.

Uscirono.
Nella boscaglia sul retro dell’edificio, l’aria era

bollente. Proseguirono in direzione dell’auto, che
avevano parcheggiato in una piccola radura circon-
data da piante e arbusti, in modo che risultasse invi-
sibile dalla strada.

«Cesco, vai a dare un’occhiata un po’ più avanti.»
L’amico obbedì e zompettò veloce fino ai limiti

del bosco.
«A posto, metti in moto.»
La vecchia Uno borbottò ma partì regolarmen-
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te. Con i finestrini aperti la situazione non migliora-
va. L’umidità li colpiva in faccia. Fecero un chilo-
metro di strada sterrata, tra i campi di grano dora-
to. Poi si immisero sulla stretta stradina asfaltata e
percorsero quanto restava fino alla statale. 

Marco puntò accelerando verso la città.
«Sai, Cesco. A volte mi sembra pazzesco che

non ci abbiano ancora trovato. Può essere che sia-
mo stati solo fortunati. Finora.»

«Non so. Io sono convinto che siamo stati dei
grandi, e che abbiamo fatto quel che dovevamo fa-
re. Non pensavo di sentirmi così. Mi conosci, no?
C’è una cosa però che è nuova, e che sento molto
stamattina.»

«Che cosa?»
«So che abbiamo fatto bene. Comunque vada

a finire. Quel che abbiamo combinato non pas-
serà sotto silenzio. È una cosa di cui dovremmo
andare fieri, Marco. Tutto sommato non abbiamo
fatto del male a nessuno. Guarda che non è una
cosa da poco. Noi siamo dalla parte della ragione,
non loro.»

Marco girò la testa per guardarlo in faccia. Il
traffico intenso lo costrinse a riportare gli occhi sul-
la strada.

«Vedi, Marco, è difficile da spiegare. Avevi ra-
gione quando ci hai convinto a partecipare a questa
avventura. Quello che stiamo facendo è giusto. E io
non ho più paura di cosa mi potrà accadere. Ho
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messo in ginocchio da solo la polizia postale. Per
qualcuno siamo addirittura degli eroi. Tutto questo
mi piace. E sai che ti dico? ’Fanculo tutto il resto.»

Il primo tratto di corso Regina somigliava a
un’autostrada che penetrava la città. Marco si infilò
nella corsia centrale, seguendo il flusso lento dei
mezzi come un pesce nel fiume.

«In che internet point vuoi andare?»
Cesco si voltò a guardarlo.
«È un po’ lontano, ma ce n’è uno dove non so-

no mai stato, in corso Unione Sovietica, vicino al-
l’università. Credo che sia abbastanza tranquillo e
sicuro.»

«Okay, ti porto lì. Io poi passo alla cooperativa,
prima però devo andare in un posto.»

«Dove?»
Silenzio.
«Daniela, vero? Vuoi rivederla.»
Marco sospirò, continuando a fissare il lunotto e

azionando la freccia di destra.
«Non mi chiedere niente.»
«Ti capisco, però ricordati che lei ha fatto una

scelta.»
«Lo so, lo so. E che altro avrebbe dovuto sce-

gliere? È sola, lontana da casa, senza lavoro.»
Arrivarono senza dire una parola davanti al po-

sto.
«Eccolo. Accosta pure.»
«Mi raccomando, Cesco. Fai attenzione.»
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Cesco gli sorrise beffardo.
«Tranquillo. Ho tutto sotto controllo. Dove ci

vediamo?»
«Al bar di fronte a Porta Susa. Ha la televisione

sintonizzata sempre su RaiNews. Così vediamo che
dicono di noi.»

«Perfetto, a dopo.»
Marco ripartì invertendo il senso di marcia. Il

viale scorreva sotto le ruote. Indifferente. Tutto il
mondo gli sembrava indifferente.

Gente che passeggia, che va a lavorare. A nessuno
frega niente di niente. Tutti pronti a soffrire in silen-
zio.

Imboccò il cavalcavia senza pensare. Si ritrovò
sotto casa di Daniela, in una piazza Carducci squas-
sata dai lavori per la nuova stazione della metropo-
litana. Parcheggiò in divieto di sosta.

Compose il numero di telefono.
«Ciao.»
«Sono sotto casa tua e ho bisogno di parlarti.»
«Non sono in casa.»
«E dove sei? Ti raggiungo.»
Silenzio.
«Okay, sali. Ti apro.»
È spaventata.
Salì i quattro piani di scale e trovò la porta soc-

chiusa.
«Permesso?»
Entrò.
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Uno zaino verde militare e un grosso trolley ros-
so occupavano il minuscolo ingresso.

«Stai partendo?»
«Sì. Torno giù, dalla mia famiglia.»
Silenzio.
«Daniela, mi dispiace. Davvero.»
«Anche a me. Ma sono senza lavoro, senza ami-

ci... senza speranze.»
Marco le si avvicinò, con cautela, lei rimase im-

mobile.
«Non hai neppure un uomo che ti aiuti.»
Le cinse le spalle, attendendo che lei si voltasse,

quindi cercò la sua bocca con le labbra. Occhi bagnati.
«Lasciami andare, ho un aereo che mi aspetta.»
«Ti accompagno.»
«No. Non serve. Ho già preso i biglietti del tre-

no per l’aeroporto.»
«Almeno fino alla stazione.»
«Andiamo.»
In macchina, Marco si sentì aggredire dal disa-

gio. Non riusciva a parlare, e se anche ci fosse riu-
scito non avrebbe saputo cosa dire.

Se ne va. L’ho persa.
Stava percorrendo un vialone sventrato da altri

cantieri.
Non cambia nulla. Non cambierà nulla.
Attraversò la città e provò la sensazione di non

aver mai visto luoghi e colori che invece pensava gli
fossero familiari.
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Riuscì a raggiungere la stazione Dora. Il paesag-
gio era lunare. Gru, ruspe e camion ovunque.

Ma quanto cazzo scavano, in questa città? Voglio-
no rifarla tutta?

Lasciò l’auto in doppia fila e si caricò lo zaino di
Daniela sulle spalle. Gli si appiccicò subito al sudo-
re della schiena.

Ti prego, resta. Vengo con te, dove vuoi tu. Con te.
Il rumore delle rotelle del trolley lo stava facen-

do innervosire. Cercò di trattenersi. Di calmarsi.
«Ti va un caffè? Hai tempo?»
«No, Marco. Non ho tempo. E a essere sincera

non mi va.»
Si era fermata, sulla banchina del primo binario.

Gli occhi gonfi e arrossati. 
Non sei mai stata così bella.
«Marco, per favore. Non voglio che aspetti il

treno con me. Preferisco starmene da sola. È già
dura così.»

Non riesco neppure a deglutire. Cazzo, Marco.
Dille qualcosa!

«Sei sicura?»
«Ciao, Marco. Buona fortuna. Promettimi che

starai bene.»
Quando staccò le labbra dalle sue, Marco si

sentì confuso e appannato. Provò ad accennarle un
sorriso, ma non gli riuscì molto bene.

Né riuscì a lei.
«Allora addio.»
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Si voltò e scappò via, di corsa. Si fermò solo
quando era lontano dalla stazione.

Sudore.
Caldo.
Rabbia.

II

Guarda questo pezzo di merda. Non ha perso un bri-
ciolo di sicurezza. Io li riconosco subito quelli come
me. Quelli che non patiscono. È sicuro di sé, come
quando mi interrogò dopo l’arresto, dodici anni fa.

«Scusa?»
Che cazzo vuole, adesso?
«Hai dell’acqua? Ho sete.»
Oh, Cristo.
«Senti, sbirro. Berrai quando lo decido io.»
«Per favore, non ti costa nulla. Non mi sento

molto bene. Non vorrete che stia male, no?»
Già.
«Sei fortunato, gli altri lo vogliono. Io la penso

diversamente.»
Un rumore frusciante nell’oscurità.
«Che vuoi?»
«Vai a prendere dell’acqua di sopra per questo

stronzo che poverino muore di sete.»
Pietro sparì.
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Non lo reggo. Non lo reggo più. È un pazzo scatena-
to. Ma che uomo è? Ci sta rovinando tutti. Non mi
interessa quante guerre ha combattuto. Deve smet-
terla.

Dove abbiamo messo l’acqua, cristosanto? Non
mi ricordo.

Trovò una bottiglietta in uno degli zaini. Lo zai-
no che aveva lasciato Daniela.

Ha fatto bene, avrei dovuto seguirla.
Pietro percorse di nuovo le scale per tornare di

sotto. Il solito buio lo accolse, l’aria stantia e la puz-
za di umido lo fecero vacillare.

In qualche modo ne usciremo, in qualche modo ce
la faremo.

Con la torcia inquadrò la faccia di Cagnazzo. Il
vicequestore era piegato in due, stanco. Un ciuffo
fuori posto penzolava sulla fronte. Borghi torreg-
giava di fronte a lui.

«Ecco la tua acqua, stronzo. Hai visto come ti
trattiamo bene?»

Pietro rimase bloccato, impalato a cinque metri
da loro.

Ma come parla?
«Allora, quest’acqua?»
Borghi era su di giri. Sembrava esaltato, il prota-

gonista di un film di guerra.
Si sta divertendo, si crede Rambo. Porca puttana.
Pietro si avvicinò lentamente.
«Eccola.»
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«Passagli la bottiglietta.»
Cagnazzo allungò le mani legate e la afferrò con

avidità.
Bevve il mezzo litro d’un fiato, iniziò a tossire

violentemente e sputò sul materasso un po’ acqua.
Poi alzò lo sguardo verso Borghi.

«Grazie. Adesso sto meglio. Lo apprezzo.»
Tossì di nuovo. Borghi irrigidì i muscoli della

mascella.
«Che stronzo. Lo sai quante volte ho patito la

sete, io?»
Cagnazzo scosse la testa.
«Vaffanculo. Non ne hai la minima idea.»
Il poliziotto sorrise stancamente.

Dovevo stare zitto, idiota che sono.
Il vicequestore subì il calcio nello stomaco chiu-

dendo gli occhi. Doveva aspettarselo, un sorriso di
troppo, la punizione.

Spinto dalla forza dell’impatto, colpì violente-
mente il muro con la nuca.

Buio.

Adesso basta.
Pietro scattò con tutta la forza che aveva in cor-

po. Veloce come mai era stato. Raggiunse Borghi e
lo abbatté al suolo con una testata al petto.

«Basta con le stronzate. Basta!»
«Ma sei scemo? Che cazzo vuoi?»
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Le mani di Borghi, ancora a terra, gli stavano
trattenendo gli avambracci, stringevano forte.
Troppo. Pietro cercò di colpirlo, ma sentì che stava
avendo la peggio. 

Maledetto.
Sentì a mala pena la mano dell’altro che allenta-

va la presa sul suo braccio destro. Non era in grado
di muoverlo. Indolenzito.

Provò prima una frustata di dolore assoluto sul
viso.

Buio.

III

Cattivo-cattivo-cattivo.
Ho paura. Voglio i miei amici. Borghi non è mio

amico.
Cimu si asciugò una scia di muco che gli stava

colando dal naso. Intanto Borghi continuava a
schiaffeggiare Pietro. Per svegliarlo dallo sveni-
mento. Forse provava piacere.

Sono stanco.
Si avvicinò lentamente alla scala che portava al

piano terra. Dallo scantinato si poteva vedere una
luce debole che veniva da sopra.

Voglio aria pulita.
Si sentiva i piedi pesanti. Giunto al pianerottolo

a metà strada, aveva già il fiatone.
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Non sono capace a fare niente. Sono grasso e stu-
pido.

Arrivò al piano superiore, la poca luce rimasta
segnava i contorni del mucchio di zaini e sacchi a
pelo che giacevano davanti a lui.

Voglio la cioccolata.
Si avventò sui viveri.
Cioccolata!
Strappò la confezione con un morso rabbioso.
Buonaaa...
Ingoiò il più possibile, sputò quello che non era

riuscito a succhiare e a far sciogliere in bocca. Poi
osservò il pezzo di plastica davanti ai suoi piedi.

Viola-rosso-giallo. Bellooo...
Si voltò verso gli zaini.
Lattina.
Ne prese una e andò a sedersi, incrociando le

gambe, nell’angolo del locale in cui il tramonto di-
pingeva ancora qualche fioco colore sui muri. Il so-
lito odore di muffa. La parte più alta delle chiome
degli alberi contaminate dal tramonto.

La sua attenzione venne attirata alla sua sinistra.
Il cavo elettrico che pendeva dal soffitto, solo e ab-
bandonato.

Bellooo...
Tirò la linguetta della lattina e si rialzò in piedi.

Fece un passo verso il cavo e avvicinò la mano. Lo
afferrò. Provò a tirare.

A cosa serve?
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Si appese e sentì uno strappo. Si ritrovò col culo
a terra e quella strana corda gommosa piena di me-
tallo rossastro in mano.

Il sole era ormai sparito del tutto, stuzzicava i
suoi occhi con l’ultima luce prima della notte.

Tirò la linguetta della lattina e bevve.
Giù tutto in tre sorsi.
Amaro... caldo...
Buonooo...

IV

Ma quanto ci mette?
Posò la tazzina sul piattino. Il rumore che sca-

turì lo colpì, lo riprodusse ripetendo il gesto. Il ri-
volo marrone di caffè che si stava seccando sul fon-
do attirò la sua attenzione.

«Me ne fa un altro?»
Di fronte a lui, alle spalle del barista in camicia

bianca e papillon nero, uno specchio proiettava il
mondo e la vita che continuava. Un tassista che fu-
mava un mozzicone di sigaro, una vecchietta curva
che non riusciva ad attraversare la piazza, due poli-
ziotti che controllavano i documenti di un ambu-
lante, un tram in movimento, talmente pesante da
trasmettere le vibrazioni nel bar. E Marco che en-
trava.

Finalmente.
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«Dove sei stato? Ci hai messo un sacco di tem-
po.»

«Lascia perdere.»
«Hai visto Daniela?»
«Lascia perdere, ho detto.»
Marco trasse un respiro profondo.
«Una birra, per favore.»
«Senti, Marco. Non hanno ancora trasmesso

nessun telegiornale. Forse dovremmo chiedergli se
ci fanno il piacere. È mezz’ora che sono su un cana-
le di musica del cazzo. Chiedi del Tg1. Ho mandato
il video direttamente a loro prima di caricarlo su
YouTube.»

Marco fece un cenno al barista, che si avvicinò.
«Mi scusi. Le secca cambiare canale su Rai1?»
«Certo, subito.»
Eseguì ma c’era ancora la pubblicità e Marco si

consolò affondando le labbra nella schiuma della
birra. Sullo schermo una tizia giovane e magra dis-
sertava dei suoi improbabili problemi di cellulite.

Anche Cesco era impaziente, si mangiucchiava
la pellicina delle unghie.

Partirono i titoli del Tg1.
«Torino. Mandiamo ora in onda, in anteprima,

il terzo video del rapimento del vicequestore Ca-
gnazzo.»

I primi. Cristo, siamo il servizio d’apertura.
La voce fuori campo lesse un commento preoc-

cupato del ministro dell’Interno.
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Subito dopo la sigla, una donna sulla quarantina
in primo piano, caschetto biondo e tailleur grigio,
iniziò a leggere la notizia.

«Ancora senza nome e senza volto i terroristi
che hanno rapito quattro giorni fa a Torino il vice-
questore Vincenzo Cagnazzo.»

Ha detto terroristi.
«La Questura mantiene stretto riserbo sulla vi-

cenda, ma gli inquirenti hanno assicurato che stan-
no vagliando tutte le piste.»

Tutte?
Iniziò il servizio e comparve sullo schermo l’in-

viato, in piedi di fronte all’ingresso della Questura.
Ripetono solo banalità. Se la polizia sa qualcosa

in più, alla stampa non hanno detto niente.
Furono mandati in onda alcuni spezzoni del vi-

deo, senza sonoro e con la voce del giornalista che
continuava a commentare il servizio fuoricampo.

Cesco toccò la mano di Marco.
«Ma non fanno vedere e sentire niente? Che

stronzi.»
Marco gli strinse il palmo e gli si avvicinò per bi-

sbigliare qualcosa all’orecchio.
«Stai calmo. Siamo semplici spettatori seduti al

bar. Va benissimo anche così. Chi vuole vedersi il
video lo può trovare in rete.»

«Sì, hai ragione.»
Guardando le immagini, Marco sentì stringersi

lo stomaco.
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Non mi piace. È così buio, noi con i passamonta-
gna e armati, Cagnazzo che fa la vittima innocente.
Non diamo un’impressione positiva.

«Il ministro dell’Interno sì è detto preoccupato
per la crescente spirale di violenza e ha lanciato un
appello ai terroristi. Arrendetevi e liberate l’ostag-
gio, non commettete sciocchezze, prima che accada
l’irreparabile.»

Spirale di violenza. L’irreparabile?
«Non si placano» continuava la voce del gior-

nalista, «le polemiche relative all’articolo del
giornalista Fabrizio Genovese, comparso oggi sul
quotidiano l’“Eco del Piemonte”. Il sottosegreta-
rio della commissione parlamentare per la giusti-
zia ha dichiarato che il pezzo è lesivo della dignità
delle forze dell’ordine, ipotizzando i reati di ca-
lunnia e diffamazione a mezzo stampa. Il presi-
dente del consiglio ha parlato di uno sconsiderato
sostegno alla violenza e al terrorismo di estrema
sinistra.»

Marco ebbe un sussulto.
«Senti, vedi su quel tavolo, dove ci sono i gior-

nali, vedi se c’è anche l’“Eco del Piemonte”.»
Cesco si alzò e andò a controllare. Tornò con il

quotidiano del mattino. Cercarono il pezzo e lo di-
vorarono. Marco occhieggiò la sala per vedere se
qualcuno si fosse accorto di loro. Quindi riprese la
lettura.

Però! Questo giornalista ha le palle.
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Si avvicinò a Cesco.
«L’unico morto per ora è Jack.» Indicò una riga

con il dito, Cesco annuì. «Noi non abbiamo ucciso
nessuno. È la prima cosa intelligente che sento da
quando è iniziata tutta questa storia.»

«Vero. Però muoviamoci, dobbiamo andare,
adesso. Gli altri ci aspettano.»

«Ce l’hai l’indirizzo del giornale? Domani man-
diamo la copia del video direttamente a questo Ge-
novese.»

«Ce l’avevo già, non ti preoccupare. Forza, an-
diamo.»

V

Spense il televisore. Erano le ventidue e trenta, e il
telegiornale di mezza sera aveva già detto tutto ciò
che doveva dire.

Bisogna fare qualcosa. Si potrebbero portare tutti
a casa sani e salvi, ma qui tira una brutta aria. Dalle
reazioni della stampa e della polizia è chiaro che fa
comodo a tutti se i rapitori passano per cattivi. E se-
condo i colleghi e le istituzioni nel mio articolo io fa-
rei il tifo per i secondi. Il direttore mi ha perseguitato,
sta affogando. L’«Eco del Piemonte» è un piccolo
giornale e non abbiamo mai venduto tante copie co-
me negli ultimi due giorni, ma si rischiano gli inser-
zionisti che preferiscono un profilo basso.
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Fabrizio Genovese si accese l’ennesima sigaretta,
di fronte allo schermo nero del vecchio televisore.

Che ore sono? Magari il bar qua sotto è ancora
aperto. Ho voglia di qualcosa di forte.

Si rivestì ma non fece in tempo a infilarsi il cap-
potto che squillò il cellulare.

Era il direttore del giornale.
«Fabrizio.»
«Ancora spaventato?»
«Sì.»
«È successo qualcosa?»
«Si sono presentati i carabinieri. Ti cercavano e

hanno sequestrato tutte le carte sulla tua scrivania e
l’hard disk del tuo computer qui in ufficio. È pro-
babile che stiano venendo lì da te.»

«E che vogliono?»
«Ci sono delle indagini in corso per il rapimento

e tu sei il primo che ha pubblicato un pezzo sul vi-
deo, perdipiù critico nei confronti delle forze del-
l’ordine. La magistratura ha concesso un mandato,
vogliono inquadrare la tua posizione. E, detto tra
noi, credo che la tua replica alle accuse ricevute dai
colleghi delle altre testate debba essere un po’ edul-
corata, non trovi?»

«No, non trovo. Non ti sto prendendo in giro, lo
penso davvero. Edulcoralo tu, il pezzo, per favore.
Risparmiami questo strazio. Mi fido delle tue capa-
cità diplomatiche. Purché non cambi troppo la so-
stanza.»
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«Ci proverò. Ascoltami, Fabrizio, sono preoc-
cupato. Fai attenzione.»

«Non ti preoccupare. Scrivo su un piccolo gior-
nale, con tutto il rispetto, e non ho commesso nes-
sun reato. Tra un po’ di tempo avranno dimenticato
tutto e l’inchiesta dell’Ordine scoppierà come una
bolla di sapone. Senti...»

«Dimmi.»
«Secondo te questa conversazione è monito-

rata?»
«...»
«Saluta con un bel ciao gli amici della polizia, al-

lora.»
Rise.
«Ma ti pare il momento di scherzare? Fabri-

zio...»
Si salutarono e Genovese riattaccò.
Prese il portafogli, il caldo era tornato oppri-

mente.
Aprì la porta del suo appartamento. Percorse il

corridoio in penombra che dava sugli altri usci e
raggiunse il pianerottolo.

Due uomini, camicie azzurre a maniche corte e
pantaloni neri a bande rosse, uscirono dall’ascenso-
re e lo bloccarono.

«Buonasera. È lei Fabrizio Genovese?»
Ci siamo.
«Prego, venga con noi. Si tratta di una piccola

formalità.»
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VI

Un fastidioso formicolio alla base del collo lo stava
torturando. Forse il caldo, o piuttosto la posizione
in cui era seduto. La paura, che non aveva dovuto
più affrontare da tempo. Da quando aveva fatto
carriera.

Franca. Avrei voglia di essere accanto a te, adesso.
Sono anni che non parliamo più. Io il lavoro, tu i ra-
gazzi. Avranno paura? solo adesso che sono qui, sepa-
rato dal mondo, dal solito mondo, tutto questo mi
manca.

Il vicequestore Cagnazzo si schiarì la voce per
attirare l’attenzione del passamontagna nero da cui
spuntava un ciuffo ribelle di riccioli rossi. Una to-
nalità di colore che lui associava alla memoria, quei
riccioli li avrebbe ricordati per sempre, rosso scuro
in sfumature di buio.

«Ehi, scusami. Hai una sigaretta, per favore?»
Silenzio.
«Mi senti?»
«Sì. Ti ho sentito.»
Pietro gli si avvicinò, mentre la fiammella della

lampada a gas che tentava di rischiarare lo scantina-
to ebbe un leggero tremolio.

«Ecco. Tieni.»
«Grazie.»
Pietro fece scattare l’accendino.
Una sigaretta può farti tornare uomo. 
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«Senti...»
Cagnazzo espirò soddisfatto il fumo e osservò

con attenzione quel poco che si poteva intravedere
dai due fori nella lana.

Occhi giovani, forse verdi. Occhi che gli faceva-
no domande.

«Sì?»
«Hai detto che se ti liberiamo potrebbe esserci

una soluzione. Cioè... a tutto questo, intendo.»
Cagnazzo tirò una lunga boccata. Sospirò.
«Non è una situazione semplice, ragazzo mio,

non lo so.»
Prese tempo.
«Una cosa è certa. Prima o poi ci troveranno.

Non ti voglio spaventare, ma siamo bravi a trovare
quello che cerchiamo. È il nucleo del nostro lavoro:
ci sono delle cose da cercare, e noi le troviamo. Il
problema non è se, ma quando arriveranno.»

Notò che il ragazzo dai riccioli rossi stava cer-
cando di prendere da fumare, ma le mani gli trema-
vano e la sigaretta cadde in terra.

Un rumore dietro di loro.
«Ragazzino. Ti ho già detto di non stare ad

ascoltare questo pezzo di merda.»
Pietro si voltò di scatto.
Borghi.
«Dobbiamo portare il nostro amico di sopra.

Poi ti spiego.»
«Ma...»
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«Niente ma. Forza, sbirro. Tirati su.»
Cagnazzo provò a muoversi, ma non ottenne

granché. Lo aiutarono a mettersi in piedi. La siga-
retta cadde sul pavimento, e lui si abbassò d’istinto
per recuperarla.

«Fumerai dopo. Andiamo.»
Borghi sbriciolò il mozzicone con il tacco.
Il vicequestore lo fissò smarrito.
Qui si mette male.
«Tienilo stretto, ragazzino. Io vi vengo dietro.

Passa a me la lampada. E tu, sbirro, non fare cazza-
te, intesi?»

Percorsero le rampe di scale rapidamente. Pie-
tro vedeva scuro davanti a sé, percependo confusa-
mente la fioca luce della lampada alle sue spalle. 

Arrivarono al primo piano.
Buio. Quattro fasci azzurrognoli di chiaro di lu-

na coloravano il pavimento dalle finestre.
«Ma non si vede niente, qua.»
«Certo, ragazzino. Abbiamo spento tutto. Fer-

matevi qui. Fate silenzio.»
La voce di Borghi si spostò al centro dello stan-

zone, lontana dalle zone luminose, in perfetta oscu-
rità. L’uomo si accovacciò.

«Venite. State bassi, giù la testa. Puntate a de-
stra, all’angolo.»

Pietro e Cagnazzo obbedirono.
«State giù, porca puttana. E sedetevi!»
Raggiunsero l’angolo, ingobbiti. Cagnazzo face-
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va fatica a muoversi con le mani legate. Pietro si
sforzò di guardarsi intorno. 

Poco più avanti, sulla sinistra, due sagome ac-
cucciate. Più a destra un altro corpo, seduto.

Non devo pronunciare nessun nome.
«Dove siete?»
Gli rispose, con un filo di voce, una delle due sa-

gome davanti a lui.
«Sono qua.»
Marco.
«Che succede? Perché siamo senza luce?»
Gli rispose un’altra voce. Inconfondibile. Nasa-

le e grave, da bambino.
«Borghi dice che sono arrivati i cattivi. Stanno

qua fuori nascosti. Cattivi-cattivi-cattivi...»
Si sorprese a sorridere. Per un attimo soltanto.
Che ci fai qui, Cimu? Come abbiamo potuto por-

tarti qui?
«Stai bene?»
«Paura. Paura-paura-paura...»
Un’ombra si mosse leggermente in avanti.
«Io non mi sono accorto di nulla. Però il vecchio

ne è sicuro e mi ha fatto spegnere il portatile. Per
queste cose di lui mi fido. Se dice che sono qua, al-
lora sono qua.»

Cesco. Sembra che stia bene di testa.
Borghi gli parve un gatto, sfrecciò veloce ad ac-

quattarsi nell’ultimo angolo libero. Prese qualcosa
dal fagotto che era già lì per terra, davanti a lui.
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«Ho sentito dei rumori, prima di venire giù da
voi due. Non posso esserne sicuro, ma non mi sono
sembrati di qualche animale. E allora bisogna stare
al buio. Niente luci. Se c’è qualcuno fuori, non deve
vederci. Niente. Né noi, né luci accese, nulla. At-
tenzione, ragazzi. Cerchiamo di non diventare ber-
sagli per i cecchini, okay?»

Cagnazzo si decise ad aprire bocca.
«Posso dire una cosa?»
«Per me deve stare zitto, questo sbirro.»
Marco si sollevò leggermente.
«Fallo parlare. Se fa lo stronzo gli chiudiamo la

bocca. Prego, signor vicequestore.»
«Non so se siano davvero arrivati, però posso

consigliarvi una cosa. Luce o non luce, evitate qua-
lunque movimento brusco, nessun gesto aggressi-
vo. Cercate di rimanere tranquilli. Così è probabile
che ne usciate vivi tutti quanti. Se qualcuno vi chie-
derà di arrendervi, vi prego, accettate. Se vi arren-
dete si possono trovare delle attenuanti per allevia-
re la vostra posizione. Meglio in galera che morti.»

Borghi si alzò e uscì di un metro dallo stanzone.
Si guardò attorno, quasi volesse studiare i muri e i
pavimenti. Poi si sporse in avanti con la schiena, fis-
sando un punto fuori dalla finestra più lontana. Fe-
ce un passo indietro, sul pianerottolo delle scale,
sparendo dalla vista degli altri.

Pietro notò che in quel punto dietro l’ingresso,
proprio dove Borghi era sparito, sul muro compar-
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ve un puntino arancione per un secondo. Subito
sparì. Guardò gli altri, non si erano mossi. Forse se
l’era sognato, uno scherzo della vista non abituata
al buio. Poi la voce di Borghi, bassa ma chiara.

«Rimanete giù, qui stiamo rischiando una pal-
lottola in testa.»

Oh, cristo. 
Mentre osservava la sua mano destra che trema-

va, Pietro sentì i polmoni accelerare il ritmo.
Non adesso, no, ti prego. No.
Cercò di stringere i pugni con tutta la forza che

aveva in corpo.
Ce la faccio. Ce la posso fare.
Marco emise uno strano sibilo con la bocca, che

però riuscì ad attirare l’attenzione di tutti.
«Decidiamo cosa fare. Dobbiamo decidere in-

sieme, se davvero la polizia è la fuori. Se ci chiedo-
no di consegnarlo e di arrenderci, che facciamo?»

Cesco si ficcò una sigaretta tra le labbra, senza
accenderla.

«Sentite. Io non so cosa sia più giusto o più intel-
ligente. So che non mi arrenderò. Ho fatto con voi
questa cosa. Perché? Perché ci hanno rubato la no-
stra bella convivenza assistita, grazie alla quale co-
minciavamo a stare meglio. A stare bene insieme. Ci
hanno rubato un amico. Hanno ammazzato Jack. È
già un miracolo che non lo abbiamo ancora fatto
secco, questo pezzo di merda. Uno-dei-suoi-cazzo-
di-uomini-ha-ammazzato-Jack-di-botte. Non dimen-
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ticatelo mai. Non siamo qui per gioco. Non ho gira-
to i video, preso in giro la polizia mettendoli in rete,
fatto un cazzo di casino della madonna usando tutte
le mie capacità, per poi arrendermi come un coglio-
ne. Scusate ma non mi arrendo. Vedete voi che cosa
volete fare.»

Gattonò verso la scala. Si nascose dietro il muro
a fumare.

Borghi si avvicinò a carponi a Marco.
«Senti, ragazzo. Ci hai portato tu qua. Vedi di ti-

rar fuori le palle, perché se il comandante trema, il
soldato muore. Sono stato chiaro?»

Marco rimase a bocca aperta.
La cosa peggiore è che ha ragione. E ha ragione

anche Cesco. Anche prima di iniziare questa follia
eravamo tutti nella merda. Questa società è una mer-
da. Si ricorderanno di noi. Eccome, se se ne ricorde-
ranno.

«Non gliela dò vinta. Chi non se la sente, può
andarsene» disse, scandendo lentamente le sillabe.

Silenzio.
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• GIORNO 13 •

I

Sono le sei del mattino e sono ancora seduto in que-
sta stanza vuota. È tutto studiato. Pareti spoglie, im-
biancate chissà quanto tempo fa. Panca di legno con-
sunto, senza imbottitura. Tavolo anonimo, come le
due sedie che gli stanno attorno. Il giovane appunta-
to che fa da piantone fuori dalla porta. Chi passa da-
vanti a questa sala interrogatori lo nota. E si ricor-
derà la mia faccia.

Fabrizio Genovese si massaggiò le guance di
carta vetrata e il mento.

Mi hanno tenuto una notte in caserma senza che
io avessi commesso alcun reato. Mi hanno tolto il cel-
lulare e non mi hanno permesso di fare neppure una
telefonata. Questa si chiama intimidazione. È ovvio
che prima o poi qualcuno dovrà darmi delle spiega-
zioni, però se la prendono molto comoda. Chissà con
quanta gente fanno così.
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«Genovese, alzati. Te ne puoi andare.»
Rimase inebetito, come se le sue orecchie non

avessero trasmesso bene la frase al cervello. Si
grattò di nuovo la barba, si alzò dalla panca e si di-
resse verso il maresciallo basso, scuro e grassoccio
che era entrato come un fantasma nella sala.

Si fermò.
No, aspetta. Vaffanculo.
«Mi scusi. Che cosa vuol dire che me ne posso

andare? Mi avete portato qua, mi avete fatto passa-
re la notte in bianco, non mi avete formalmente ac-
cusato di niente, e adesso posso tornare alla mia vi-
ta. Non le sembra, maresciallo, che ci sia qualcosa
che non quadra?»

«Genovese, fai troppe domande. Il tuo direttore
ci ha messo una pezza. All’ingresso ritira il tuo cellu-
lare, chiamalo e chiedi spiegazioni a lui. Per noi non
è mai successo niente. Sorridi, che torni a casa.»

Fai troppe domande.
Ci ha messo una pezza.
Non è mai successo niente.
Torni a casa.
Disattivò per un momento i milioni di interroga-

tivi che gli infiammavano il cervello e seguì l’appun-
tato che lo accompagnò fino all’ingresso. Ritirò le
sue cose e uscì dalla caserma.

Sul marciapiede, davanti all’ingresso della ca-
serma, si fermò a guardare le foglie dei platani del
viale schiaffeggiate da un’insolita brezza. 
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Fumò con avidità mentre attendeva l’autobus.
Gli occhi gli si riempirono di lacrime, calore pu-

ro, e la sensazione che quel liquido caldo gli entras-
se anche nel naso.

No, aspetta. Vaffanculo.

II

Marco stava per crollare sotto i colpi del sonno,
mentre pensava al fatto che Borghi era riuscito a
spiegare a tutti che cosa avrebbero dovuto fare con
l’arma che avevano in mano. Se fosse stato necessa-
rio. Osservò Cagnazzo che stava dormendo, Pietro
che stava fissando le prime luci dell’alba che entra-
vano dalla finestra, Borghi che lucidava il suo fuci-
le, Cesco seduto a gambe incrociate, come un guer-
riero giapponese, la testa china in avanti. Cimu rus-
sava, appoggiato al suo fianco. Le palpebre calava-
no lentamente.

Daniela.
Non fece in tempo a chiudere gli occhi che fu

immediatamente scosso da un suono gracchiante,
seguito da un fischio stridente.

«Voi, dentro l’edificio. Sono il commissario Cia-
varda, della polizia di stato. Sono stato incaricato di
risolvere la situazione. La fabbrica è circondata.
Andrà tutto bene, niente panico. Vogliamo innanzi-
tutto sapere come sta il vicequestore.»
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Eccoci.
Marco si alzò in piedi, tenendo la schiena bassa e

facendo attenzione a non essere visibile dall’esterno.
«Cesco, prendi il piccolo megafono che ti sei

portato dietro e passamelo. Faremo parlare il vice-
questore, così sapranno che è vivo e sta bene. Bor-
ghi, qualunque idea tu abbia, è il momento di illu-
minarci. Se vedi che qualcuno sta sbagliando posi-
zione, movimenti, intervieni.»

Cesco aveva in mano il megafono e glielo passò.
«Marco, ho pensato una cosa. Facciamo uscire

Cimu. Non gli faranno niente. Si vede che non sta
bene, che è disturbato, e possiamo digli che è con
noi solo perché non sapeva dove stare.»

«Sì mi sembra giusto. Cimu, vieni qua.»
Cesco si diresse verso il lato del locale dove ini-

ziavano le scale. Vi era una parte di pareti di matto-
ni vecchi e sporchi, che contrastava col cemento ar-
mato. Bene, dovrebbe funzionare.

Poi si avvicinò a Cimu.
«Cimu, devi uscire di qua. Non ti faranno del

male, e ti troveranno una sistemazione.»
Lui prese a piagnucolare.
«No-no-no...non voglio!»
«Ascolta. Mi è venuta un’idea, e mi puoi aiutare

solo tu. Ma non devi dire niente a nessuno, hai capi-
to. Se lo sa qualcun altro, non funzionerà. Ma per
fare questa cosa, devi uscire sano di qui. Ci stai? Lo
farai per noi?»
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Cimu tirò su col naso.
«Non voglio stare senza di voi. Vi voglio bene, io.»
«Lo so, e anche noi ti vogliamo bene. È per que-

sto che devi uscire e tornare alla tua vita. Allora,
posso spiegarti cosa devi fare, ora?»

«Va bene. Ma poi uscirete anche voi?»
«Certo, ma non oggi. Stammi a sentire, adesso.

Ecco cosa devi fare.»
Borghi stava tenendo per un braccio Cagnazzo,

puntandogli la pistola alla nuca.
Marco gli porse il megafono.
«Allora, hai capito cosa devi dire, sbirro? Nien-

te di più e niente di meno.»
Cagnazzo annuì.
«Okay. Saluta i tuoi colleghi.»
Si portò il megafono alla bocca.
«Sono il vicequestore Vincenzo Cagnazzo. Ciao,

Ciavarda. Sono contento che abbiano mandato te.
Sto bene, non mi hanno fatto alcun male. Siamo
tutti calmi, qui dentro.»

«Bravo.»
La voce gracchiante da fuori.
«Bene. Vincenzo, non ti preoccupare. Ti tirere-

mo fuori di lì. Ora parlo ai sequestratori. Visto che
nessuno finora si è fatto male, perché non la risol-
viamo pacificamente? Arrendetevi, e avrete un giu-
sto processo.»

Marco strappò il megafono dalle mani del vice-
questore, fissandolo.
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«Lo conosci? Che tipo è, il tuo collega qua
fuori?»

«È uno dei migliori. Molto intelligente, ed esper-
to in sequestri. Dategli retta, andrà tutto bene.»

Marco avvicinò il megafono alla bocca e ci urlò
dentro.

«Un giusto processo? Certo, come no. La stessa
giustizia che ha avuto il nostro amico Jack.»

«A chiunque stia parlando. La morte di Giusep-
pe Bonetti è stato un incidente. Indagini e autopsia
lo hanno accertato ma se sarà il caso apriremo un
supplemento d’indagine.»

«Lasciamo perdere. Noi non ci arrendiamo fin-
ché non direte pubblicamente chi ha ammazzato
Jack. Questo è quanto.»

«Così mi metti in difficoltà. Consegnatevi, è me-
glio per tutti. In ogni caso, vogliamo che tutto finisca
bene. Avete bisogno di qualcosa? Acqua, o cibo?»

«No, per ora no. Molto gentile, da parte vostra.
Se non rivelate i nomi dei vostri colleghi assassini,
avrete un collega in meno. Avete avuto tutto il tem-
po necessario. Possiamo ancora aspettare una mez-
za giornata. Un’altra cosa.»

«Che cosa?»
«Qui con noi c’è un ragazzo disabile. È del tutto

innocuo ed è con noi solo perché non sapeva dove
andare. Sta per uscire. Non fategli del male, come
vostro solito. Chiediamo che gli troviate una strut-
tura in cui poter stare in santa pace. È possibile?»
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«Che esca disarmato e con le mani in alto e ci
occuperemo noi di lui.»

Marco abbracciò Cimu.
«Vai. Ti aspettano. Ti troveranno un buon po-

sto.»
«Non voglio. No-no-no...»
Cesco gli prese una mano.
«Cosa ti ho detto, prima? Me l’hai promesso.»
Marco rivolse lo sguardo a Cesco.
Cimu abbassò la testa.
«Va bene, vado. Quando ci vediamo?»
«Presto, stai tranquillo. Scendi le scale, ed esci

da dove sei entrato la prima volta.»
Marco parlò nel megafono.
«Sta uscendo. Arriverà dal lato nord, al fondo

delle scale.»
La voce gracchiante.
«D’accordo, lo stiamo aspettando.»
Cimu scomparve alla loro vista lentamente, co-

me se fosse in dissolvenza.
«Lo ripeto. Vogliamo i nomi degli assassini di

Jack, e li vogliamo pubblicati. In televisione, sui gior-
nali. Come volete. Altrimenti il vicequestore muore.»

Borghi si mosse verso di lui.
«Andate nelle posizioni che vi ho dato stanotte,

restate accovacciati. Non dobbiamo essere visibili
al nemico. Io cercherò di capire come sono posizio-
nati.»

Cristo. Visibili al nemico.
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«In che senso posizionati?»
«I cecchini, Marco. Almeno quattro li avranno

messi. Lo sbirro sta con me.»

III

Si stava passando le dita sui baffi candidi, sonnec-
chiando sulla pagina sportiva del giornale, l’unifor-
me grigia, seduto nel gabbiotto all’ingresso.

Squillò il telefono, ed ebbe un sussulto. Quasi
un colpo di singhiozzo.

«L’“Eco del Piemonte”.»
«Buongiorno. Avrei bisogno di parlare con il

dottor Fabrizio Genovese. Può passarmelo?»
«Controllo se è in sede. Chi devo dire?»
«Un amico che ha delle informazioni per lui.»
«Attenda in linea, prego.»
Qualche secondo di musica classica.
«Pronto, qui Genovese.»
«Salve. Ho delle notizie che la possono interes-

sare.»
«Ma lei chi è? Che notizie?»
«Chi sono non è importante. Le notizie sono

molto importanti, invece. Le uniche che immagino
la possano attirare, in questo momento.»

«Non per telefono.»
«Per chi mi ha preso, per un cretino? Alla sta-

zione di Porta Nuova, il prima possibile.»
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«Esco subito. Dove, esattamente?»
«Entri dal lato di via Sacchi. Mi farò vivo io.»
«Senta, ho appena passato una notte in cella.

Non mi sento tanto sicuro, sa?»
«Capisco. Se vuole lo scoop del secolo, si deve

fidare. Ha già passato una notte in cella, ha detto.
Se qualcuno avesse voluto farle del male, lo avrebbe
già fatto stanotte, mi creda. Lei è ormai famoso,
dottor Genovese. Sovraesposto, direi. Questo la
rende protetto.»

«Va bene, esco subito.»
Rumore di comunicazione telefonica che viene

interrotta.
Non sono lontano dalla stazione. Faccio prima

con il tram che chiamando un taxi.
«Gemma, io devo uscire. È una cosa urgente e

molto importante. Avverti il capo che torno con
qualcosa di grosso, okay?»

Già completamente sudato, si buttò di corsa
giù per le scale, senza neppure pensare all’ascen-
sore. Fuori dall’edificio, si mise a correre più velo-
ce che poteva. Il tram si stava avvicinando alla fer-
mata.

Riuscì a prenderlo per un pelo.
Cristo. Certo che questa storia mi ha fatto capi-

re che lo amo davvero, questo lavoro. Nonostante
tutto.

Fabrizio Genovese rimase fermo davanti all’in-
gresso della stazione che dava su via Sacchi. Un ri-
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volo di sudore si arrestò sui capelli all’altezza delle
tempie, si mosse di nuovo, colando piano fino al
colletto della camicia azzurra.

C’era un brulicare di figure in movimento, en-
travano e uscivano dalla stazione.

Maledetto caldo.
L’insistenza della voce meccanica in sottofondo,

per informare su convogli in partenza e quelli in ri-
tardo, lo infastidì.

Sentì una mano appoggiarsi sulla sua spalla sini-
stra.

«Dottor Genovese?»
Il giornalista si voltò e si trovò di fronte un uo-

mo alto, robusto. La camicia lilla gli fasciava un po’
troppo stretta l’addome prominente, ma le spalle e
le braccia che fuoriuscivano dalle mezze maniche
gli ispirarono un senso di solido, muscoloso. Ab-
bronzato, capelli corti e nerissimi, naso tagliente
quasi nordafricano.

«Sono io. E lei chi è?»
«Non adesso. Venga con me. Il bar davanti ai bi-

nari ci permetterà di sederci e fare due brevi chiac-
chiere.»

Lo seguì, mezzo passo indietro a destra. Solo in
quel momento notò che aveva in mano una busta
gialla formato A4.

I suoi occhi si fissarono su quell’involucro di
carta. Viaggiatori, dipendenti delle ferrovie e passa-
ti scomparvero.
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L’uomo gli fece strada attraverso le porte scorre-
voli.

«Si sieda qui. Desidera qualcosa? Vado alla cas-
sa e ordino per entrambi. Io prendo un bourbon.»

«Va benissimo anche per me.»
Fabrizio si sedette, dando le spalle ai binari dieci

metri più indietro. Continuò a osservare l’uomo, la
busta gialla stretta in mano, mentre pagava, presen-
tava lo scontrino al banco, prelevava i due bicchieri.

«Ho fatto mettere del ghiaccio, spero le vada
bene.»

«Benissimo. Chi è lei, e cosa vuole da me?»
«Vedo che preferisce andare al sodo, bene. Per

il momento non ritengo sicuro dirle il mio nome.
Forse in seguito, se la cosa andrà avanti in un certo
modo. In questa busta ci sono tre fotografie scattate
tramite un cellulare.»

«Che riguardano cosa?»
«La morte di Giuseppe Bonetti. Non è diventa-

ta la sua ossessione?»
«Lei mi sta dicendo che...»
«Io le sto dicendo che le prove ci sono, e che so-

no in questa busta. Qui dentro, caro il mio giornali-
sta, ci sono i miei colleghi che hanno ammazzato
quel ragazzo.»

«Mio Dio. Quindi lei...»
«Quindi io. Sì. Ha capito benissimo.»
L’uomo gli allungò la busta e bevve il bourbon

in un sorso. Fabrizio fece per aprire la busta. La
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mano sinistra del suo interlocutore bloccò la sua
destra.

«Non ora. Se le guardi tranquillo a casa. Le fac-
cio un breve riassunto. La notte tra l’8 e il 9 luglio io
e il mio collega incrociamo un ragazzo, durante un
normale turno di pattuglia con la nostra volante. Ci
troviamo lungo strada Val Salice, in collina. Il ragaz-
zo sembra ubriaco, cammina sbilenco. Accostiamo e
scendiamo. Gli chiediamo di fermarsi. Lui è fuori di
sé, sta piangendo. Urla delle frasi sconnesse e cerca
di scappare. Quasi inciampa. Lo raggiungiamo e,
con una certa fatica, lo ammanettiamo. La mia idea è
di portarlo al pronto soccorso più vicino. A me non
sembra solo sbronzo. Mi capisce... mi dà l’idea che
abbia problemi di salute. Il mio collega, è il più alto
in grado, decide lui, non è d’accordo. Una notte in
commissariato, dice. E tutto torna a posto. Dai do-
cumenti non risulta nulla di strano. Io non sono con-
vinto. Il ragazzo continua a dare in escandescenze.
Blatera qualcosa di incomprensibile. Arriviamo al
commissariato dove, assieme a un altro collega piut-
tosto giovane, di cui ora non farò il nome, c’è Pini.
Pini arriva dal reparto antisommossa. Per farla bre-
ve, Pini ci saluta con una bella risata. Io capisco che
ha intenzione di dargli una ripassata calmante, come
le chiama lui. Non l’ha mai picchiato davanti a me e
al mio compagno di volante. Sa com’è, noi doveva-
mo finire il turno. Stiliamo un breve verbale, ritor-
niamo in strada. Be’, quello che è successo quella
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notte si può immaginare. La ripassata è stata troppo
calmante. La verità è che non riesco a perdonarme-
lo. È difficile farla pagare a Pini. Lei nemmeno si im-
magina che omertà c’è nel nostro ambiente. Per
quieto vivere, per non farsi nemici tra i colleghi. Solo
che stavolta hanno esagerato e io non voglio andarci
di mezzo. Non ho torto un capello a quel poverac-
cio. Però l’ho consegnato a chi l’ha ammazzato.»

«Cristo. È una storia terribile. Che ha causato
un’altra storia terribile.»

«Lo so. È scoppiato un casino, il rapimento...»
«Già. Ma le foto?»
«Il collega giovane che era con Pini. Le ha fatte

al ragazzo. Dopo. Non le guardi qui, la prego.»
«Va bene. Ma lei cosa vuole esattamente, da me?»
«Non voglio passare notti insonni. Lei è bravo, e

l’unico modo per denunciare Pini e non rimetterci
il posto è fare uscire foto e nome sui giornali. Crea-
re il caso. In maniera anonima. Mi aiuterà?»

«Può scommetterci.»

V

La voce nell’auricolare parlò.
«Alfa 1, come siamo messi lì da te?»
«Duecentocinquanta metri. Quattro uomini al

piano superiore. Sono ben visibili. Hanno tutti il pas-
samontagna tranne Cagnazzo. Sembrano tranquilli.»
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«Bene, Alfa 1. Tieni la situazione sotto control-
lo. Vediamo come procede.»

«Affermativo.»
«Alfa 2, com’è da te?»
«Si sono spostati. Non vedo più nessuno.»
«Merda. Alfa 1, tu ce li hai?»
«Ho solo Cagnazzo con il tipo che lo tiene a tiro.

Sembra che stia guardando fuori, che stia cercando
qualcosa. Gli altri li ho persi.»

«Merda. Alfa 3?»
«Niente. Io non vedo niente.»
«Qui Alfa 1. Ho perso anche Cagnazzo e il suo

uomo.»
«Si sono tolti dalla vostra vista. Hanno intuito

dove siamo appostati, merda. Qualcuno di quei
quattro sa il fatto suo. Rimanete in posizione.»

«Ricevuto.»
Non li vedo. Non vedo niente. Ho un fucile con

un mirino telescopico e non li riesco a vedere. Dai,
esci fuori. Qualcuno che entri in questo maledetto
mirino.

Marco si portò una sigaretta alla bocca e l’accese.
Cesco era seduto per terra al suo posto, con la

Smith & Wesson che all’inizio aveva scelto Daniela.
Aveva lo sguardo fisso nel vuoto, ma sembrava ab-
bastanza tranquillo.

La voce gracchiante.
«Il vostro amico è qua con noi, nessun proble-
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ma. Una nostra auto lo porterà in ospedale per fare
una visita. Faremo in modo di trovargli un posto
dove stare.»

Cimu. Per fortuna.
Prese il megafono.
«Grazie, apprezziamo il gesto.»
«Come vedi cerchiamo di venirvi incontro.»
«Sì, ma non scordate quello che abbiamo chie-

sto. I nomi degli assassini di Jack, e un’altra cosa.»
«Cosa?»
«Potercene andare di qua, ovviamente. E che vi

dimentichiate di noi.»
«Stai chiedendo troppo.»
«Non avete alternative, se no Cagnazzo muore.»
Silenzio.
Borghi aveva messo su una faccia strana. Come

se stesse ridendo e imprecando allo stesso tempo.
Strappò il megafono di mano a Marco.

«Qua comandiamo noi!»
Maledizione. Sta uscendo di testa.
«Non ci arrenderemo! Avete capito? Se non vo-

lete morire tutti, siete voi a dovervi arrendere alle
nostre condizioni!»

Borghi guardò con una luce sinistra negli occhi
il vicequestore.

«Ti ricordi di dodici anni fa? Te ne ricordi, brut-
to bastardo? Eri tanto sicuro di te, mentre mi inter-
rogavi, vero?»

«Ma che dici, dodici anni fa?»
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«Sì, maledetto. Mi hai fatto fare cinque anni di
galera per rapina. La prima e unica rapina della mia
vita. Adesso però la pagherai. La pagherete tutti!»

Marco sentì la bocca completamente asciutta.
Ecco perché mi ha suggerito di rapirlo.
Borghi fece partire un colpo di pistola verso l’alto.

«Cosa sta succedendo? Alfa 3, rispondi!»
«Non vedo niente, per ora.»
«Alfa 2?»
«Niente.»
«Alfa 1?»
«Vedo Cagnazzo con l’uomo che lo tiene. Del-

l’uomo vedo solo una parte, un pezzo di testa. Sem-
bra molto agitato. Urla e agita la pistola. Attendo
istruzioni.»

«Stai calmo. Tienilo sotto tiro, tienimi in costan-
te rapporto su cosa sta facendo. Per ora sei l’unico
che ce l’ha nel mirino. Gli altri niente?»

«Niente.»
Uno sparo.
«Alfa 1! Cosa è successo? Chi è stato?»
«Il soggetto alterato, signore. Ha sparato in aria,

ma adesso sta puntando l’arma alla tempia di Ca-
gnazzo. Vedo bene entrambi.»

«Stai calmo. Nessuna iniziativa, mi raccoman-
do. Cosa fa ora?»

«Urla, e sta schiacciando la pistola sulla tempia
di Cagnazzo. Voi sentite cosa dice?»
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«È confuso, Alfa 1. Dice che non si arrende, e
che dobbiamo arrenderci noi.»

«Merda.»
«E ora?»
«Signore, io temo che voglia fare fuoco. Lo vedo

bene. Se mi è permesso, la minaccia all’ostaggio è
seria.»

«Aspetta in posizione fino a mio ordine.»
Uno sparo.
«Signore, il soggetto ha sparato di nuovo in aria.

Sembra sempre più agitato.»
«Lo vedi bene? È un colpo facile?»
«Sì, credo di sì.»
«Che situazione di merda. Qualcuno vede gli al-

tri? Non possiamo permettere che uccidano l’o-
staggio.»

«Con tutto il rispetto, signore. L’ostaggio è in se-
rio pericolo.»

«Va bene, Alfa 1. Colpisci l’obiettivo al mio tre.
A tutte le unità in ascolto, pronti per l’irruzione ap-
pena sentite il mio tre.»

Marco fu schiaffeggiato dagli eventi. Borghi a gri-
dare, sparare in aria, per poi spostarsi di colpo e
guardarlo negli occhi, con soddisfazione; Cagnazzo
emettere un rantolo e trasformarsi immediatamente
in un peso morto.

«No. Merda.»
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«Alfa 1? Che succede?»
«Non volevo. Uomo a terra!»
«Merda. Squadra intervento, siete dentro?»

Marco e Cesco rimasero seduti, inebetiti. Borghi in-
vece si rimangiò lo stupore e tornò a gridare.

«Bastardi! Vi ammazzo tutti!»
Pietro stava ansimando, piangeva a dirotto.

Sembrava che stesse per soffocare.
Cesco non riuscì a raggiungere la Smith & Wes-

son con la mano destra. Venne raggiunto da un
proiettile al cuore che lo uccise sul colpo.

Pietro inserì la canna della pistola dentro la boc-
ca. Premette il grilletto.

Marco alzò le mani disarmate, non sapendo be-
ne a cosa pensare. In cosa sperare.

Daniela.
Un pizzicotto sopra l’orecchio sinistro. Poi

nient’altro.
Buio.
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• GIORNO 15 •

“Non ci sono parole. Questa è la verità. Mancano le
parole. È stato reso noto solo ieri dalle autorità
quanto è accaduto due giorni fa in una vecchia fab-
brica abbandonata alla periferia di Torino. Non si
sa ancora molto della dinamica con cui si sono svol-
ti i fatti, ma l’unica certezza è la morte. Di tutti. So-
no morti tutti. Il vicequestore Cagnazzo è stato uc-
ciso dai suoi sequestratori, erano in quattro, e loro
sono stati uccisi dalla polizia durante l’irruzione.
Nessun sopravvissuto. Né l’ostaggio, né i rapitori
dei video, che alla fine volevano solo giustizia, an-
che se hanno sbagliato nei modi. Volevano che tutti
conoscessero i nomi di chi aveva ucciso il loro ami-
co Giuseppe Bonetti. Noi abbiamo pubblicato foto
e nomi dei responsabili, ma ne siamo venuti a cono-
scenza troppo tardi. Una storia che nasconde anco-
ra molti punti interrogativi, molto dubbi. La magi-
stratura ha aperto un’inchiesta per vagliare meglio
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la natura dei fatti, ma ora la domanda resta una so-
la. Come si poteva evitare questa tragedia?”

Fabrizio Genovese

Daniela chiuse il sito web dell’«Eco del Piemonte»,
negli ultimi giorni era sempre tra i primi risultati di
Google. Un piccolo giornale locale che aveva gua-
dagnato un grande successo, da quella maledetta
storia che l’aveva prosciugata, arsa viva.

Una goccia salata cadde sulla tastiera del pc. Era
a casa dei suoi genitori, in Puglia. Seguì una secon-
da lacrima.

Marco.
Perché?
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EPILOGO

Due mesi dopo.

Mi dispiace, Cesco. Il tuo amico Cimu non si è di-
menticato. Ho fatto come hai detto. Ho anche conta-
to il giorno giusto. Sessanta giorni precisi. Stamatti-
na sono uscito dalla comunità dove mi hanno messo.
Si sta bene, sai? Sono tutti molto buoni, e si mangia
bene. Mi sono fatto un po’ di amici. Gioco spesso
con loro. Mi hanno lasciato uscire senza problemi.
Sono due mesi che sono bravo. Ho sempre fatto il
bravo, davvero. Ho aspettato tutto questo tempo,
contando i giorni, e stamattina sono andato alla vec-
chia fabbrica. Avevi ragione tu. Non c’era più nessu-
no. Tutto vuoto, abbandonato. Ma la videocamera
non c’era. Ho cercato dove mi hai detto tu, ma anche
in altri posti. Dappertutto. Niente. Mica sono scemo.
Anche se sembra, ogni tanto. Ma niente, non ho tro-
vato niente.
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Mi manchi tanto, Cesco. Anche Marco, e Pietro.
Borghi un po’ meno.

Mi mancate tutti, non sapete quanto.

«Pronto! Ciao, Raf.»
«Bella, Pep. Com’è?»
«Una figata. Ti ricordi il rave della settimana

scorsa alla vecchia fabbrica?»
«Madonna, che botta. E chi se lo dimentica? Il

rave nella fabbrica del rapimento.»
«Minchia, non ci crederai. Sai quella piccola vi-

deocamera che abbiamo trovato in un angolo? Io
pensavo che l’avesse persa qualcuno.»

«E allora?»
«Era scarica. Ho tolto la memory card che c’era

dentro e l’ho collegata alla mia cam. C’era un video
pazzesco, sopra. Da non crederci.»

«Cosa?»
«La morte, Raf. La morte in diretta di tutti

quanti. Non c’è nessuna delle persone dentro il lo-
cale ripreso che spara un colpo. C’è il tipo che tiene
la pistola puntata sul vice questore che è un po’ fuo-
ri di testa, ma spara in aria. A un certo punto l’o-
staggio cade a terra, e la pula fa irruzione. Li secca-
no tutti.»

«Cazzo. Questa è grossa, Pep. Aspettami che ar-
rivo subito. Qualche giornale potrebbe pagarci be-
ne, per ’sta roba.»
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che sembra conoscere solo brutalità, psicosi e nichilismo. 

160 pp - € 13,00

Conflitti globali
Volumi monografici coordinati 
da Alessandro Dal Lago

Conflitti globali 7 
Palestina anno zero

176 pp - € 15,00

Cox 18
Milano noir e giald
Luci e ombre in 36 variazioni

Testi, racconti orali, fotografie, fumetti, canzoni e video
all’insegna dei due colori. Il nero di una città malsana e
spietata, il giallo per la suspense e i colpi di scena...

160 pp - € 13,00 + DVD




