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TORING, 7 LUGLIO 2010

M gira la testa. Ho bevuto troppo e mi gira la testa.
Ho paura.

«Lasciatemi andare! Liberatemi le mani!»

«Stai calmo, va bene?»

«lo non ho fatto niente! Dove mi avete por-
tato?»

«Buono, buono! Boschiazzi... segna sul verbale
che siamo rientrati con il fermato alle tre del matti-
no. Ehi, voi altri. Non ¢ in sé, fate attenzione.»

Ma cosa vogliono da me?

«Datti una calmata. Non abbiamo molta pazien-
za. Siamo stanchi delle tue urla. E tutto il giorno
che stiamo lavorando.»

«Ciao, Pini. E il ragazzo che abbiamo preso in
collina, dietro la Gran Madre. E ubriaco e un po’ su
di giri.»

«Lasciatelo a me. Vedete che lo calmo subito.»

«Pini, per favore.»

«Voi due non dovete finire il turno?»



«Dai, Boschiazzi. Torniamo in macchina.

«No, aspettate un momento.»

«Vanno a fare il loro lavoro, hai capito? Vanno a
fare in modo che altri stronzi come te non facciano
danni in giro. Su, vieni di qua.»

«Pini, vacci piano. Per favore.»

«E levati dalle palle.»

Oddio. Mi lasciano con questo qua.

«Dove andiamo? Dove mi porta?»

«Buono, ho detto. In un’altra stanza, qui dietro.
Tutti si calmano, i dentro.»

No, no.

«Che hai da guardare, tu, ragazzino?»

Vide il giovane poliziotto arrossire.

Cazzo, almeno tu. Aiutami.

Un rumore forte di metallo che sbatte.

Il poliziotto alto e robusto gli lascio il braccio.
Senti una fitta terribile al fianco destro.

«Allora, piccola merda. Sei piu tranquillo,
adesso?»

No, t prego.

Un’altra fitta. Potente.

Si ritrovo appoggiato con la schiena al muro.
Quando riusci ad aprire gli occhi, vide solamente
un oggetto oblungo nero che gli scendeva veloce-
mente sulla testa. Due, tre volte. Altre sei volte, sul-
la schiena, sulle natiche, sulle cosce.

Siaccascio a terra.

Ti prego, ti supplico.



Stilettate acide ovunque.

Provo una terribile sensazione alla pancia. Co-
me se gli fosse esplosa una bomba dentro.

Basta. Basta. Non ce la faccio pia.

Vide la faccia di sua madre. Per la prima volta
dopo anni.

Marco. Dove sei?

Buio.



* GIORND 1 -

Di fronte alla porta metallica della cooperativa so-
ciale, Marco inspird a fondo. Erano le due, aveva
tutto il pomeriggio da passare in ufficio.

Lui e Daniela, la giovane collega piena d’entu-
siasmo e appena entrata in squadra, avrebbero do-
vuto sostenere un buon numero di colloqui. Gente
che non veniva presa in carico dagli assistenti socia-
li anche se ne aveva diritto, liste di attesa intermina-
bili per una casa popolare, alcolisti restii a prosegui-
re la terapia di gruppo.

Rimase come inebetito dal sole feroce, la schie-
na appoggiata alla porta rovente.

Quel giorno era iniziato con stanchezza.

Era andato a fare la spesa per la dispensa del-
I'appartamento in cui seguiva per la cooperativa l’e-
sperimento di una convivenza guidata. Quattro
persone con problemi psichiatrici.



Respird profondamente una seconda volta. In-
seri le chiavi nella toppa e apri.

«Ciao, Marco. Tutto bene? Ha gia telefonato il
signor Camera dicendo che ha bisogno che gli
portiamo la spesa. Sai che non puo fare le scale da
solo.»

Daniela gli stava di fronte, bella e sorridente co-
me sempre, come il suo accento salentino.

«Fa un caldo terribile. Prendo un bicchiere
d’acqua, mi siedo un attimo e poi iniziamo.»

Lei lo squadro stranita, poi torno a sorridergli.

Bravissima ragazza. Ma deve ancora farsi le ossa e
avere le sue delusiont.

Si ravvio i capelli biondi e si asciugo il sudore
dalla fronte.

Un bel caffe amaro e mi ripiglio. Oggi non ho vo-
glia di fare nulla.

«Dai, Daniela. Vediamo I’elenco. A parte Came-
ra e la sua spesa, che abbiamo?»

«Bene, abbiamo cinque appuntamenti per col-
loqui personali. Alberto lo Scuro ha smesso di veni-
re al gruppo alcolisti e, manco a dirlo, ha ripreso a
bere. Sono riuscita a convincerlo a passare alle 15.
Non sara facile riportarlo al gruppo.»

«Okay. Poi?»

Daniela continud a sciorinare le attivita da svol-
gere. Nel frattempo sopraggiunsero un volontario e
un ragazzo del servizio civile. La squadra per quel
pomeriggio era al completo.



Iniziarono ad arrivare i primi utenti.

Oltre agli appuntamenti prefissati, gran parte
dell’'umanita che gravitava attorno al centro era alla
ricerca di cibo o bevande, oltre alle persone anziane
che si sentivano sole.

La consueta sfilata di occhi, rughe, speranze e
delusioni, rabbia e cinismo.

Alle sei avevano finito.

Marco era sfiancato dal caldo opprimente e da
tutte quelle vite a cui non riusciva a non affezio-
narsi.

Anche Daniela era stanca. Marco ricambio il
suo sorriso e in quella penombra gli parve ancora
pit bella.

Stava per proporle di prendere un aperitivo in-
sieme, per distrarsi, per staccare da quel posto,
quando squillo il telefono.

«Pronto?»

«Ciao, Marco.»

Era Luigi, il coordinatore.

Non lo sopporto.

«Ciao, dimmi.»

«Brutte notizie. La Regione ha chiuso i rubinetti.»

«Come, scusar»

«Fine dei soldi, Marco. Della cooperativa e del
nostro lavoro. Non so che dirti. Mi dispiace.»

«Cazzo.»
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La citta giaceva nell’oscurita. Le luci dei lampioni
in quel momento sembravano non illuminare nulla.
Le due di notte di un lunedi qualunque.

Le loro quattro schiene, sedute sull’erba del mi-
nuscolo giardino, erano ombre cinesi.

Jack, a cui stava tremando il mento, si rivolse a
Marco con voce acuta.

«Ma come faccio? Stavo andando bene. Sto
quasi smettendo di bere. Mi sono rimesso a cercare
un lavoro. La vita in casa con gli altri fila via tran-
quilla. E tu cosa mi vieni a dire? Che chiude la coo-
perativa. Cristo, non so se ti rendi conto. Non puoi
venirci a dire che ¢ tutto finito. Non puoi.»

«Non so davvero cos’altro dirti, Jack. Mi di-
spiace.»

Pietro tracanno la bibita che aveva in mano e si
alzo in piedi. I ricci rossi sventolavano sulla testa al-
lungata.

«Marco, che cazzo dici? Dove andiamo noi
adesso, senza te e Daniela? Chi ci prendera in cari-
co? Due depressi, un bipolare e un ritardato. Come
puo fallire la cooperativa in questo modo?»

Silenzio.

Cimu stava piangendo.

«lo non sono un ritardato.»

Pietro sospiro.

«Lo so, lo so. Scusami.»
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Ha il cervello di un bambino di cinque anni.

Cesco stava smanettando sul pc portatile che te-
neva sulle gambe, seduto sulla sedia a dondolo.
Non stacco lo sguardo dallo schermo, neppure per
un secondo. Si gratto la testa rasata.

«Tu che cos’hai studiato, Marco?»

1] genio bipolare all attacco.

«Scienze dell’educazione e psicologia, lo sai be-
nissimo.»

«Ecco, hai questa cosa della societa, del sociale.
Sei intelligente, colto. Dovevi osare di pit. Magari
adesso potevi fare qualcosa, per te, per noi. Avresti
trovato chissa quale gancio per avere altri soldi.»

Ma sentilo. Ha capito tutto, lui.

Jack si alzo in piedi e rifilo uno spintone a Ce-
sco, che rotolo di lato sull’erba.

«Sei proprio stronzo.»

«No, & che vedo le cose come stanno. E lo dico.
Che fai, stai piangendo, Jack?»

«Ehi, ehi! State calmi! Non ¢’¢ nessun motivo di
litigare. Abbiamo ben altri problemi da risolvere.»

Marco riusci a dividerli con I'aiuto di Pietro, che
stava ansimando.

Pietro sta reggendo abbastanza bene. Mi preoccu-
pa Jack. E fuori di sé.

Jack e Cimu erano tarchiati, al contrario di Pie-
tro e Cesco, che erano longilinei, allampanato il pri-
mo, un fascio di nervi il secondo.

Pietro stava ansimando.
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«Vogliamo fare il punto della situazione? Fac-
ciamolo, allora. I”associazione mi trova un lavoro, e
io regolarmente lo perdo nel giro di due settimane.
Appena vado giti di testa, non riesco a muovere un
muscolo. Niente. Cimu non ha famiglia e sappiamo
tutti com’e fatto.»

«Perché, come sono fatto?»

Silenzio.

«Jack ha un bel cervello, ma quando sta male
beve di brutto, perché non ce la fa.»

«Occupati dei fatti tuoi!»

«Calma!»

Marco si alzo in piedi.

Pietro riattacco.

«E Cesco? Lo avete visto. Potrebbe lavorare alla
Nasa, per quanto & bravo con i computer. Solo che
passa dal momento in cui & convinto di essere il pa-
drone dell’'universo a quello in cui non parla piu e
non vuole vedere nessuno. Io penso...»

«Cosa?»

Pietro degluti con fatica, come se avesse una
pietra in gola.

«lo qua con voi sto bene. In pace, non so. Ho
paura di finire da un’altra parte e stare con gente
nuova, che non conosco.»

«E meglio che entriamo in casa. S’ fatto tardi»

Cesco si accese una sigaretta e spense il pc por-
tatile.

Da quel punto della collina si potevano vedere i
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semafori gialli lampeggianti degli incroci fra i grandi
viali. Marco rimase impalato di fronte al panorama.

[ miei genitori sono morti dieci anni fa e mia non-
na & anziana. Non mi puo aiutare nessuno, merda.
Ancora due settimane di lavoro. Sono senza soldi.
Devo pagare ['affitto.

Cimu si avvicino agli altri, che si erano alzati in
piedi. Si infilo in mezzo e li abbraccio in stile rugbi-
stico.

«Domani andra meglio, ragazzi. Vero, Pietro?»

«Andiamo a dormire. Sono distrutto, e domani
devo fare un colloquio. Forse lavoro una o due set-
timane come spazzino.»

Jack si divincolo dall’abbraccio di Cimu e co-
strinse la faccia di Marco di fronte alla sua.

Stava respirando pesante.

«Voglio stare solo.»

Scappo via di corsa.

«Jack, fermati! Dove vai?»

Era gia sparito oltre al cancelletto.

Due ore. Sono due ore che lo cerco ovunque. Ma
dove puo essere?

Marco entrd in un bar aperto, dall’aspetto fin
troppo elegante. Tutto luccicava di tonalita blu e
violetto.

«Un rum, per favore.»

Lo butto gitt d’un fiato, lasciando che la gola gli
bruciasse.

14



Le luci del bar aiutarono i successivi quattro
bicchieri a fare effetto. Le gambe lo stavano abban-
donando, nonostante fosse appoggiato al bancone.

Come sono venuto? In scooter o in bici?

Sali sull’ultimo 13 della notte. Seduto sul bus, ri-
mase a guardare le luci dei Murazzi lungo il fiume
che ballavano.

Ti prego, Jack. Torna a casa.
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* GIORNO 2 -

Apri gli occhi per un momento, li richiuse immedia-
tamente, girandosi sull’altro fianco. Sentiva ancora la
testa girare e la bocca era una ruvida caverna collosa.

Squillo il cellulare.

«Marco! Dove sei? Hai il turno! C’¢ solo Danie-
lain sede. E da sola gia da un’ora!l»

«Mi dispiace, Luigi. Arrivo subito.»

«Abbiamo ancora due settimane di lavoro, se
non te ne fossi accorto.»

Sono un maledetto stronzo. E nuova, inesperta.
Ce la mette tutta, e io la lascio sola.

Cerco di mettersi i vestiti del giorno prima.

Inizio a ricordare.

Jack. Merda.

In bagno c’era ancora odore di vomito. Si lavo
tre volte i denti ed usci di corsa da casa.

Sul marciapiede, sotto un sole piu cattivo di
quello del giorno prima, Marco rimase bloccato.
Inebetito.
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Dove ho messo la bici?

Fece di corsa il giro dell’isolato. La trovo all’an-
golo, legata al palo della luce.

Anche oggi si muore di caldo, e 10 ho ancora la te-
sta che gira.

Sifermo.

Provo a chiamare Jack.

Spento.

Chiamo Pietro.

«Ciao, sono Marco. Jack e tornato?»

«No, non lo abbiamo visto. E successo qual-
cosa?»

«Stai tranquillo. Adesso lo troviamo.»

No, non va bene. Adesso devo avvertire Luigi.

«Pronto.»

«Sono Marco, scusami per prima.»

«Che vuoi?»

«Senti, abbiamo un problema. Jack & scappato
ieri notte. L'ho cercato dappertutto, ma nulla. Con-
tinua a non rispondere al telefono.»

«E me lo dici cosi? Ma qua bisogna chiamare la
polizia! Dobbiamo trovarlo. Dovevi chiamare il
113 gia ieri notte.»

«Lo so, ¢ una storia un po’ lunga. Pensavo fosse
rimasto li attorno alla casa, nella boscaglia.»

«Porca miseria. Ci penso io. Tu vai in ufficio.»

Quando arrivo al portone metallico, era ormai
una spugna inzuppata del proprio sudore.

Dovette farsi largo nella coda degli utenti che si
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accalcavano fuori. In quei cinque metri fino al ci-
tofono dell’ingresso, le sue narici furono aggredite
da una miscela di odori potenti e diversi, amplifica-
ti dal caldo.

Suono il campanello.

«Ciao, Daniela. Scusa il ritardo.»

«Tiapro.»

La porta si richiuse alle sue spalle.

«Mi dispiace. Stanotte non sono stato molto
bene.»

«Sivede dalla faccia.»

Labocca di lei assunse una piega tra 'ironico e il
compassionevole.

«Tu come ti senti?»

«Come te, Marco. Abbiamo ancora due settima-
ne di lavoro, e poi tutti senza niente. Solo che io
non ho pensato di peggiorare tutto ubriacandomi.»

Lei gli sorrise. Marco si rilasso, per la prima vol-
ta dal giorno precedente.

Sard anche inesperta, pero é davvero brava.

Il pomeriggio fu infernale. Marco trovo gli uten-
ti pit aggressivi e nervosi del solito. O forse era solo
colpa della situazione e del mal di testa che non lo
abbandonava.

«Abbiamo finito. Andiamo a prenderci un
caffé?»

La voce di Daniela suono fresca.

«Perché no? Non ho ancora mangiato nulla.»

«Rimediamo subito.»
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Il frastuono delle auto e dei tram che stridevano
sui binari invase il cervello di Marco.

«Ehi, ti sei incantato?»

Proseguirono oltre la stazione. Entrarono in un
bar dall’aspetto confortevole. Caramelle nei conte-
nitori di vetro trasparenti sugli scaffali, sedie fode-
rate di velluto rosso scuro.

Si sedettero all’ultimo tavolino vicino alla vetri-
na che dava sulla strada.

«Sei preoccupato?»

«Che domande. Secondo te come posso stare?»

Silenzio.

«Scusa. Vedi, stanotte Jack, uno dei ragazzi della
convivenza guidata, & scappato. Non sono riuscito a
trovarlo, ho cercato per tutta la notte in giro, li vicino.
Niente, e ancora adesso non risponde al telefono.»

«Cosa pensi di fare?»

«Luigi ha detto che avrebbe chiamato la polizia.»

Le sorrise con malinconia.

«Cosa farai, adesso?»

«Non so. Mandero il curriculum ad altre coope-
rative. Ci provo, Marco. Qualcosa trovero. Spero in
fretta. Cerco anche come commessa. Sai, per qual-
che mese ho lavorato in un supermercato. E tu cosa
farai?»

«Non lo so. Non lo so.»

Daniela lo osservd come si osserva un’opera
d’arte astratta.

«Sai, Daniela. E pit forte di me. Non riesco a
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non vedermi come parte di un tutto. Forse sono
troppo esigente e a volte sembro solitario, isolazio-
nista. Ma se non mi sentissi come parte di un grup-
po, di una collettivita, non avrei mai iniziato a fare
questo lavoro. Che ora non ho pit.»

Lei gli prese la mano che stava tamburellando
nervosamente sul tavolo. Marco abbasso lo sguar-
do. Gli mise I’altra mano sotto il mento, e lo sollevd
con delicatezza.

«Ce la faremo. E dura per tutti, di questi tempi.
Ma ce la faremo, okay?»

«Si. Ce la faremo.»

Lui sorrise, tolse la mano da sotto quella dilei e
gliela poso sopra.

Due settimane di lavoro insieme, la pazienza di
Marco nell’insegnarle i fondamentali, 'interesse e
I’entusiasmo di Daniela per tutto.

E appena arrivata alla cooperativa e gid ha perso il
lavoro.

Marco non riusciva a capire se fosse peggio ve-
der evaporare I’attivita su cui si sono investiti quat-
tro anni della propria vita, o dovervi rinunciare do-
po I'entusiasmo del primo mese.

Oggi & stata fantastica. Ha fatto tutto lei.

Daniela guardo I'orologio.

«Le otto, andiamo?»

Fuori dal bar si accesero una sigaretta e fumaro-
no in silenzio. 1l traffico li accolse con un rumore
costante, metallico e ovattato.
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«Bene, allora vado. E stato un piacere.»

Le gambe di Marco divennero pit molli.

«Si, anche per me.»

Rimase a osservarla mentre si allontanava. In
mezzo ai passanti che camminavano, lei ondeggia-
va. Si sposto solo quando Daniela scomparve del
tutto.

Forse sei ['unico motivo rimasto per venire al la-
voro, domani.

Inforco la bici. Alzo il culo dal sellino e fece for-
za sui pedali.

A meta strada, in piazza Solferino, si fermo.

Prese il cellulare. Compose il numero di Jack.

Spento.

Maledizione, dove sei?

Passo davanti alla stazione di Porta Susa, ormai
dismessa, circondata dai lavori per la costruzione
dello scalo nuovo. Tutto fermo, silenzioso. Gru e
argani a riposo, come i robot dei cartoni giapponesi
che vedeva da piccolo in tv. Spenti dopo la batta-
glia. Lungo il percorso il traffico era andato sce-
mando.

Arrivato a casa, provo ancora una volta a chia-
mare Jack.

Niente.
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Marco arrivo all’'ufficio della cooperativa in bici.
Nonostante quel giorno fosse stato puntuale, Da-
niela era arrivata prima di lui. Gli apri salutandolo
con un viso solare, sereno, e questo gli garanti un
certo buonumore.

«Allora, hai dormito meglio stanotte?»

«Si, grazie. Tu?»

«Non molto. Sono preoccupata. Ma non vorrei
parlare di questo, senno diventiamo tristi entrambi.
Vorrei poter continuare questo lavoro in un’altra
cooperativa. Mi piace quello che sto facendo, anche
grazie a te, Marco.»

«Grazie a me?»

«Certo, grazie a te. In questo periodo ti stai but-
tando troppo gitl. Ma sei bravo, molto esperto.»

A mezzogiorno e mezza chiusero I'ufficio. Fuori
la temperatura si era alzata prepotentemente.
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Marco si voltd verso di lei, che ancora stava to-
gliendo le chiavi dalla toppa.

«Vuoi venire a mangiare da me?»

«Perché no? Mi piacerebbe.»

1l cellulare inizio a vibrare nella tasca dei jeans.

«Marco?»

La voce nel telefono gli sembro ruvida, rovinata.
Rotta.

«Ciao, dimmi.»

Silenzio.

«Luigi, che c’e?»

«Jack &€ morto.»

«Ma... cosa?»

«Lo hanno arrestato I'altro ieri notte, sul tardi.
La polizia ha detto che ¢ stato male, che non sono
riusciti a far niente.»

«Cazzo.»

«Guarda, non so altro.»

«Dove?»

«Un commissariato del centro, ma non ne sono
sicuro. Scusa, devo andare.»

Silenzio.

Rimase impalato, congelato. Il telefono incolla-
to all’orecchio.

«Marco, qualcosa non va?»

La voce di Daniela gli passo nelle orecchie senza
che lui se ne accorgesse. Le palpebre si abbassaro-
no e lui prese a dondolare. Lo abbraccid prima che
cadesse con la faccia sul marciapiede.
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«Marco, che hai? Sveglia! Marco!»

Daniela gli colpi le guance pallide con due lievi
schiaffi.

Lui riapri lentamente le palpebre, con fatica.

«Marco, stai bene?»

«Jack & morto.»

Ormai le sue guance erano completamente zup-
pe di lacrime, e mentre lei gli cingeva le spalle con
un braccio, poteva percepire gli scossoni del torace
piangente.

«Vuoi che ti accompagni a casa?»

Silenzio.

Si alzo di scatto e strinse i pugni e caccio un urlo

potente, che sovrasto il rumore della citta.
Maledetti bastard.
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* GIORNOD 4 -

Dove sono? Fa caldo, non si riesce quasi a respirare.

«Sei gia sveglio?»

La sua mano.

Si strinsero, nonostante il sudore e il caldo.

Dio, siamo stati qua tutto il pomeriggio e la notte.

Squilld il cellulare.

La sveglia. ’ho regolata?

Era Luigi, il coordinatore.

«Ci sono delle novita.»

Marco fatico a riordinare quelle poche idee.

«Dimmi.»

«Ne hanno parlato al Tg regionale delle otto.
L’hai visto?»

«No, stavo dormendo.»

«La polizia dice che Jack ha tentato di scappare
e che nell’inseguimento ¢ caduto per le scale del
commissariato.»
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«Balle. Non ci credo. Ma perché non ci ha chia-
mati? Noi siamo la sua famiglia.»

«Proprio non so che dirti. Faranno I'autopsia
per capirne di pit.»

«Senti, passo io alla casa. Qualcuno dovra dirlo
agli altri ragazzi.»

«Vabene. Vai tu.»

Riattacco.

Daniela continuava a massaggiargli le tempie.

«Non capisco. Stava meglio, la depressione
era ormai sotto controllo. E colpa mia. Mi & scap-
pato davanti agli occhi e non sono riuscito a fer-
marlo.»

«Non dirlo neppure per scherzo.»

«Invece...»

«Marco, smettila. Non I’hai ucciso tu.»

«Voglio sapere cos’¢ successo.»

«Cosa posso fare per aiutarti?»

«Hai gia fatto tantissimo. Sei qui ed ¢ la cosa piu
bella che potesse capitarmi in questo momento.
Forse non te ne rendi conto. Grazie.»

Lei sorrise.

«Vorrei fare qualcosa.»

Silenzio.

«Cosa c’e?»

Lui fissava il muro oltre la sua testa.

«Marco?»

«Scusami. Si, c’¢ una cosa che puoi fare per me.
Puoi sostituirmi a lavoro? Avrei il turno del pome-
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riggio assieme al volontario e a quello del servizio
civile.»

«Ma... certo. Dove devi andare?»

«Da nessuna parte. Ho bisogno di pensare.»

«D’accordo. Non farmi preoccupare pero, per
favore.»

«Dovro ditlo ai ragazzi che abitavano con lui.
Preferisco farlo io, ma se vuoi venire con me...»

Lei gli diede un bacio.

Maledetto caldo. Non si respira.

Marco si fermo al centro della zona pedonale
della grande piazza Vittorio. Alla sua sinistra, vici-
no ai portici, una fontana verde con la testa di toro.

Si accovaccio e mise la testa sotto il getto d’ac-
qua. La sensazione di refrigerio fu immediata.

Dro, che periodo di merda.

Sialzo, e dopo essersi asciugato le mani sui jeans
si accese una sigaretta.

Va tutto storto, cazzo. 1l lavoro, ora anche Jack.

Si sedette nel dehor di un bar e chiese un caffe.
L’ombrellone quadrato faceva fatica a ripararlo dal
sole. Prese il giornale dal tavolo vicino al suo, lesse
tutti i titoli della prima pagina. Crisi economica,
corruzione politica, violenza di ogni tipo: sulle don-
ne, in famiglia, contro gli immigrati, contro i terre-
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motati abruzzesi in manifestazione a Roma, pic-
chiati dalla polizia.

C’era un’intervista alla sorella di Stefano Cuc-
chi. Gli venne da piangere.

Si osservo le mani. Prima i dorsi, poi i palmi.

Gird pagina. La cronaca politica. Richiuse il
quotidiano, immediatamente.

Arrivo il caffe. La ragazza che glielo aveva por-
tato non disse una parola. Poso con eccessiva forza
la tazzina sul tavolo, appoggiandoci vicino il fogliet-
to con scritta I’ordinazione. Era carina, una mora
dai lineamenti levigati ed eleganti, rovinati pero
dall’aria scazzata, delusa.

Si, sta andando tutto a puttane. Questo paese sta
andando a puttane.

La piazza di pietra sembrava una piastra su cui
cuocere la carne.

Squillo il cellulare.

«Ciao, Marco. Sono Pietro. Jack non ¢ tornato.
Sai dov’e?»

Aveva lavoce tremante.

Che cazzo gli dico, adesso?

«Lo stiamo cercando. Ci vediamo stasera alla
casa, okay?»

Chiusa la chiamata, si volto a guardare la fonta-
na, un piccolo cane stava cercando sollievo. Due
auto che avanzavano lente verso il fiume. A pochi
passi un’auto lo spavento con un violento colpo di
clacson. Marco si alzd di scatto. Rimase qualche se-

28



condo cosi, in piedi, irrigidito, poi si rilasso, passan-
dosi la mano sulla fronte inzuppata di sudore.

Calma, Marco. Calma.

Fini il caffeé e si alzo.

Camminando in mezzo alla piazza assolata, gli
parve di essere in un film western. Due o tre perso-
ne in lontananza che attraversavano le strisce pedo-
nali, una moto solitaria in direzione del centro, len-
ta, come un pistolero a cavallo all'ingresso di un
paese messicano.

Questo paese si squaglia come un gelato al sole e
nessuno fa niente.

Di fronte alla vetrina di una libreria, Marco os-
servo un’edizione economica di Lo strano caso del
dottor Jekyll e del signor Hyde, la stessa che aveva
regalato a Jack per il suo compleanno solo due mesi
prima.

La gola prese a dolergli. Come se qualcuno gli
schiacciasse il pomo d’Adamo.

La pagherete, bastard.

Ancora il telefono.

«Sono Daniela. Come stai?»

«Continuano a frullarmi per la testa un mucchio
di cose. Sto tornando a casa a piedi.»

«Se stasera passi a prendermi andiamo insieme
alla casa.»

«Okay. Passo con lo scooter verso le dieci.»

Marco era inebetito di fronte alla vetrina.

Non si puo andare avanti cosi.
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La sua testa era un castello senza difese.

Jack. Gli amici. Daniela. Il caldo. Il marciapiede
e il cane che ci piscia sopra. Il rumore degli autobus.
La cooperativa. Luigi. I vigili urbani. Le forze del-
'ordine. Il barbone che urla da solo all’incrocio die-
ci metri pit avanti. Il cane che abbaia al barbone.

Si desto e riprese a camminare.

L’aria fresca li schiaffeggiava.

Marco e Daniela videro la piccola casetta avvici-
narsi da dietro la curva.

Fermo lo scooter. Pietro e Cimu erano gia i, se-
duti attorno a un tavolo di plastica bianca. Cimu
aveva una sigaretta tra le labbra.

«Abbiamo preso delle birre. Ne volete?»

Marco si affretto a dire di no.

«Non vi fa bene bere, lo sapete.»

Daniela fece un passo avanti.

«lo ne prendo un sorso, grazie.»

Rimasero tutti e quattro in silenzio, la citta lucci-
cante ai loro piedi.

Anche Marco si accese una cicca.

«Cesco dov’e?»

Cimu si mise a ridere.

«E in casa. Al computer, come sempre.»

«Chiamalo, per favore. Devo parlarvi.»



Pietro si alzo. Dopo un minuto che era entrato
in casa, si senti la voce di Cesco.

«Cazzo! Sto lavorando a una cosa importante!»

Dopo un paio di minuti Pietro e Cesco uscirono
dalla casa, lentamente.

Pietro ha una sensibilita molto potente. Forse ha
gid intuito.

Si sedettero vicino a Cimu. Cesco teneva stretto
sulle ginocchia il portatile, chiuso. Tutti, anche Da-
niela, fissarono Marco.

«Jack non tornera piti. E morto.»

Nessuno disse niente.

Cimu comincid a piangere come un bimbo, a
scoppio ritardato, aumentando a poco a poco I'in-
tensita.

Cesco lo stava osservando con freddezza, come
si fa con uno scarabeo sotto vetro. Poso sul tavolo
di plastica bianca il pc.

«E come sarebbe morto?»

«Pare sia successo in un commissariato di poli-
zia. Dicono che I’hanno arrestato, e che tentando di
scappare, sia caduto dalle scale.»

«E tu ci credi?»

«No. Lo sappiamo tutti, Jack soffriva di una for-
te depressione, ma si stava curando e non era una
persona aggressiva. Ma non ¢ questo il punto, Ce-
sco. Il punto ¢ che Jack era un disabile, e un disabile
non pud morire in un commissariato di polizia.
Non é giusto.»
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Cimu si era avvicinato.

«Non ¢ giusto... non € giusto... non ¢ giusto...
non € giusto...»

Daniela gli accarezzo la guancia sinistra.

«Si, Cimu. Lo sappiamo. Tranquillo.»

Marco riprese.

«Domani dovrebbero essere ufficializzati i risul-
tati dell’autopsia. Vediamo cosa dicono.»

Cesco lo fisso con freddezza.

«Cercheranno di coprire la verita. Sai quanti ca-
si come quello di Jack ci sono stati negli ultimi an-
ni? Mai un colpevole. Mai un poliziotto colpevole.»

Daniela fece un lungo respiro.

«Siamo tutti tristi. Abbiamo perso il lavoro, sia-
mo senza un euro. Non abbiamo una idea del futu-
ro. Un nostro amico & morto. Non siamo lucidi.»

«Ti sbagli, Daniela. Sono lucidissimo. Abbiamo
perso la nostra convivenza guidata. Guarda che
queste cose le capisco in fretta, anche con i miei di-
sturbi del cazzo. Dovremmo chiedere pieta a delle
Asl. Gente che non viene presa mai in carico da
nessuno. Diglielo tu, Marco. Sei tu I'esperto.»

«Cisco ha ragione. Ci stanno togliendo tutto. A
noi il lavoro, a loro il livello minimo di assistenza a
cui hanno diritto. Cosi non si pud continuare.»

Pietro caccio un urlo. Aveva il volto rosso.

«Bastardi. Ci togliete tutto e poi ci ammazzate
pure!»

Silenzio.
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Probabilmente a quest’ora avranno finito di ta-
gliuzzarts, Jack.

Marco tird un lungo sospiro.

Sivolto, guardando gli altri in viso, uno per uno.

Cimu inizid a cantilenare.

«Dove andremo... dove andremo... dove andre-
mo...»

Daniela si mordeva il labbro inferiore. Chiese
un’altra birra.

«Io non so se stare qua. O trovo qualcosa da fa-
re, o dovro tornare in Puglia. Pero a Nardo, dove
stanno i miei, la situazione & anche peggiore. Non
so che fare.»

Marco si ando ad appoggiare al tronco di un ca-
stagno in mezzo al piccolo giardino.

«Ho un’idea. Voglio che mi ascoltiate bene, pri-
ma di rispondere.»



«Ehi, mi fai entrare o no? Quello prima di me ¢
uscito gia da un po’.»

Daniela atterro sul pianeta terra con violenza.

Erano le sei del pomeriggio ed era preoccupata.

Marco.

Gli stanno frullando delle idee in testa che mi
spaventavano.

«Prego, entri pure. Sono subito da lei. Alessan-
dro? Prendi una cassa di bottigliette d’acqua, che
sono finite.»

Laltro si mosse stancamente verso il magazzino.

lo qua ci perdo il lavoro, tu sei un volontario. Che
stronzo.

L'uomo posd il suo fagotto sul pavimento di pia-
strelle grigie prima di sedersi di fronte a lei. Daniela
fu costretta a un disperato sforzo di volonta per tor-
nare al presente.
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«Buonasera. Come si chiama?»

«Franco Borghi.»

«Pud darmi un documento?»

L'uomo esitd un attimo, I’espressione sospettosa.

«Sono gia stato, qui. A cosa vi serve, il mio do-
cumentor»

Estrasse infastidito da una tasca della giacca di
lanala carta d’identita.

Giacca di lana in questa stagione?

«Grazie. Di cosa ha bisogno, signor Borghi? In
cosa possiamo aiutarla?»

L'uomo prese a sospirare.

«Ho bisogno di lavorare.»

«Capisco. Lei adesso dove abita?»

«Dormo al parco del Valentino. Riesco a lavarmi
ai bagni pubblici, mangio alle mense... il giro che
fanno tutti.»

«Capisco. Vorrebbe stare per un po’ nel nostro
dormitorio?»

«So che ¢ un posto pulito, tranquillo. Ho biso-
gno di tranquillita. Di dormire. In strada ¢ difficile
dormire. Ma io ho sempre preferito stare solo.»

«Quali sono stati i suoi lavori, finora?»

Marco le aveva spiegato che non si pud sempre
capire subito il passato di una persona, ma che pit
si & attenti e piu ci si avvicina alla verita.

Devi solo capire se questo signore puo essere ac-
colto, se é in grado di convivere con gli altri ospiti pa-
ctficamente.



La chiacchierata durd mezz’ora scarsa, Daniela
fece una certa fatica a rimanere lucida e distaccata.
La storia del signor Borghi, seduto li davanti a lei a
chiedere un letto pulito per la notte, sembrava usci-
ta da un film.

«Ho sessant’anni, sono stato licenziato da giova-
ne per uno sciopero finito male. La ragazza mi ha la-
sciato e ho iniziato a bere. Mi sono arruolato nella le-
gione straniera. Sono stato in giro per il mondo pri-
ma di tornare a Torino. Ora sono tranquillo, anche
se ho qualche difficolta a stare insieme agli altri.»

E rischioso ammetterlo nel dormitorio.

Daniela fisso il relitto di fronte a lei, che a sua
volta la stava scrutando.

I capelli erano brizzolati, arruffati e sporchi. Le
rughe sulla faccia, troppo profonde per essere solo
segni del tempo. I pantaloni militari neri coi tasco-
ni, c’entravano poco o nulla con la giacca di lana
marrone e il maglione blu, anch’esso di lana.

«Bene, signor Borghi. Puo stare con noi per una
settimana. Mi raccomando perd, come associazione
chiediamo che si rispettino alcune regole, perché &
importante che gli ospiti vivano il loro periodo di
soggiorno il pit serenamente possibile. I battibec-
chi possono succedere, ma c’é sempre un operatore
a disposizione. Le ¢ tutto chiaro?»

«Si, tutto chiaro. Non avrete problemi, da me.
Se succedera qualcosa di spiacevole, saro io ad an-
darmene.»



«Bene. Le faccio firmare per accettazione il no-
stro regolamento.»

11 cellulare si mise a vibrare fastidiosamente sul-
la scrivania. Rispose mentre Borghi leggeva il rego-
lamento.

«Ciao, Daniela. Sono Marco.»

«Tiho pensato molto oggi. Come stai?»

«Non lo so come sto. Hanno diffuso i risultati
dell’autopsia di Jack.»

«E allora?»

«Si sarebbe suicidato buttandosi da una tromba
delle scale.»

«Davvero?»

«I lividi e le ferite sul corpo, le fratture, confer-
merebbero le testimonianze degli agenti che se lo
sono fatto sfuggire.»

Daniela rimase gelata dal suo tono di voce.

«Marco, vuoi che ci vediamo? Ieri sera mi hai
spaventato.»

«Daniela, devo vedere gli altri.»

«Ho quasi finito. Ti raggiungo. Sono qua con un
utente, si chiama Borghi.»

«Franco Borghi, I'ex legionario?»

«Si, te lo ricordi?»

«Aspettami li. Arrivo subito. E mi raccomando,
trattienilo.»

Le riattacco in faccia.
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E pieno di telecamere. Meglio fare ancora un giro.

A Marco non stavano tremando solo le mani.
Nonostante I'afa notturna. Si rese conto di non esse-
re in grado di compiere due operazioni manuali as-
sieme, per cui decise prima di parcheggiare la vec-
chia Uno color granata a due isolati dalla sede della
Questura. Solo dopo aver fermato il motore e spen-
to le luci, prese a cercare il pacchetto di sigarette.

Il primo tiro alleggeri la pressione sulla bocca
dello stomaco.

Daniela, seduta al suo fianco, lo osservo preoc-
cupata.

«Se me le chiedevi, te le prendevo io le sigarette.»

«Scusami, hai ragione.»

Gli occhi luciferini di Borghi sorrisero a Marco
dallo specchietto retrovisore.

«Ragazzi, siete nervosi? Non mi sarei mai aspet-
tato di finire in quest’avventura. Siete matti da lega-
re e quindi mi piacete.»



Era quasi mezzanotte.

«Borghi, siamo nelle tue mani.»

«Tranquillo. So quel che faccio. 11 mercoledi
non ha la scorta. Va dall’amante, fuori citta.»

Pietro, sulla Peugeot 106 rossa della cooperati-
va, aveva seguito I'auto di Marco. Cimu, assorto nei
suoi pensieri, era seduto al suo fianco. Dietro di lo-
ro, la sagoma di Cesco.

Da dove avevano parcheggiato si vedeva chiara-
mente I’entrata della Questura, tinta di arancio dai
lampioni.

A Marco parve che quella parte di citta si fosse
fermata.

Un lampo. Una volante della polizia, in movi-
mento. Svoltd a sinistra e si arresto silenziosamente
davanti al palazzo.

Borghi tiro fuori il binocolo dalla sua borsa mili-
tare di tela nera.

Daniela si voltd per guardare con attenzione
I'uomo.

Scesero due poliziotti in uniforme estiva, i detta-
gli in bianco brillavano nella notte. Il cinturone, le
fondine con il cavetto a molla a cui erano assicurate
le pistole. I due scomparvero nell’ingresso princi-
pale.

Fra un po’ dovrebbero uscire in borghese.

Marco si accese un’altra sigaretta e si tranquil-
lizzo per un momento. Ne offri una a Daniela e a

Borghi.
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Dobbiamo solo aspettare.

Trascorse mezz’ora.

Videro uscire dalla stazione di polizia tre uomi-
ni. Si salutarono cordialmente, udirono un accenno
di risate.

Borghi continuava a tenere sotto osservazione
I'ingresso.

Rimasero immobili nelle macchine, i fari spenti.

Contarono un altro quarto d’ora.

Daniela prese a grattarsi nervosamente il ginoc-
chio, con una forza tale che Marco credette di vede-
re i jeans cedere e lasciar spazio alla pelle.

«Ci siamo. E lui. Appena ¢ lontano accendi il
motore.»

Scosso dalla voce roca di Borghi, Marco osservo
Pentrata della Questura.

Mise in moto, seguendo I'uomo con lo sguardo.
Pietro era pronto a seguirli.

Mantennero i fari spenti. L'uomo attraverso il
corso e apri la portiera di una Mondeo blu.

Era a cento metri da loro.

Marco poteva distinguere i capelli folti e brizzo-
lati, non cortissimi ma ben pettinati.

Nei suoi occhi rimasero impresse pero le luci al
neon di un bar che stava chiudendo, si riflettevano
sul tettuccio della macchina davanti a loro. La
Mondeo si mosse lentamente.

«Vai. Piano. Tieni la distanza.»

A suavoltala Uno si mosse.
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Ma che cazzo sto facendo?

Borghi tocco la spalla di Marco con la mano.

«Rallenta. Fatti sorpassare da questo che arriva.
Ha gia passato il tuo amico. Tieni una macchina tra
noi e lui.»

Daniela non riusciva a nascondere il nervosi-
smo. Continuava a strofinare il tessuto dei pantalo-
ni ma nello sguardo non tradiva il fatto di essere li
con loro per sua scelta.

Gli occhi di Marco continuarono a rimanere fis-
si sull’obbiettivo. Il cervello no.

Devo essere impazzito. Non abbiamo ancora fatto
nulla. Siamo ancora in tempo. Faccio inversione e
torno indietro. Poi bacio Daniela e passiamo la notte
assieme. 'Fanculo a tutta questa storia. Non voglio
rovinarmi la vita del tutto. Scusa, Jack.

Lauto grigia davanti a loro svoltd, Marco si
trovo dietro la macchina del poliziotto, senza pit
fileri.

Cazzo, mi puo vedere nello specchietto.

Rallento subito, d’istinto.

Merda, sta accelerando.

«Amore, che succede?s

Ci mise un po’ a focalizzare cio che aveva appe-
na udito dalle labbra di Daniela.

La Mondeo si inerpico per la rampa che portava
in tangenziale. La prese in direzione nord.

Marco riusci a non perdere il contatto.

«Non gli stare troppo addosso.»
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In quel momento Marco provo fastidio per la
voce di Borghi. Secca, disciplinata. Fredda.

Dopo due rotatorie si fermo lungo un marcia-
piede buio che costeggiava un gruppo di villette a
schiera dall’aspetto triste e dimesso.

Marco parcheggid duecento metri dietro, Bor-
ghi prese ad armeggiare nella sua borsa.

Si ritrovo in mano un pistola nerastra, piuttosto
grossa e dalla foggia strana. Carico dentro un solo
proiettile.

«Adesso tocca a me, ragazzi. Quando cade an-
date a prenderlo. Questa roba ha effetto immedia-
to. L'unica cosa ¢ che potrebbe urlare, ma se siamo
veloci non succedera niente di brutto. Avverti quel-
li dietro.»

Cazzo, adesso scende dalla macchina.

Si volto per guardare il volto di Daniela. Lei gli
sorrise con dolcezza. Le sue dita affusolate apriro-
no il cassetto del cruscotto, ne estrasse tre passa-
montagna, li indossarono.

Marco si guardo nello specchietto. Non sapeva
se ridere o avere paura. O piangere.

Una scarpa nera fuoriusci dall’auto blu.

Un rumore di aria compressa.

L’uomo emise un timido mugolio. Si piegd in si-
lenzio sulle ginocchia, cercando con la mano di
raggiungere il punto delle spalle da cui proveniva
la fitta.

Perse i sensi, cadendo a terra.
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Marco e Borghi uscirono dalla macchina, men-
tre Daniela si metteva al posto del guidatore.

«Allora, ragazzo. Basto io a prenderlo. Ricordi il
programmar

«Si. Lo prendi, lo porti sulla mia macchina e lo
controlli a vista, anche se dormira come un sasso.
Prendo la sua macchina e vi seguo. Io e Cimu vi ver-
remo dietro quando partirete.»

Sembra un film di guerra. Cristo.

Daniela vide entrare Borghi con I'uomo privo di
sensi e si senti mancare per un momento.

«E ancora Vivo, vero?»

«Tranquilla. Questi proiettili sedativi hanno ef-
fetto praticamente immediato, sono innocui.»

La Uno si avvio a fari spenti, seguita dalla Mon-
deo guidata da Marco e dalla 106.

Borghi scoppio in una risata.

«Mi avete rimesso in sesto. Pensavo di non far-
cela, e invece il vecchio Franco non & ancora del
tutto arrugginito.»
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Macchie rosse proiettate dal suo cervello lo accom-
pagnarono mentre si riprese. Rivisse in sequenza:
sua moglie che faceva gli occhi dolci a un giovane
ispettore che gli stava stringendo la mano, il pallo-
sissimo pranzo di Natale a casa dei parenti di lei, di
seguito I'ultima giornata di lavoro, le domande dei
giornalisti sull’autopsia del giovane.

Apri gli occhi: era in un ambiente polveroso,
buio e umido. Non riusciva a distinguere molto di
cio che lo circondava.

Quando provo a muoversi si rese conto di avere
mani e piedi legati. Un cavo di gomma, forse, oppu-
re un filo elettrico, gli stringeva le caviglie: provo a
tirare ma senti resistenza. Il cavo doveva essere sta-
to assicurato a qualcosa di solido. Gli occhi comin-
ciarono ad abituarsi all’oscurita e gli parve di rico-
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noscere un anello arrugginito incastonato in un mu-
ro di mattoni screpolati.

Le mani invece erano bloccate dietro la schie-
na, all’altezza del sedere. Era sdraiato su qualcosa
di morbido che sapeva di muffa. Un vecchio mate-
rasso.

«Buongiorno, vicequestore Cagnazzo.»

Non disse nulla.

«Che effetto fa essere ammanettato? Sembra
ironia, ma sono davvero curioso. Che effetto fa a
uno come te che per una vita ha ammanettato gli
altri?»

«Chi sei?»

«Labitudine a fare domande non si perde facil-
mente. Ti ci abituerai, a questo nuovo stato. Per ora
non ho altro da dirti.»

«Perché sono qui? Cosa volete da me?»

«Ogni cosa a suo tempo. Fate cosi, voialtri, no?
Rinfrescati le idee, hai tutto il tempo. Ripasso pit
tardi. Eccoti una scatoletta di tonno, te lalascio qui,
¢ aperta.»

«La polizia sara gia sulle tue tracce. Ho un cer-
capersone satellitare.»

«Mangia e stai zitto, coglione. I tuoi cercaperso-
ne e cellulari sono distrutti. Parleremo dopo.»

«No, aspetta! Che cazzo vuol dire tutto questo,
perché?»

«Ci supplicherai. Non hai pitl potere, adesso.
Ringrazia che sei ancora vivo... lo vuoi un consi-
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glio? Esci dai tuoi panni di vicequestore del cazzo.
Ora sei solo un prigioniero. Prima lo capisci, me-
glio &.»

Silenzio.

Buio.

Salendo le scale Marco si levo il passamontagna. Si
sentiva soffocare. Ripenso al modo in cui aveva ap-
pena parlato al prigioniero. Era sconvolto da tanta
fredda determinazione.

Ero davvero io?

Arrivato al piano terra della fabbrica abbando-
nata, si fermo e si accese una sigaretta.

Che pexzo di merda. 1l responsabile di chi ha ame-
mazzato Jack. Borghi ti conosce bene e ti ha indicato.
Adesso sei qua con noi e dipendi da noi: respiri solo
se not ti ordiniamo di respirare.

«Marco?»

La voce di Daniela lo raggiunse dal fondo del
corridoio.

«Eccomi.»

«Come sta?»

«Bene, tutto sommato. Gli ho dato da mangiare.»

«Ci ho pensato su, forse non stiamo facendo la
cosa giusta.»

«Daniela, ne abbiamo gia parlato. Niente dub-
bi. E troppo tardi, ormai.»

«Quell’'uomo ha famiglia, dei figli che non han-
no fatto niente di male a nessuno.»
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«Né lui né i suoi colleghi si sono preoccupati
della famiglia di Jack. Non ho iniziato io questa
guerra. E tu potevi startene a casa.»

«Da quando sei diventato cosi stronzo?»

Pausa.

«Scusami. Sono spaventato anch’io, non crede-
re. Ma ¢ giusto cosi, davvero.»

Marco passo I'indice sulla guancia destra di lei.
Era bagnata.

«Non piangere, dai. Se devo essere sincero sono
felice che tu sia qui con noi, con me. Non so cosa fa-
rei, senza di te.»

Lei sorrise tra le lacrime.

«Forse faresti pit cazzate, senza di me.»

Sorrise anche lui.

«Saliamo. Gli altri ci aspettano.»

Percorsero I'ultima rampa di scale, gradini con-
sumati dall’abbandono. Giunsero in un ampio
stanzone, dalle finestre prive di vetri penetrava il
sole di meta mattina. I riflessi di polvere splendente
sembravano riverberi di fari caldi. Quattro uomini
erano seduti a gambe incrociate su un telo di plasti-
ca. Sotto i loro culi un pavimento di calcestruzzo e
detriti.

«Come ¢ andata?»

Insieme alle parole dalla bocca di Pietro usci
una nuvola di fumo azzurrognolo. Faceva molto
freddo.

«Sta bene, ma ¢ spaventato. Gli ho dato una sca-
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toletta di tonno, per ora. Poi gli daremo qualcos’al-
tro da mangiare.»

Lo sguardo di Marco cadde sul mucchio di fer-
ro, legno e plastica in un angolo della stanza, in pe-
nombra.

«Borghi, che ne pensi? Lesperto militare sei tu.»

Luomo, il giaccone bisunto dello stesso verde
vissuto dei pantaloni, gettd il mozzicone lontano ed
espiro tutto il fumo.

«E che cosa vorresti sapere, ragazzo?»

«Come dovremmo comportarci, secondo te? Si,
insomma, che possibilita abbiamo... dettagli di que-
sto genere.»

In risposta I'altro rutto, gutturale. Poi alzo la
mano destra come a volersi scusare.

«Cosa posso dirti? Quando mi hai detto che vo-
levi rapire un poliziotto, a me & venuto subito in
mente lui. Ci siamo incontrati dodici anni fa, lo co-
nosco molto bene. Perché no?, mi sono detto.»

«E cos’e successo, dodici anni fa?»

«Non importa. Lui ¢ il responsabile degli sbirri
che hanno ammazzato il tuo amico. Se seguirete
tutti le mie istruzioni, ne usciremo vivi.»

Nel silenzio che segui Cimu stacco la lattina di
aranciata dalle labbra sottili e la tenne sospesa a
mezz aria, prima di lasciarla cadere a terra.

Pietro si alzo e calcio la lattina con violenza.

L'eco metallica invase la stanza.

«Non ci posso credere.» La voce di Pietro era
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spaventata. «Laltra sera ho bevuto troppo, non lo
so... giuro che ero convinto che quello che ci hai
detto, Marco, fosse giusto, sacrosanto. Poi ho cer-
cato di osservare con distacco cosa cazzo sto facen-
do. Cosa cazzo stiamo facendo. E vi giuro che non
so se ridere o piangere. Siamo dei falliti, solo questo
siamo. Nessuno escluso. E la cosa incredibile ¢ che
ci siamo pure riusciti. Siamo riusciti a rapire il vice-
questore.»

«Ora piantala!»

Daniela era in piedi, gli occhi umidi e le labbra
tremanti.

«Dimmi, Pietro. Ieri eri un guerriero, oggi sei
una pecora. Che ti succede? Quando Marco ci ha
spiegato tutto sembravi 'unico a non aver paura. Io
ero terrorizzata.»

Borghi si accese una sigaretta senza filtro. Espiro
fumo e alito cattivo.

«Ci sono due cose che dobbiamo risolvere im-
mediatamente.»

Marco gli osservo le nocche sporche.

Nessuno fiato.

«Siete convinti di voler continuare? Chi non ¢
sicuro di voler stare qua & meglio che se ne vada su-
bito. L'ostaggio non ci vedra in faccia. Ora ¢ il mo-
mento di tirarsi fuori, ora o mai pit, e nessuno tra-
disce nessuno, abbiamo tutti da perderci.»

Cimu abbasso lo sguardo e prese a massaggiarsi
il mento.
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«La seconda cosa da fare ¢ stabilire subito dei
turni di guardia. Dobbiamo lasciare lo stronzo il
meno possibile sotto da solo. Potrebbe essere un ri-
schio.»

Lattenzione di Marco fu attirata da un tic di Ce-
sco. Rasato a zero, magro. Sul viso la stessa espres-
sione di sempre, era impassibile. Se ne stava seduto
a gambe incrociate nell’angolo meno illuminato.
Sulle ginocchia, il solito portatile acceso gli illumi-
nava la faccia rendendola ancora piu pallida e in-
quietante. Muoveva le dita sui tasti a una velocita
impressionante.

«Allora? Sei pronto per girare?»

«Tutto a meraviglia. La chiavetta per la connes-
sione prende, la batteria di questo netbook ha
un’autonomia di cinque ore. E grazie a quel piccolo
generatore a benzina che ha portato Borghi siamo a
posto. Io sono pronto. Quando volete si puo inizia-
re a dare il via allo show.»

«Bene. Quante possibilita ci sono che ci indivi-
duino tramite la connessione?»

«Un piccolo rischio ¢’¢ ma davanti a te hai uno
davvero in gamba, modestamente parlando. La poli-
zia postale dovrebbe sborsare fior di quattrini per
prendermi a lavorare per loro. Ho intenzione di ap-
plicare un’infinita di schermature, anonymizer, fi-
rewall, ci nasconderemo dietro tre proxy esteri, e
poi un paio di software che ho modificato apposta
per sniffare le reti altrui oltre a cambi continui del-



I'indirizzo Ip del computer. Almeno peri primi tem-
pi dovremmo essere al sicuro. Perd & importante che
tutti i cellulari siano spenti. Non comunicheremo
mai via telefono, le sim dei cellulari sono facilmente
individuabili. Quando dovremo mandare in onda
comunicati, video o qualsiasi altra cosa vi passi per la
testa, non lo faremo da qui, ma da internet point
sempre diversi. In questo modo i nostri video arrive-
ranno ovunque. Giornali, siti, blog, fanzine online e
riviste di controinformazione, e anche le televisioni,
locali e nazionali. Pensavo anche di tirare su un sito
che si autoalimenti attraverso un gioco di siti mirror
per non scomparire mai, anche una volta chiuso
I'hosting principale. Possiamo fare tutto quello che
ci pare. Pero dovro andare spesso in citta. Se entras-
si in rete da qui sarebbe rischioso, si puo fare solo in
casi estremi ma dobbiamo stare attenti alla polizia
postale, ci troverebbero se esageriamo.»

«Ho capito.»

«Il resto tocca a te.»

«Che resto?»

«Serve un nome. Per il gruppo, intendo. Magari
anche un simbolo. Dobbiamo spiegare il perché,
essere identificabili, a modo nostro. Un nome. Uni-
co. To faro in modo che non ci rintraccino. E non ci
rintracceranno. Nessuno si dimentichera di noi,
Marco.»

Marco prese la parola e parlo al gruppo.

«Pubblicheremo su internet i video di tutti gli
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interrogatori che faremo al vicequestore. Se vuole
rimanere in vita dovranno saltar fuori i nomi dei
poliziotti che hanno arrestato Jack.»

La faccia di Cesco si contorse in uno strano sor-
riso.

«Posso dirti una cosa, Marco?»

«Certo.»

«Sono convinto che stiamo facendo la cosa giu-
sta. E soprattutto che ce la faremo. Romperemo il
culo a tutti.»

La sua faccia esaltata per un attimo fece venire i
brividi a Marco.

«Mi stupisce che nessuno lo abbia fatto primax»
prosegui Cesco. «Ho bisogno di sentire la tensione,
I'adrenalina. La paura, se vuoi. E quindi ti ringra-
zio. Mi sto divertendo un casino.»

Marco sospiro.

E cosi sono in due, lui e Borghi, a divertirsi un
mondo.

Cesco rise ancora piti forte.

«Li metteremo in ginocchio.»

Marco si volto e si diresse verso Pietro.

Continuava a fumare e la mano che reggeva la si-
garetta tremava.

Quando vide arrivare Marco si ravvivo con le
mani i riccioli rossi.

«Pietro, che c’&?»

«Secondo te che c’¢? C’¢ che ho una paura fot-
tuta, ecco che c’é.»
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«Anche io ho paura, & normale. Ma dovevamo
fare qualcosa.»

«O forse potevamo fare qualcosa di meno estre-
mo... L'azione dimostrativa ¢ andata a segno. Po-
tremmo liberare il vicequestore e spiegare il perché
del nostro gesto.»

«Jack chiede giustizia. Se non te la senti, puoi
andartene.»

Borghi si inseri.

«Anche se ¢ difficile dobbiamo essere razionali.
A ognuno un compito. Nessuno sgarra, ognuno fa il
suo dovere.»

Marco lo sfidd con lo sguardo.

«Borghi, parli come se fossimo in un esercito del
cazzo.»

[ volto dell’altro si induri.

«Abbiamo rapito un vicequestore, non so se ti
stai rendendo conto di cid che abbiamo fatto. Que-
sta ¢ ormai diventata un’azione politica, che ti piac-
cia o no. Che ¢/ piaccia o no. Nessuno ¢ stato obbli-
gato a partecipare, & vero, ma I'idea & stata tua.»

«Non ho ben capito dove vuoi andare a parare
ma sappi che io non sono un terrorista.»

«Per quelli che cercheranno di snidarci lo sare-
mo, eccome se lo saremo. Tutti quanti. Ora sta a te,
Marco. Sei il nostro leader, dacci una speranza.»

Marco venne assalito dalla voglia di fumare.

Leader? 1o?

«Che ne dite di spiegare allo sbirro perché si



trova qui, e cosa vogliamo da lui?» balbetto. «Ce-
sco, tieniti pronto per il primo video.»

Prima di scendere I'ultimo gradino, Marco si
fermo. Percepiva nitidamente I'umidita del sotter-
raneo. Toccd di nuovo il calcio della pistola, solo
per assicurarsi della sua presenza. Si volto verso gli
altri e li fisso. Uno per uno. Si stupi lui per primo di
cio che disse.

«Bene, ci siamo. Il porco ¢ legato e ancora mez-
zo addormentato. E innocuo. Non & necessario en-
trare tutti armati. Basta una persona oltre a me.
Borghi, domani dovrai darci qualche lezione su co-
me si usano le pistole che abbiamo. Adesso, chi si
sente pronto si faccia avanti.»

Borghi carico la sua Luger e finse un sorriso ras-
sicurante.

«Meglio che faccia io. Domani vi spiego come
maneggiare questa bimba.»

Daniela gli si paro di fronte.

«Dimmi come si usa questa.»

Con il braccio teso impugnava la Smith & Wes-
son M500, ’aria tremendamente seria. Marco la os-
servo come se si fosse trovato di fronte a un alieno
prima di capirne le intenzioni.

«Quella & a tamburo, dolcezza. Basta mettere
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i proiettili nel caricatore e bum, sei pronta a spa-
rare.»

Borghi le diede un buffetto sulla guancia. Da-
niela assunse un’aria offesa prima di arrossire.

«Tieni. Eccoti i botti da metterci dentro. Che te
ne fai di una rivoltella scarica?»

Pietro si asciugo il viso, dell’acqua gocciolava
dalla tubatura rugginosa sopra le loro teste.

«Tutti pronti?» disse.

Cimu gli diede una pacca sulla spalla. Forse sta-
va ripetendo una scena di cameratismo vista in
qualche film di guerra.

Cesco rimase impassibile.

Pietro tremava.

Daniela stava caricando la pistola.

Borghi li scrutava sorridendo.

Marco li blocco con la mano sinistra a mezz’aria.

«Aspettate.»

«Che c’¢ adesso?»

«Niente nomi, niente parole di troppo, mi rac-
comando. In fatto di interrogatori ci fa il culo a tut-
ti. «Giusto. Andiamo» disse Borghi.

Loscurita li abbraccio per un momento, finché
Cimu e Pietro accesero le torce e le puntarono in
avanti. Borghi sbatté il piede in una pozzanghera,
gli schizzi raggiunsero le gambe degli altri.

Di fronte alla porta dello scantinato, Marco si
fermo per un istante, accese un’altra torcia e in-
spird. Quindi entro.



Fece scorrere il fascio di luce da sinistra verso
destra, il guizzo illumind le pareti, il pavimento, i
residui di tubi che penzolavano dal soffitto, una
ruota abbandonata su un cumulo di sabbia, cavi
elettrici ovunque, sradicati dalla canaline nei muri.

11 corpo era seduto a gambe incrociate, le mani
sempre dietro la schiena. Il vestito di sartoria non
s’era sgualcito troppo.

Marco gli punto la luce in faccia. Il vicequestore
aveva la testa reclinata in avanti. Rimase immobile.

Borghi si avvicind e lo scrollo di brutto.

«Svegliati, cazzone!»

Gli sferrd un manrovescio.

11 corpo si lascio sfuggire un gemito.

Un secondo ceffone.

Cristo, forse e meglio fermarlo.

Marco pero rimase impalato.

Daniela blocco la mano di Borghi prima che ca-
lasse una terza volta.

Grazie.

Il vicequestore cedette a un colpo di tosse.

Lo stronzo ha paura.

Borghi estrasse dalla tasca del pantalone verde
militare il pacchetto di Gitanes e lo porse in avanti,
facendo scivolare fuori una sigaretta.

Cagnazzo lo fisso con disprezzo.

«Passeremo molto tempo qui. Io non rifiuterei
una gentilezza, potrebbe essere la prima e I'ultima.»

Il vicequestore sorrise sardonico.



«E che trovo disgustose le Gitanes, ma in man-
canza d’altro...»

Borghi fece lampeggiare la fiammella dell’ac-
cendino.

«Se non mi sleghi le mani come faccio?»

«Scordatelo. Fuma e apri bene le orecchie. Hai
ben altro di cui preoccuparti che la cenere.»

Cagnazzo tossi e la sigaretta gli cadde sui panta-
loni di lino beige.

«Tutto bene?»

Il vicequestore giro la testa in direzione della vo-
ce di Marco.

«E se volessi pisciare?»

«Hai bisogno del vasino?»

«Veramente ne avrei bisogno proprio ora.»

Marco strattond Cagnazzo e gli punto la pistola
in faccia.

«Ora il mio amico ti slega ma niente scherzi.»

Borghi grugni.

«Puoi farla [i in quell’angolo, dritto davanti a te.
Poi torni qui con le mani in alto, capito?»

Cagnazzo si incammino a passi lenti, Marco lo
segui con la pistola puntata.

«Ma non ¢’¢ un cesso?»

«No, non c’¢. Muoviti prima che perda la pa-
zienza.»

11 rumore del liquido contro il muro tenne loro
compagnia per dieci interminabili secondi.

«Finito?»
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«Siete voi a essere finiti. Non avete nessuna spe-
ranza.»

«Questo ¢ un problema nostro. Forza, torna qui.»

Borghi assicurd nuovamente le mani dell’'uomo
dietro la schiena e lo spinse bruscamente a terra.

«Sei fai il bravo andra tutto bene» prosegui
Marco. «Ma non mi devi fare incazzare. Mi sono
spiegato bene?»

Cagnazzo lo studio, piccole gocce di sudore gli
si erano formate vicino alle tempie brizzolate e sulla
fronte.

«Non ho fatto nulla. Cosa volete da me?»

La voce di Marco invase con potenza il locale.

«Tu limitati a rispondere alle nostre domande.
Hai capito?»

Cagnazzo annui.

«Non ti ho sentito.»

«Si. Cazzo, si!»

«Bene. Ora cerca di entrare nel ruolo di prigio-
niero e non farci perdere la pazienza.»

Cagnazzo piego la bocca in una smorfia amara,
Borghi ora fissava Marco, era ammirato, il ragazzo
aveva le palle, dopotutto.

«Prima domanda. Come ti senti?»

Cagnazzo apri la bocca, ma non emise rumore.

«Ci riprovo. Ma quando faccio una domanda mi
aspetto una risposta.»

Borghi si avvicinod di nuovo al vicequestore, il
braccio destro alzato.



«Va bene, fermi... si, sto bene, va tutto bene. Re-
state calmi, va bene?»

«Se fai il bravo andra tutto bene, sta a te. E me-
glio se parli, perché dobbiamo farci una chiacchie-
rata.»

Cesco accese la videocamera che nel frattempo
aveva posizionato sul treppiede. Un incrocio di fa-
sci luminosi accecd Cagnazzo, che non poté ripa-
rarsi il viso con le mani. Impreco sottovoce.

«Qui & tutto a posto» disse Cesco. «Puoi ini-
ziare.»

«Sentitemi.» Cagnazzo aveva riacquistato un to-
no di voce stentoreo: «Visto che voi siete armati e io
no perché non mi liberate le mani? Mi avete stretto
troppo e mi fanno male.»

St sta riprendendo.

«Per favore» aggiunse lo sbirro.

Marco fu tentato per un momento di liberarlo.

«Non ci provare, devi solo rispondere alle no-
stre domande. Hai una vaga idea del perché ti trovi
in nostra compagniar»

«No, non lo so. Illuminami.»

Gli altri guardarono Marco, ormai il vicequesto-
re stava dialogando solo con lui, ignorando il resto
del gruppo.

«Facciamo un gioco. Io le faccio dei nomi, ve-
diamo se le si accende una lampadina.»

Cagnazzo annul.

«Uva, Bianzino, Lonzi, Eliantonio, Aldrovandi,



Cucchi. Ora possiamo aggiungere alla lista anche
Bonetti. Giuseppe Bonetti.»

«Non so di cosa parli.»

«Per favore, non prendiamoci per il culo, okay?
Sai benissimo di chi sto parlando. Giovani finiti
nelle vostre mani e pestati fino alla morte. Continua
a non dirti nulla?»

«Pestati a morte? Autolesionismo, suicidio, resi-
stenza all’arresto. Le inchieste son...»

«Zitto! Non raccontarci stronzate.»

«E quindi... ora cosa vorresti fare? Vendicarti?
Non sono morti qui a Torino, quei ragazzi.»

«No, ¢ vero, ma su una cosa hai ragione. Qual-
cuno deve pagare, almeno per quest’ultimo caso, &
successo solo cinque giorni fa. Dicono che ¢ cadu-
to dalle scale, ma nessuno se la beve. Chi lo ha uc-
ciso?»

«Lautopsia...»

Borghi si mosse rapido e colpi il vicequestore,
che sputo un grumo di sangue prima di riprendere
a parlare.

«Ammesso che quel che dici sia vero, pensi dav-
vero che sia stato i0? E perché mai avrei dovuto far-
lo? E se anche fosse stato un mio uomo, come po-
trei mai controllare tutto cid che fanno gli uomini ai
miei ordini? Forse stai esagerando e hai preso la
persona sbagliata.»

Sputo altro sangue, sporcandosi le scarpe lucide.

«Adesso ti dico cosa faremo» riprese il discorso



Marco. «Tu resti con noi per un po’. Se ci tieni a
tornare vivo a casa, dovrai dirci i nomi degli assassi-
ni di Bonetti. Sono convinto che li conosci benissi-
mo. Se decidi di collaborare, potrebbe finire tutto
bene.»

Si giro verso Cesco, che alzo il pollice per confer-
margli che le riprese stavano andando come aveva-
no previsto. Si avvicino al viso madido di Cagnazzo.

«Fai un bel sorriso alla camera. Vedi, attraverso
i video che diffonderemo la gente capira che razza
di pezzi di merda siete, gente di cui non ci si puo fi-
dare, altro che tutori dell’ordine. C’¢ un intero pae-
se che non vede il suo futuro, non riesce a vederlo.
E chiunque la pensi diversamente da voi stronzi al
potere viene pestato a sangue. Sapete solo menare
la mani. Siete riusciti a picchiare i terremotati del-
I’Aquila durante una manifestazione pacifica, com-
plimenti. Sai pero che ¢’¢ ora? Che questa storia de-
ve finire.»

Cagnazzo rimase immobile, con le labbra semia-
perte. Cercava di fotografare la rabbia negli occhi
di Marco, 'unica parte del viso non coperta dal
passamontagna di lana nera.

«Se ¢ possibile vorrei un po’ d’acqua. Per favo-
re. Non riesco a parlare, ho la gola secca.»

Pietro gli punto di nuovo la torcia in faccia. 1l
poliziotto sembrava in qualche modo a suo agio,
anche se stava sudando copiosamente.

E i0? Comze sto, 10?

81



«Te ne portiamo un bicchiere appena abbiamo
finito.»

«Grazie.» Cagnazzo sospird e guardd a uno a
uno tutti i presenti nella stanza, cercando di memo-
rizzare pill particolari possibili. «Statemi a sentire,
adesso. Avete fatto una stronzata grande come un
palazzo. Facciamola finita subito e nessuno si fara
male, voi mi fate chiamare i miei colleghi e io vi pro-
metto che il giudice vi trattera con un occhio di ri-
guardo. Risolveremo tutto in maniera civile.»

Marco si abbasso, i nasi a pochi millimetri di di-
stanza.

«Non ci spaventi. Il mondo intero sapra quanto
siete deboli, rassegnati.»

Si rivolse verso la videocamera.

«Ha paura, ¢ come noi. Capira che il potere non
giustifica tutto, che quelli come lui non possono fa-
re sempre quello che gli pare. Per oggi basta.»

Con due dita fece cenno a Cesco di tagliare.
Uscirono dalla stanza senza voltarsi a guardare il vi-
cequestore.

«Fatto» disse Cesco. «Vado a montare il video
sul pc, credo sia venuto bene.»

Daniela apparve con una serie di panini incarta-
ti e una bottiglia di plastica da un litro e mezzo.

«Lasciamone uno per il prigioniero» disse, pri-
ma di distribuirli.

«Chi fa il prossimo turno di guardia?» chiese
Cimu.
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Fu proprio Daniela ad alzare la mano.

«Non so se ¢ il caso, Daniela.»

«E perché no? Perché sono una donna?»
Marco la fisso negli occhi.

«Scusa.»

«Se ci sono problemi vi chiamo» lo rassicuro lei.
Pietro attiro la loro attenzione.

«Scendo a portargli da mangiare, poi tocca a te.»
«Va bene» disse Marco, poi guardd Daniela.

«Due ore, non di pit.»

La voce di Borghi risuond come uno schiocco.
«Hai caricato la tua bambina?»

Daniela controllo la pistola.

«Si.»

Marco la bacio sulla fronte.

«Scendi appena risale Pietro. E stai tranquilla, &

legato. Non ti puo fare nulla.»

La guardarono scendere la rampa di scale.
Cesco si schiari la voce.

«Domani mattina metto in rete il video.»

«Sono sicuro che hai fatto un bel lavoro.»

Dio, che stanchezza.

Borghi posd una mano sulla spalla sinistra di

Marco.

«Andiamo a dormire. Abbiamo bisogno di ripo-

sare.»

C’era stima dietro quella poche parole.
«Si, hai ragione.»
Cimu e Cesco si erano gia stesi sui materassini



da campeggio. Cimu stava leggendo qualcosa fa-
cendosi luce con la torcia. Cesco aveva acceso il pc.

L'umidita appiccicosa gli stava pressando lo sto-
maco. Marco si stese, cercando di dormire. Non ci
riusci subito.

Nello scantinato Daniela aiuto il vicequestore a
stendersi su un fianco sopra al materasso.

«Se hai bisogno di qualcosa, chiedi.»

Cagnazzo le concesse un sorriso tirato.

«Come hai fatto a farti trascinare in questa sto-
ria? Mi sembri I'unica sana di mente, in questa gab-
bia di matti.»

«In tempi come questi tutti noi dobbiamo fare
qualcosa perché gli altri capiscano che le cose devo-
no cambiare.»

«E questo ti sembra il modo?»

«Forse non ¢ il migliore, ma ¢ il modo che ab-
biamo scelto. Buona notte.»

Torno nel suo angolo e fisso a lungo il prigionie-
ro che a sua volta la osservava.
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* GIORNO 10 -

«Buongiorno.»

Marco apri gli occhi a fatica, girandosi sul fian-
co. Daniela lo stava fissando.

«FE andata bene di sotto?»

«Ha provato a chiedermi di liberarlo ma subito
ha desistito, & rimasto tranquillo. Ora ¢’¢ Pietro con
lui.»

Si sporse in avanti e la bacio. Sapeva di menta
plperita.

«Mi sono dimenticato lo spazzolino da denti, in
mezzo a tutto ’sto casino, che idiota.»

«Sono una ragazza forte, ti bacero lo stesso, non
preoccuparti.»

Lui rise divertito.

«Scusate se vi interrompo.»

Cesco tossi. Li guardava scettico, la borsa a tra-
colla.



«Vado in centro. Il video ¢ perfetto. Vedrete che
botto.»

Marco ricambio lo sguardo.

«Bene. Compra il giornale, vediamo se parlano
della scomparsa del piedipiatti. Controlla anche in-
ternet e se riesci a fermarti in un bar magari c’¢ il te-
legiornale in onda.»

«In rete non c’¢ nulla. Se ancora i suoi colleghi
non sanno che ¢ sparito ci pensiamo noi ad avvisar-
li. Tempo un’oretta e sapranno anche il perché.»

La sua risata suono soddisfatta.

Cesco si sta proprio divertendo.

«Ci vediamo dopo. Cerca di non metterci trop-
po tempo.»

«Un paio d’ore al massimo.»

Si dileguo in un secondo.

«Mi sembra un po’ troppo esaltato» commento
Daniela.

«Il suo problema ¢ un grave disturbo bipolare.
Alterna fasi di depressione acuta ad altre di ottimi-
smo maniacale. Come adesso. In ogni momento
puo ricadere nello stato depressivo, ma in estate &
spesso cosi come lo hai visto adesso.»

«Non ne so molto di psicologia. Non pensavo si
potesse essere cosi.»

Un mugolio flebile, lontano, li interruppe. Mar-
co si volto per guardare.

«Aspetta.»

Daniela si alzo. Cimu, in un angolo, stava pia-



gnucolando. Seduto, il suo corpo grosso e sgraziato
era ripiegato su se stesso, abbandonato in mezzo a
detriti e polvere.

«Ehi, che succede?s»

Nessuna risposta. Lei gli posd una mano sulla
fronte.

«Dai, puoi dirmi. Non aver paura.»

Cimu alzo lo sguardo, uno sguardo disperato.

«Devo andare in bagno.»

«E qual &1l problema? Non I'hai fatta anche ieri?»

«leri era solo pipi. Fatta contro un muro.»

«Ho capito. Vuoi che ti accompagni fuori? C’¢
un bel prato qui dietro alla fabbrica. Sara il nostro
bagno per un po’.»

«Per quanto? o voglio il mio, di bagno.»

Marco li raggiunse. Allungd una mano verso Ci-
mu che la ignoro.

«Ascolta Cimu, lo so che non sara facile. Ma per
un po’ dovremo stare qui. Hai ragione, non & un bel
posto, ma ne vale la pena. Ci dovremo abituare tutti
a rinunciare a qualche comodita. Abbiamo bisogno
di te. Pensi di farcela?»

Cimu afferro la mano di Marco e si fece solleva-
re di peso.

Madonna che schifo, ’sto caffe.
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Fabrizio Genovese sali controvoglia i gradini di
marmo fino al terzo piano, li c’era la redazione del
quotidiano «’Eco del Piemonte». Erano le nove
del mattino di un martedi gia caldo, solo I'inizio di
una giornata infernale. Torino stava offrendo il suo
peggio quel luglio, non a caso la cronaca locale ave-
va assunto prevalentemente le tinte fosche della ne-
ra. Omicidi, perlopiti per motivi banali: sembrava
che gli abitanti fossero andati in tilt. Un bell’affare,
per un cronista. Il fastidio aumentd quando varco
la soglia dello stanzone pieno di scrivanie tutte
uguali, con i pc tutti uguali e i bicchierini di plastica
tutti uguali. Avrebbe voluto rompere gli insoppor-
tabili neon azzurri. Preferiva luci calde, meno alie-
nanti.

Sembra un ospedale, questo posto.

«Fabrizio! Vieni a vedere.»

A sventagliare il braccio per richiamare la sua
attenzione era un collega, Gemma, emozionato co-
me un bambino; pareva intento a godersi qualcosa
su uno schermo a ventidue pollici.

«Che c’e?»

«Muoviti! Porca miseria, guarda qui.»

Fabrizio si affretto, sbattendo con la coscia con-
tro uno spigolo. Una fitta di dolore breve e potente
lo fulmino.

«Fammi vedere.»

Si massaggio la gamba e si appoggio alla spalla
del collega.



«Sembra un interrogatorio, Fabrizio, un seque-
stro. Non ¢ che si riesca a capire molto.»

«Spostati.»

«Vedi i tipi col passamontagna intorno all’'uomo
a terra? L'hanno chiamato vicequestore, sembra
che sia Cagnazzo. Sto cercando di capire se & uno
scherzo. Spero di si.»

«Aspetta, fallo partire dall’inizio.»

«Ecco. Lhanno postato un’ora fa su YouTube,
hanno inviato il link alla casella di posta elettronica
del giornale.»

«Riesci a scaricare il video sul pc?»

«Si, perché?»

«Se si trattasse di un vero sequestro, il video sara
cancellato a breve. Non possiamo perderlo.»

«La polizia?»

«Owvio. Hai gia provato a fare una ricerca in in-
ternet?»

«Si, c’¢ diverso materiale. Guarda questa foto, ¢
bella nitida. Che te ne pare?»

«La faccia ¢ la stessa, me la ricordo dall’ultima
conferenza stampa. Aspetta, ecco, ora ferma il video,
si puo ingrandire la faccia del tipo ammanettato?»

«Vediamo... ¢ troppo sfocato. Non si capisce se
¢ lui. Pit avanti ¢’¢ una zoomata sulla faccia.»

«Scarica il video, in fretta. Potrebbe sparire da
un momento all’altro. E avvisa il direttore.»

«Senti questo, Fabrizio.»

«Le voci sono distorte.»



«Devono aver usato un qualche software per ca-
muffarle.»

Uva, Bianzino, Lonzi, Eliantonio, Aldrovandsi,
Cucchi. Per citare solo i pin conosciuti, e in ordine
sparso. Da cinque giorni possiamo anche aggiungere
alla lista Bonetti. Giuseppe Bonetti, per gli amici
Jack.

Rividero il filmato una decina di volte.

Certo, puo essere un falso, o uno scherzo. Pero
quello sembra proprio Cagnazzo.

«Senti, io vado fuori. Fammi un favore. Stai sul
pezzo: controlla le agenzie di stampa, il sito della
polizia, del ministero dell’Interno. Se si rivela che &
un video vero significa che siamo alla prese con
qualcosa di grosso. Me lo sento. Hai salvato il vi-
deo?»

Gemma annui.

«Tu dove vai?» gli chiese.

«In Questura. Tieni il cellulare a portata di ma-
no, il primo che ha novita chiama Ialtro.»

Col cazzo che torno in due ore. Adesso mi faccio un
bel giro per il centro, mi prendo qualcosa da bere in
un bar con i controcoglioni, di quelli da fighi. Me lo
merito. E non ci sono, non esisto. Non sono nessuno,
anche se sono un genio. §i me la merito proprio, una
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bella bevuta. Alla faccia di tutti. Alla faccia dello
stronzo che un anno fa mi ha licenziato perché secon-
do lui ero ingovernabile. Perché arrivavo tard: al la-
voro, perché me ne andavo presto, perché ero scostan-
te con i colleghi. Ma dico io: hai un cervello come il
mio per le mani, e te lo lasci sfuggire? Bene, adesso
vedrete tutti di cosa sono capace. Non siete nessuno.
Nessuno.

Con un sorriso beffardo e lo sguardo perso nel
vuoto, Cesco attraverso piazza Castello mentre le
prime gocce di pioggia presero a cadere.

«Scusa, hai da accendere?s»

Una giovane dark stava di fronte a lui.

«Ho tutto quello che vuoi. Oggi sono Dio.»

«Bello, ripigliati! Ciao, eh?»

Vaffanculo.

Entro in un bar elegante del centro, sotto i por-
tici. Legno antico e stucchi dappertutto, specchi
che moltiplicavano la sua immagine. Gli piacque. Si
avvicino al bancone e ordind un aperitivo. Osservo
con attenzione il barista, annotandone i movimenti
sul suo piccolo taccuino rosso.

Adesso lo so fare anche io.

Ne bevve un piccolo sorso, cercando di tratte-
nerlo per il maggior tempo possibile sul palato.

Buono. E bravo il barista.

Ordind un secondo bicchiere e lo bevve piti ve-
locemente. Si avvicino al buffet e prese a riempirsi
di tartine.
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Potete anche usare tutta la polizia postale del
mondo, i servizi segreti, la Nasa. Mi fate ridere.

Il barista che lo aveva appena servito lo stava
guardando. Pareva che recitasse da solo. Rideva tra
sé e sé, l'aria trionfante.

Cesco poso il bicchiere sul bancone e pago.

Usci elargendo sorrisi al mondo intero, cammi-
nando sotto i portici, si sentiva quasi volare.

Stiamo facendo un’impresa storica.

Sono io l'impresa.

v

Una fitta alla schiena lo destd. Un dolore acido,
pungente. Non apri gli occhi. Era coricato in posi-
zione quasi fetale, i piedi e le mani legati. Provo a
muoversi per lenire il fianco su cui cadeva il peso.

Ho ¢ muscoli bloccati.

Apri gli occhi.

Buio.

Questi sono completamente fuori di testa. Come
faccio a farli ragionare?

«Ehi!»

Silenzio.

«Devo andare in bagno.»

Un fruscio nell’oscurita, di fronte a lui. Una luce
lo colpi in faccia.

«Che c’&?»
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«TeT’ho detto. Devo fare i miei bisogni.»

«Vabene, alzati.»

Sard armatro?

«Su. Non perdiamo tempo.»

Due mani sbucarono dal nulla a liberargli i
piedi.

«Ora mi tiro su. Che ore sono?»

«Non sono affari tuoi.»

Senti la voce allontanarsi, attese.

«Ecco, tieni, puoi andare nell’angolo.»

Un attimo di silenzio.

«Cos’é?»

«Un secchio, puoi cagare li dentro.»

«Non ¢’¢ un bagno?»

«No, te 'abbiamo gia detto, non c’e.»

Cagnazzo si guardava intorno, disperato. L'uo-
mo gli stava di fronte e aveva un passamontagna a
coprirgliil volto.

«Non avete neanche dei fazzoletti di carta?»

«Si, certo, dopo.»

Percorse un paio di metri, la mano dell’altro
continuava a trattenergli il braccio destro.

«Posso farti una domanda?»

Nessuna risposta.

«Come ci sei finito in questo casino?»

Silenzio.

«Come avete fatto a pensare di fare una cazzata
tanto gigantesca? Davvero, spiegamelo.»

Cinque secondi di silenzio.
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«Avete ucciso Jack. Jack non aveva colpa di nul-
la, e voi I’avete ucciso.»

«E tu pensi di risolvere qualcosa, in questo mo-
do? Ascoltami. Sono un vicequestore, non € uno
scherzo.»

La mano gli lascio per un momento il braccio.
Sotto i piedi scricchiolavano i detriti. Inciampo in
un calcinaccio e raggiunse I'angolo.

«Chiamami quando hai finito.»

«Forse dovresti slegarmi le mani, non ti pare?»

Nessuna risposta.

Non sa cosa fare, bene.

«Tieni.»

Fazzoletti.

Udi i passi dell’altro indietreggiare di qualche
metro e fermarsi.

«Ti piace guardare, ragazzino?»

«Zitto e caga, sbirro.»

Sta facendo un grande sforzo per mostrarsi duro, é
un prvello.

A fatica slaccio la cintura e si cald pantaloni e
mutande. Si accovaccio.

Questo posto puzza. E puzzo anch’io, Cristo.

«Hai fatto?»

Non ¢ aggressivo ma devo stare attento, potrebbe
perdere la testa. E nervoso, ma del tutto innocuo.

Getto via i fazzoletti sporchi e si tird su i panta-
loni.

«Dai, sbrigati.»
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Lo segui senza opporre resistenza. Tornarono al
materasso, il ragazzo lo spinse a terra.

Cagnazzo intui la presenza di un’altra persona
prima di sentirne la voce.

«Ti do una mano a legargli i piedi.»

E quello che ha condotto la chiacchierata ieri. E il
capo.

«Sei tu? M...»

«Zitto! Niente nomi!»

Cagnazzo si senti strattonare bruscamente.

«Stai fermo, hai capito? Maledetto pezzo di
merda, stai fermo!»

Ora il ragazzo stava parlando a lui. Il capo li fis-
sava dall’alto.

«Calmati. Sono immobile, sono tranquillo. Hai
qualcosa da bere?»

Una terza voce si inseri nella conversazione.

«Vai pure, ragazzo. Ci penso io.»

Una voce che non gli era nuova.

Dove I'ho gid sentita?

Fuori dalla fabbrica, Pietro si strappo il passamon-
tagna e lo scaravento in terra. Si accese una sigaret-
ta e si sedette su un grosso cubo di cemento screpo-
lato dal tempo. I capelli rossi erano incollati alla sua
testa dal sudore.

Non abbiamo nessuna speranza. Siamo un branco
di falliti. Morti. Tutti morti. Finiremo cosi. Ora c’é
Borghi con lo sbirro, io non ci voglio piii stare laggia.
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Cristo. Se quando gli ho slegato i piedi mi prendeva
di sorpresa... cosa avrei dovuto fare, sparargli? Dio,
che situazione di merda. Siamo nella merda. Ci ucci-
deranno tutti.

Stava perdendo il controllo e se ne rendeva per-
fettamente conto.

No, non un attacco di panico. Non ora.

Le mani gli stavano tremando, faticava a tratte-
nere la sigaretta tra 'indice e il medio. La porto alla
bocca. Cerco nel marsupio che aveva sull’addome
la confezione di ansiolitici. Mentre piangeva il re-
spiro si fece sempre pit affannoso e corto, un sibilo
flebile e ritmato strisciava nella sua testa.

Dio-no-dio-no-dio-no...

Riusci a prendere le pastiglie, ne ingurgito tre di
colpo.

E gli antidepressivi? Dove sono? Merda!

Tird una boccata lunghissima ed espiro, svuo-
tando i polmoni. Era come se il suo corpo si stesse
spremendo per la tensione. Continuava a sibilare
sommessamente.

Un braccio si poso sulla sua spalla e fece affievo-
lire le scosse che iniziavano a scuotere il suo corpo.
Il respiro rallento. Le lacrime smisero di uscire per
seccarsi lentamente sulla barbetta rossiccia. La ma-
no gli trasmetteva calore.

«Ci sono io, qua.»

Cimu.

Pietro rimase immobile. La mano di Cimu
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sembrava estrargli dal corpo ogni cellula negativa.
Tiro su dal naso e se lo asciugo con il polso sini-
stro.

Giro la testa. ’amico lo stava fissando, gli occhi
umidi e le labbra arrossate, ma tranquillo.

«Adesso spero che starai meglio.»

La sua voce risuono nasale e allo stesso tempo
un po’ biascicata.

Come ha fatto? E come se fosse un aspirapolvere
che risucchia la tristezza, la paura.

Pietro si alzd. Cimu era di fronte a lui, solido co-
me un muro. Lo abbraccio.

«Andiamo, gli altri ci stanno aspettando. Ero
venuto a chiamarti.»

«Allora, dimmi. Come ci si sente?»

«Come ci si sente? Che vuoi dire?»

«A stare legato, imprigionato. Che effetto fa?»

«Secondo te si sta bene?»

«Non fare il sarcastico con me. A me & capitato,
da giovane. In un posto lontano da qua. Molto peg-
gio di qua, ti assicuro.»

Ne va fiero. Che sia stato un militare? Mi pare
decisamente quello pii preparato, devo controllar-
mi, stare attento, con questo c’é poco da scherzare.
Ha detto da giovane. Anche dalla voce sembra il pis
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vecchio della compagnia. Non c’entra nulla con gli
altri. E sono convinto di averla gia sentita, questa
voce.

«Senti, potresti darmi da fumare? Se non ti di-
spiace.»

«Nessun problema.»

Borghi gli ficco una sigaretta tra le labbra e la ac-
cese. Ne accese una anche per sé. Cagnazzo aspiro
profondamente. Trattenne il fiato per un attimo,
espiro.

«Non si trattano cosi i prigionieri. Non siamo in
guerra, non ti pare? Non capisco quale sia I'utilita
di tutto questo. Non ha senso. State rischiando
grosso. Tu mi sembri uno in gamba, dovresti esser-
tene reso gia conto.»

Borghi gli tolse la sigaretta dalla bocca e la tenne
accesa in mano.

«Tu non sai un cazzo di me. Non hai neppure
una vaga idea di cosa sono capace di fare. O forse ¢
il caso che te lo mostri, cosa posso fare.»

«No, aspetta... Fermo... No!»

Lurlo strappd Marco dai suoi pensieri. Veniva
dal piano inferiore.

Merda.

Carico il colpo nella Beretta e corse di sotto,
mangiandosi i gradini a tre a tre.

«Che cazzo stai facendo? Sei impazzito?» urlo
appena entrato nello scantinato.

«Il nostro amico fa un po’ troppo lo spiritoso.
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Credo che abbia bisogno di essere riportato alla
realta.»

«Tu sei fuori di testa. La prossima volta che fai
una cosa del genere, ti sparo, ti ammazzo con le mie
mani, giuro.»

Cagnazzo si stava tenendo la mano destra, sul
dorso spiccava un piccolo tondo pitt scuro del resto
della pelle.

Bastardo. Maledetto bastardo.

«Vieni qua un attimo. Ti devo parlare.»

Borghi usci dalla stanza, chiuse la porta e poi si
avvicino con aria annoiata a Marco.

«Che vuoi?»

Marco avvicino la sua bocca all’orecchio dell’altro.

«Parla piano. Non ti permettere mai pit di tor-
turare il prigioniero, sono stato chiaro?»

«Perché, altrimenti cosa fai?»

«Non lo so, ma noi non siamo come loro, hai ca-
pitor»

«Stai calmo, okay? Non & successo nulla. Faceva
lo stronzo, e io so come vanno queste cose. Devi
fargli abbassare la cresta, ai prigionieri, o ti creeran-
no dei problemi, mi capisci?»

«Secondo me sei solo sadico.»

«Per provare piacere dovrei fare di peggio.»

«Cristo santo... Sentimi bene, Cesco ¢ tornato, e
tra poco dobbiamo farci un’altra chiacchierata con
il nostro amico sbirro, di 1a. Ma prima Cesco ci de-
ve raccontare com’e andata.»

79



«Cosa vorresti dire?»

«Che non ce ne facciamo nulla di un poliziotto
morto. Giusto? Non ci serve a nulla. Lo faremo la-
vorare per noi. Adesso ne parliamo, tutti insieme,
io, te e gli altri.»

«Qualunque cosa tu voglia fare, bisogna evitare
che ci riconosca: non sa i nostri nomi, non ci ha mai
visto in faccia. Tutto bene. Ma quello ha il cervello
fino, ed ¢ pericoloso. Bisogna confondergli un po’
le idee, bisogna sedarlo ogni tanto con il sonnifero,
in modo che perda lucidita.»

«Fai tu, Borghi. Va bene, mi fido. Rischiamo de-
gli effetti collaterali?»

«Niente di particolare, anche perché il nostro
amico sembra in salute.»

Borghi rientro nella stanza e si mosse in direzio-
ne del vicequestore. Tird fuori dal giubbotto da
caccia pieno di tasche una siringa. Apri 'involucro
e carico il sonnifero dalla fiala.

«No, ti prego. Perché? Cosa mi fate?»

«F una ninna nanna, cosi dormi tranquillo.»

«No, non voglio, perché? Sono legato, non mi
posso muovere. Non mi dare quella roba. Oggi so-
no stato rincoglionito tutto il giorno.»

«Meglio cosi. Non vogliamo correre rischi. 1l
braccio, per favore.»

«No, non voglio, no...»

La voce del vicequestore aveva perso decibel e
grinta.



Cagnazzo senti un leggerissimo bruciore quan-
do I'ago entro, niente di pit.

«Guarda che un sonnellino ti fa solo bene. Buo-
na dormita.»

Un torpore soffice comincio a prendere posses-
so della testa e degli arti.

Non va bene. Dev’essere potente, questa roba. Mi
stanno imbottendo.

La sensazione non era cosi spiacevole, e si acca-
scio sul materasso. I pensieri sfocati.

Devo capire che cos’é che mi iniettano, magari se
glielo chiedo potrebbero addirittura dirm...

Buio.

Pietro stava fumando nervosamente, Cimu conti-
nuava a osservarlo preoccupato.

«C’¢ qualcosa che non va?»

Marco assunse un’espressione interrogativa.

«Tutto bene.»

«Sel sicuro, Pietro? Dovresti vedere che faccia
che hai.»

«Niente di grave. E solo che prima mi ha fatto
un certo effetto stare di guardia. Non & una cosa
che sono abituato a fare tutti i giorni.»

Marco attird I'attenzione di tutti. Il borbottio
cesso.

«Allora, Cesco. Com’é andata?»

«Una figata. Abbiamo riscosso un successo paz-
zesco. Il video ¢ stato commentato in rete molte
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volte. Insulti, certo, e tanti. Anche preoccupazione.
Ma molto sostegno, pit di quanto pensassi. Te I’a-
vevo detto, Marco. La gente ¢ stufa di subire. Ab-
biamo riscosso un sacco di consensi. Non ci bec-
cheranno.»

Borghi scoppio a ridere.

«Ma guardatelo, quanto ¢ esaltato. Ehi, bello, ti
sei visto? E andata bene questa volta, non vuol dire
che alla prossima non ci fotteranno.»

Pietro raccolse un piccolo sasso e lo scaglio lonta-
no, nell’oscurita umida di quello stanzone decrepito.

«Cesco, io non so se sei davvero stupido o se lo
fai solo per non raccontarti la verita» disse. «Siamo
gli amici di Jack. Avranno gia pensato a noi appena
scoperto che lo sbirro ¢ stato rapito. Figurarsi dopo
il primo video. Cercheranno le nostre tracce ovun-
que, piantoneranno tutti i posti che frequentavamo
abitualmente e se ci facciamo beccare in citta ci se-
guiranno fino a qua.»

Marco lo blocco.

«Pietro, ¢ vero, il rischio ¢’¢, ma lo sapevamo
bene. E sono passati solo due giorni. Borghi, quan-
to dormira ancora il nostro ospite?»

«Qualche ora, come minimo.»

«Sono le otto, ormai, e in tutto il giorno non ab-
biamo toccato cibo. Io mangerei qualcosa. Poi pen-
seremo a lui. Gli faremo la nostra proposta e vedre-
mo che ci dice. Cesco, dovremo girare un altro vi-
deo.»
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Daniela gli cinse la vita col braccio.

«Che ne dite se stasera ci mangiamo qualcosa di
caldo? Credo che sia meglio. 1l fornello da campo
lo abbiamo.»

Borghi la guardo, per la prima volta s’intravede-
va un barlume di tenerezza nei suoi occhi.

«Ragazzi, forse potremo gustarci qualcosa di
buono, come un bel risotto con i fagioli.»

Cimu allargo la faccia neanche gli avessero pro-
messo delle caramelle.

«Buono il riso con i fagioli.»

«Va bene, allora. Abbiamo tempo ma non esa-
geriamo, cerchiamo di concludere in un paio d’ore
al massimo. Vorrei scendere nel sotterraneo mentre
I'ospite ¢ ancora addormentato.

I movimenti circolari impressi dal suo braccio alla
padella mantenevano sempre lo stesso ritmo. Men-
tre si impegnava al fornello da campo ogni tanto al-
zava la testa. I suoi occhi passavano da Marco, che
stava confabulando con Pietro e Borghi, per torna-
re poi al muro di cemento scrostato di fronte a lei.
Aperture che una volta erano finestre, da cui entra-
va ormai solo la fioca luce del tramonto, filtrata dal-
le assi di legno inchiodate per serrare ogni spiraglio.
L’odore dei fagioli in scatola che sfrigolavano con la



salsa di pomodoro riusciva pero a sovrastare il mar-
cio del luogo.

Che ci faccio qui? Perché I'ho seguito? Sono cosi
disperata? Ho una famiglia che mi vuole bene, mi ac-
coglierebbero a braccia aperte se tornassi da loro.
Dio, che confusione. Quando sto con lui mi sento be-
ne, mi da forza. Ho paura, cazzo se ho paura. Di non
farcela, di non uscirne. E giusto quello che stiamo fa-
cendo? Forse si, forse ha ragione Marco. Non lo so.

In ginocchio di fronte a quella cucina improvvi-
sata, si mosse tenendosi di spalle rispetto agli altri.
Poi si alzo.

Ho voglia di una birra. Ne vorrei dieci, di birre.
Che stupida che sono stata. Quando mi bha detto che
cosa voleva fare, dovevo fermarlo. Farlo ragionare.

Aptri la lattina con uno schiocco metallico. Da-
niela si concesse un sorso prolungato, riempiendosi
la bocca di liquido amarognolo. Altre tre sorsate e
fini la birra.

Riprese a mescolare la pietanza cremosa di riso e
fagioli nella padella, solo molto piti lentamente di
prima. Lalcol le svuoto la testa, e ne fu sollevata.

Si alzo, ando agli zaini dei viveri, apri il primo e
frugo. C’erano confezioni di pan carré in abbon-
danza.

Perfetto. Finalmente mangeremo qualcosa di cal-
do. Domani voglio andare in cittd. Una giornata nor-
male con lui, in giro per il centro. Sarebbe un sogno.

Srotolo la grande tela cerata che serviva come
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base per sedersi in terra, la scrolld un paio di volte
dalla polvere, sarebbe andata bene anche come to-
vaglia, per mangiare. Appoggio i piatti e le posate
su alcuni pezzi di carta assorbente.

«Ragazzi, € pronto.»

Sivoltarono tutti verso di lei, alcuni con la faccia
attonita, altri con lo sguardo famelico. Marco le
sorrise in un modo che le fece svanire ogni dubbio,
ora sapeva di nuovo perché diavolo anche lei era li
in quella fabbrica abbandonata. Si senti avvampare
e ricambio il sorriso.

«A tavola. Abbiamo ancora un po’ di tempo pri-
ma che Cagnazzo si svegli. Dopodiché gli faremo la
nostra proposta, mentre Cesco riprende tutto.»

Marco la guardd con tenerezza.

«A tavola?»

Guardo la cerata.

«Si, a tavola, ragazzi, si mangia!» concluse Da-
niela ridendo, si sedette a gambe incrociate e intin-
se il mestolo nella zuppiera al centro del banchetto.



* GIORNO 11 -

leri non mi ha dato retta nessuno. Ho provato a chie-
dere del vicequestore Cagnazzo. Non c’é, in questo
momento. Chi lo cerca? Imbecilli. Lo so anche io che
non c'é. Il video ha ricevuto in mezza giornata un
centinaio abbondante di commenti. Ma in tutta que-
sta storia ¢'é qualcosa di strano. E come se mi sfuggis-
se qualcosa di semplice, di evidente.

Uscendo dalla toilette Fabrizio Genovese si ac-
corse di non essersi asciugato le mani, dopo averle
lavate. Se le passo sul viso. Fresco sulle guance, sul-
le palpebre.

1] clima di questa citta e insopportabile.

Arrivato alla sua scrivania, si sedette. Rigiro tra
le mani la copia dell’«Eco del Piemonte» del gior-
no. Il titolo: Video choc. Vicequestore rapito?; sotto,
il suo articolo. Era stato 'unico a dare la notizia, a



crederci, seppure fosse molto dubbia. Un bel col-
po, tutto sommato.

D’improvviso si ridesto.

Ma sto dormendo? Sono gid le dieci del mattino
e 10 non mi sono ancora buttato a capofitto su ’'sta
storia.

Interruppe lo screensaver e ando su Google.

Digitdo Cagnazzo e polizia e premette il tasto in-
vio. Rimase a bocca aperta. Di fronte ai suoi occhi
erano spiattellati una trentina di link che il giorno
prima non c’erano. Blog, social network, collega-
menti a siti di agenzie di stampa.

Merda. Dovevo stare dietro a questa cosa ieri sera,
invece me ne sono andato a dormire tranquillamen-
te. Incredibile, ¢ ricomparso il video. Ob, Cristo... ¢'¢
ne e pure uno nuovo. C'é un nuovo video!

Con la faccia esaltata di un bambino clicco sul
link. Capi che il video era stato messo in rete solo da
un’ora.

Vediamo...

«Mi senti? Capisci quello che dico?»

«Si.»

«Bene, Cagnazzo. Non la tirerd per le lunghe,
quindi fai bene attenzione. Ti & venuto in mente
qualcosa? Qualche nome?»

«Mi dispiace. Come vi ho gia detto, io non ero
presente e non posso sapere con precisione cosa sia
successo al vostro amico. Mi attengo ai risultati del-
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I'indagine e dell’autopsia, che parlano chiaramente
di incidente.»

«La verita ¢ che lo avete rapito, sequestrato e
poi ucciso. Te lo ripeto ancora una volta: vogliamo i
nomi dei responsabili di questo omicidio e le prove
che li inchioderanno. Altrimenti morirai.»

Cazzo! 51 mette male. Chissa se Cagnazzo sa chi é
tlvero colpevole.

«Ma ¢ impossibile. Come faccio a scoprire chilo
ha ucciso? Non mi permetterete certo di andarme-
ne per fare delle indagini.»

«Ma come, non hai ancora capito? Tu sarai la
mente e noi gli occhi, le orecchie, le gambe e le
braccia di questa inchiesta.»

«Siete pazzi, non ¢ possibile.»

Questo che parla sa il fatto suo. 1] video e girato
da uno che ha buone capacita tecniche. E questo che é
entrato in scena chi é? Perché piange? Si muove in
modo strano.

«Ehi, che vuoi? Che hai da piangere, adesso?»

«Cattivo-cattivo-cattivo-cattivo...»

«Aspetta, no! Che fai?»

«L’hai ucciso-ucciso-ucciso-ucciso...»

«Aiuto! No, fermatelo!»

Cazzo! Lo sta strangolando!

«Ehi, dai, smettila! Datemiuna mano, forza!»

Cristo, non riescono a staccarlo.

«Merda! Ma che ti & preso? Lo stavi quasi per
ammazzare. Ci serve vivo, capito?»



«Scusa-scusa-scusa...»
E ora che fanno?
«Stacca il video. Per oggi basta cosi.»

Genovese rimase per cinque minuti davanti allo
schermo, impalato, senza guardarlo veramente.

Poi comincio a leggere i commenti. C’era di tut-
to. Insulti di ogni tipo ai sequestratori, ma anche al
prigioniero. Opinioni razionali sulla gravita del fat-
to, domande, perlopit qualunquiste, su dove stesse
ormai andando la societa, addirittura consigli tatti-
co-militari ai rapitori su come proseguire nell’im-
presa.

La totale liberta di dire qualunque cosa passi per
la testa. Fino a quando il video non sard di nuovo
cancellato. La polizia in questi due giorni ha fatto
una pessima figura.

Sbuffo, I'alito sapeva di caffe. Sollevo la cornet-
ta e seleziono 'interno.

«Pronto?»

«Capo?»

«Ah, Beppe, sei tu. Che c’e?»

«La storia del vicequestore. C’¢ un nuovo video.
E su YouTube ma non so per quanto. Lho appena
scaricato. Jo vado in Questura. Qualcosa, ora, do-
vranno pur dirla. Ormai sanno tutti quello che & suc-
cesso e il loro silenzio li sta coprendo di ridicolo.»

«Vai, assolutamente. Stai addosso a questa co-
sa. Dimenticavo, complimenti ancora per ieri. Per



una volta siamo arrivati per primi, non mi sembra
vero.»

«A volte un po’ di fortuna non fa male. Scaricate
anche voi una copia del video, ti giro il link, mi rac-
comando. Scappo.»

Appena entrati in casa si erano lasciati cadere sul
divano. Avevano previsto che la prima cosa da fare,
arrivati da Marco, fosse una doccia, ma il piano era
cambiato subito.

La calura del mezzogiorno era scomparsa. Den-
tro di lui era esploso un altro tipo di caldo. Inco-
mincid a mordicchiarle le labbra, voleva divorarla.

Daniela lo fermo.

«Andiamo aletto.»

Ridevano e continuavano a baciarsi.

In prossimita della camera da letto, lei lo spo-
glio, gli strappo di dosso la maglietta, i pantaloni.

Non riesco a staccare gli occhi dai suoi. Non ci rie-
sco.

Lo denudo completamente, lui fece lo stesso,
con I'impazienza degli adolescenti alla prima volta.

Tutto esplose.

Prese a baciarla dappertutto. Le tonalita dell’o-
dore di lei lo guidavano. Tracce per trovare la stra-
da giusta.



Mare.

Dolce e acre.

Stare qui, cosi, per sempre.

Marco senti il suo sesso catturato, accarezzato
dalle mani di Daniela.

Un piacere primordiale. Un’intensita mai pro-
vata.

Lei lo fece stendere sulla schiena e sali sopra di
lui.

I loro sistemi nervosi si accesero come una cen-
trale elettrica.

Pomeriggio stupendo. Il Valentino d’estate. Le ragaz-
ze che mangiano il gelato. lo che me ne sto in riva al
Po e mi godo la seconda birra. Due video messi in re-
te. Nessuno che riesca a fermarmi. I primi gruppi di
sostenitori sui social network, discussioni sui blog,
I'«Eco del Piemonte» che parla di noi. La polizia ha
fatto una figura di merda, ed é tutto merito mio. Sono
tutti ridicoll, dilettanti. Idioti e incompetenti. Decido
tutto 10. Marco e gli altri dipendono da me. Senza di
me non sono nessuno.

Il sorriso che Cesco aveva stampato in faccia si
allargava sempre di pit. Alzo il volume, le cuffie
gli stavano sparando nelle orecchie God Save the
Queen dei Sex Pistols, e inizid a cantare a squar-
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ciagola. Era seduto a gambe incrociate sull’erba,
fece forza sulle mani e si sollevo in piedi. Si diresse
verso il fiume, prima camminando a ritmo, poi
ballando.

Una ragazza, seduta su una panchina di legno
verde, lo segui con gli occhi attoniti e si mise a ride-
re. Cesco le si avvicino.

Le urlo in faccia.

«Che hai da ridere?»

Lei mosse la bocca per qualche secondo. Gl fe-
ce cenno di togliersi le cuffie. La fisso inebetito.

E carina. Sembra un po’ spaventata, forse ho urla-
to troppo forte.

«Scusa, non ti ho sentito. Che avevi da ridere?»

«Non sono I'unica ad aver riso. Sembri ammat-
tito.»

«Forse lo sono. Ti piacciono i Sex Pistols?»

«Stavi ascoltandoli? Si, abbastanza.» Gli al-
lungo una mano. «Jlo sono Chiara.»

«Cesco, piacere. Io stavo facendo un giro qua
attorno. Ti unisci?»

«Perché no? Tanto mi stavo annoiando.»

Si avviarono lungo il viale alberato, solcato da
biciclette, pattinatori, bambini, coppie di anziani.

Posso dire qualungue cosa. Fare qualunque cosa.
Le praccio.

Cesco si gratto la testa rasata e si voltd a guar-
darla in faccia, fermandosi.

«Che c’e?»
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«Tiandrebbe di uscire con me, stasera?s»

«Quanta fretta. Perché non ci prendiamo qual-
cosa da bere, adesso, a quel chiosco la in fondo?»

Merda. Se la tira, vuole farmi patire. Okay, d'ac-
cordo.

«Andiamo a prendere ’sto gelato.»

Pero chi si crede di essere? Ne trovo mille come
let.

«Perché vorresti uscire con me, stasera?»

M sta facendo incazzare, questa.

«Cosi, era un’idea. Se non ti va non importa.»

No, ho sbagliato. Non dovevo rispondere in que-
sto modo. Cazzo, sono diventato rigido come una
spranga di ferro. Cosa mi sta succedendo? Perché sto
diventando nervoso? Non ce la faccio pid a stare qua.
Che stronza, questa.

«Ehi, ma cos’hai? C’¢ qualcosa che non va?»

Silenzio.

Lasciami in pace, fai silenzio per un minuto, mez-
20 minuto. Per il tempo di merda che ti pare, ma stai
zitta.

Cesco cominciava a sentire le mani che gli tre-
mavano. Venne assalito da una tristezza infinita.
Stava facendo uno sforzo enorme per trattenere le
lacrime ma i bulbi oculari avevano preso a fargli
male.

No, maledizione, no. Sta succedendo di nuovo.

Si fermo e il suo corpo comincio ad ansimare da
solo, senza che lui potesse fare alcunché.



Quello stato di panico che I’aveva accompagna-
to per tutta la vita, lo stava possedendo di nuovo.

«Scusa... devo... de... vo...»

«Oddio, cosa succede? Stai male? Hai preso
qualche droga?»

«Devo... an... da... re... vi... a..»

Sivolto e accelero il passo. La voglia di scompa-
rire era quasi piu forte della disperazione che gli
stava scavando lo stomaco.

Non si respira. Non riesco a camminare. Non ct
rzesco.

Aveva percorso un centinaio di metri. Si volto
per guardare se la ragazza fosse ancora li. Non c’era
pit. Si lascio cadere prono sull’erba. Solletico nelle
narici e sulle guance.

Scoppid in un pianto potente, squassante.
Cerco di fare meno rumore possibile.

Sono una merda... incapace di fare nulla, nulla.
L’ho lasciata [, come una idiota. Non vorrd mai pia
vedermi. lo non voglio vederla mai pin. Che vergo-
gna.

Il pianto stava lavorando ai fianchi la sua ango-
scia. Le lacrime stavano agendo da sedativo, anche
se lentamente.

Sono uno schifo, un aborto fallito. Io non sono
niente.
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Apri gli occhi, e si trovo di fronte linee di luce
proiettate sul soffitto dalle tapparelle. Istintivamen-
te la sua mano si massaggio la pancia, la passo sui
fianchi, quando qualcos’altro, umido, tocco il suo
orecchio sinistro.

Adoro guando mi bact sulle orecchie.

La mano di lui raggiunse la sua.

Un sussurro nell’orecchio.

«Ciao. Come stai?»

«Benissimo, sto da dio. Fermiamoci qua, ti
prego.»

Silenzio.

«Marco, davvero. Voglio solo star con te. La-
sciamo perdere tutto, il vicequestore, i video, il se-
questro, tutto quanto.»

Silenzio.

Daniela cerco di scrutare con la massima atten-
zione gli occhi di lui. Erano persi su un punto invi-
sibile.

«Dimmi qualcosa...»

«Daniela, anche io ho dei dubbi. Molti dubbi. E
anche molta paura. Ci penso sempre, non credere.
Ogni ora, ogni giorno che passa. Ma voglio andare
avanti. Lo so che ¢ pericoloso, ma voglio continua-
re. Hanno ammazzato Jack, lo capisci? E anche per
il nostro futuro...»

«E come credi che questa bravata migliorera il



nostro futuro?» Sospird. «Spiegamelo. Che senso
ha tutta questa violenza?»

«Cazzo, Daniela. Non ¢ solo Jack. Tu non sai co-
sa vuol dire perdere i genitori per colpaloro.»

Daniela rimase immobile.

«Cosa vuoi dire?»

«Gli sbirri, Daniela. Sempre /oro. Sono arrivati
per primi sul luogo dell’incidente, i miei erano inca-
strati in una cazzo di scarpata... e 'ambulanza... &
arrivata dopo un’ora e mezza. Nessuno di loro &
sceso a salvarli prima. Dopo... non c’era pit nulla
da fare.»

«Marco, non lo sapevo... mi dispiace. Sei sicuro
che potevano fare qualcosa?»

«Si che ¢ colpaloro, ora lo so.»

«Forse ti sbagli, magari la polizia...»

Lo schiaffo di Marco la zitti.

«Non difenderli, cazzo! E allora perché sei ve-
nuta con noir»

Silenzio.

«Scusa. Mi dispiace, Marco.»

Si alzo dal letto e cerco sul pavimento della ca-
mera in penombra la maglietta e i jeans.

«Cosa ti dispiace? Cosa vuoi dire?»

«Non ci torno, 1a dentro. Ti voglio bene. Penso
di amarti, sai? Ma io la dentro non ci torno. Cosa
credi? Che non ci troveranno mai? Io ho paura,
Marco. Ho paura, non so neppure se quello che stia-
mo facendo sia giusto, non so se servira a qualcosa.»



Marco non riusci a dirle nulla.

Lei si vesti e rimase in piedi, di spalle. Le strisce
di luce che penetravano gli avvolgibili si posavano
sulla sua maglietta.

«Marco, ¢ meglio che me ne vada. Anche tu. So-
no gia le sei, ti stanno aspettando.»

«No, aspetta...»

«Forse ci rivedremo. Io lo vorrei tanto. Ma non
me la sento di giocare alla terrorista. Non ¢ la mia
vita, non sono io. Spero con tutto il cuore che ci ri-
pensi, i0 sard a casa ad aspettarti.»

Marco rimase inebetito sul letto, sentendo la
porta d’ingresso che sbatteva. In quel momento si
senti nudo e inerme, alla mercé di tutto.

Lho persa.

Riusci a controllare le lacrime. Tutto il suo cor-
po si produsse in uno sforzo muscolare per tratte-
nersi.

Non é successo niente. Marco, devi farti una doc-
cia fredda, vestirti, devi guidare. Marco, devi tornare
alla fabbrica. Gli altri ti aspettano, si fidano di te e
sono li perché tu li hai convinti.

Comincio a muoversi come un automa. L'accap-
patoio, le ciabatte, il baghoschiuma, il rubinetto
dell’acqua fredda. Per un attimo fu preso dallo
sconforto e senti le gambe cedere.

Si butto sotto il getto della doccia. Fresco, sfer-
zante.

Sto arrivando, ragazzi.
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Quanto ci mettono? Dev’essere successo qualcosa.
Dai, Marco. Muoviti.

Cesco accese I'ennesima sigaretta. Attorno a lui
un paesaggio da ricostruzione postbellica. Gigante-
sche gru, muri, solette di cemento armato da cui
fuoriuscivano spuntoni di ferro protesi verso 'alto.
Camion per il movimento terra polverosi come un
branco di elefanti nella savana. La sabbia secca e
I'umidita dell’aria gli si appiccicavano addosso.

Nown riesco a respirare.

Un motorino gli sfreccio dietro la schiena. Ce-
sco si giro di scatto, lo scatto di una molla.

Vaffanculo!

Un clacson suono dietro di lui, si voltd un se-
conda volta. Si senti accerchiato, aggredito. Davan-
ti ai suoi occhi c’era la Uno di Marco.

«Che fai da solo?»

«Sali, andiamo.»

Cesco si gratto la nuca.

«Muoviti, dai.»

Sali in macchina. Marco parti con una leggera
sgommata ma subito riprese il controllo e procedet-
te con calma.

«Dov’e Daniela?»

Marco continuo a guidare guardando davanti a
sé. Freno bruscamente un paio di volte, 'autobus
davanti alla loro macchina si muoveva a scatti.



«Marco, dove cazzo & Daniela?»

«Sei nervoso?» urld Marco. «Qualcosa con in-
ternet non ha funzionato?»

«No, tutto bene. Anzi, molto bene. Stiamo
avendo successo, sai? Commenti, gruppi di fan,
un giornale locale oggi ci ha regalato la prima pa-
gina, qualche articolo comincia a vedersi anche
sui quotidiani nazionali. Stiamo diventando fa-
mosi.»

«Mi sembri nervoso.»

«Scusa. Oggi ho 'umore ballerino. A un certo
punto sono andato git di brutto. Lo sai che ogni
tanto mi capita. Ho fatto due passi e mi sono calma-
to. Perd non mi hai detto...»

«Non c’¢ pit. Daniela se ne ¢ andata, non sta
pitt con noi. Non ho voglia di parlarne.»

«Mi dispiace. Ci dara dei problemi?»

«No, ne sono certo. Non ci tradira. Ma non ha
pit voglia di continuare. E spaventata e non & con-
vinta. Meglio cosi.»

«E tra di voi?»

«Fatti i cazzi tuoi, Cesco. Non ¢’¢ pit, basta cosi.»

Silenzio.

«Marco, ¢’¢ una cosa di cui vorrei patlare.»

«Dimmi.»

«Ecco, non so... abbiamo scatenato un putife-
rio. Ogni giorno saremo sempre pit nell’occhio del
ciclone. Questa cosa di pubblicare in rete quello
che facciamo, ecco... mi piace, mi fa sentire bene.



Pero... pensaci con un po’ di calma... non possiamo
tornare indietro. Possiamo solo andare avanti, giu-
sto?»

Marco frend brusco, il semaforo era diventato
10sso.

«Lo so. Indietro non si torna. Daniela non se I'¢
sentita. Meglio lasciarla andare. Ce la faremo anche
senza di lei.»

Cesco lo guardo mentre lui impassibile faceva
ripartire I'auto, allo scattare della luce verde.

Tu ci credi davvero. Abbiamo bisogno di te.

«Anche io vorrei dirti una cosa. Non amo molto
parlare di questo, ma tu mi conosci bene. Ti sei oc-
cupato della nostra convivenza guidata.»

«Tiascolto, Cesco.»

«Oggi ho avuto una brutta crisi. Non ¢ stata la
prima e non sara I'ultima, ma ¢ stata davvero... po-
tente. Ero esaltato per la storia dei video. Mi sono
preso due birre, mi sono rilassato al Valentino... sta-
vo da dio. Incontro una ragazza e stranamente ac-
cetta di fare due passi assieme... ma io sono troppo
su di giri e lei si infastidisce. Allora mi & venuta su
una tristezza pazzesca, enorme. Il respiro ¢ diventa-
to pesante e mi ha preso una voglia di piangere da
starci male. Sono dovuto scappare via e lasciarla Ii.
Mi sono buttato su un prato & ho pianto come un
bambino.»

Marco accostd. Un auto li sorpasso, dentro una
coppia stava litigando animatamente.
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«Cesco, mi dispiace. E colpa mia. Questa situa-
zione in cui ti ho cacciato non ti aiuta. I tuoi sbalzi
d’umore aumenteranno, se non li teniamo sotto
controllo. Pietro ha degli antidepressivi e io ne ho
presi degli altri. Torno ora dall’associazione. Ades-
so & un problema farci fare una ricetta da un medi-
co per le tue medicine, che sono diverse da quelle di
Pietro. Non abbiamo il tempo. Perché non le hai
prese da casa quando siamo partiti?»

«Che ne so. Ero eccitato come un bambino, non
ci ho neppure pensato. E buffo, me ne rendo conto
solo ora... mi sembrava di partire per una vacanza.
Che stupido.»

«Cesco, & la tua malattia. Chi & malato non ¢& stu-
pido. Ha una malattia che deve curare, tutto qua.
Mi hai capito?»

«Okay.»

«Tu non sei stupido. Sei una delle persone piu
intelligenti che io abbia mai conosciuto. Ti rendi
conto che con il tuo pc, la tua videocamera e il tuo
cervello stai facendo impazzire la polizia di un inte-
ro paese?»

Cesco sorrise. Poi si apri uno spiraglio di bianco
tra le labbra sottili. Scoppio a ridere. Anche Marco
lo imito.

«Dai, andiamo, ci stanno aspettando.»

«Si. Hanno bisogno di noi.»
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Questi stronzi non dicono niente. Si trincerano die-
tro ai no comment. Cosa cercano di nascondere? E
stato rapito un dirigente della polizia, non e un atto
di terrorismo, non sembrano professionisti, ma co-
munque riescono a non farsi rintracciare. La vecchia
tattica della toccata e fuga. Stanno avendo successo.
Stanno avendo un seguito. Potrebbero esserct atti di
emulazione. Oggi saremo stati almeno una trentina
di giornalisti in Questura. Niente da fare. Nessuno ¢
venuto a dirci niente.

Fabrizio Genovese controllo ’orologio al pol-
so. Le lancette argentate segnavano le nove. Il tra-
monto si era impadronito dell'imbocco della Valle
di Susa, e lui si stava godendo lo spettacolo in ci-
ma al tetto del palazzo sede del giornale. Sotto di
lui giaceva sdraiata la citta, colorata di rosso e
arancione.

Ma dove si saranno nascosti? Gli interni dei vi-
deo sono squallidi. Cemento armato e detriti. Una
costruzione abbandonata. Se non sono esperti faran-
no qualche errore e li beccheranno.

Rientro nel vano scale e scese fino al terzo piano.
11 suo ufficio, la solita scrivania, i soliti neon.

Si sedette davanti al computer e inizio a scrivere.
11 pezzo sarebbe uscito il giorno dopo, aveva garan-
tito al direttore che se ne sarebbe assunto personal-
mente la responsabilita.
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Assumersi la responsabilita. Una cosa che oggi in
Italia non fa pii nessuno.

“Non si sa ancora niente di quanto sia avvenuto il
16 luglio scorso a Torino. Si sa perd che un uomo &
stato sequestrato. Il vicequestore Vincenzo Cagnaz-
zo ¢ stato rapito di notte. I sequestratori hanno
pubblicato su internet due video con gli interroga-
tori al dirigente di polizia. Spiegano anche il perché
del gesto. Ritengono Cagnazzo responsabile della
morte di Giuseppe Bonetti, un giovane arrestato
due giorni prima e morto in commissariato durante
un tentativo di fuga. L'autopsia ha confermato la
versione della polizia, e cioé che il Bonetti, tentan-
do di fuggire alla custodia, sarebbe caduto da una
rampa di scale. Ma i rapitori non hanno creduto a
questa versione e hanno deciso di farsi giustizia da
soli. In rete i commenti ai video che raccontano la
bravata sono tantissimi, e questo spinge a riflettere
sulla diffusione delle notizie ai giorni nostri, in cui
internet conta quanto la televisione e la carta stam-
pata. I rapitori sono riusciti a non lasciare tracce, fi-
nora. La polizia postale non ha ancora rilasciato di-
chiarazioni ufficiali sull’accaduto e nonostante vari
sforzi non & riuscita a evitare che i video circolasse-
ro e che la notizia si diffondesse. Tra i commenti si
puo leggere di tutto: pero colpisce la grande quan-
tita di simpatizzanti. E non solo da parte dei movi-
menti alternativi. I commenti vengono cancellati
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ma subito ne seguono di nuovi, commenti contro la
polizia, contro la presunta brutalita degli arresti.
Cio che conta pero sono i fatti. E i fatti dicono che
questi sequestratori non hanno ancora ucciso nes-
suno, mentre un morto in tutta questa storia ¢’é e si
chiama Giuseppe Bonetti. Bisogna tenere presente
che la costituzione sancisce che la legge ¢ uguale
per tutti, e quando si arresta un cittadino si ha an-
che la responsabilita della sua incolumita e della sua
custodia. Larrestato & nelle mani di chilo arresta. Il
gruppo di sequestratori ha commesso un delitto, e
anche grave, e ci auguriamo che paghino e che il vi-
cequestore possa essere liberato sano e salvo. Ma
questa resta una delle tante storie misteriose che ca-
pitano nel nostro paese.”

Fabrizio Genovese

Vil

«Allora, oggi hai deciso di aiutarci?»

«Ma cosa vi aspettate da me? Siamo in un vicolo
cieco. Voi non capite...»

Marco si avvicino a Cagnazzo con fare minac-
cioso.

«Cos’¢e che non capiamo? Cosa cazzo c’¢ ancora
da capire? Mi sembra tutto molto chiaro.»

«Tutto. A voi sfugge tutto. Ma cosa pensi? Che
io possa aiutarti da qui a trovare chi potrebbe aver
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commesso un errore con quel ragazzo di cui dite?
Liberatemi e vi prometto che sara aperta un’inchie-
sta ufficiale, se qualcuno ha sbagliato paghera. Lo
dico per il vostro bene, se continuate cosi finisce
male. Pensate davvero che la polizia non stia lavo-
rando per arrivare a voi?»

Un clic arrivo dalla videocamera con cui Cesco
stava armeggiando.

Cagnazzo riprese a parlare.

«Avete colpito lo Stato, convinti che lo Stato ab-
bia commesso un errore, e che debba pagare. Cosa
sperate di ottenere, che vi consegnino il colpevole
per giustiziarlo? Un accordo? Viviamo in uno stato
di diritto, in una democrazia. E io sono 'unico che
puo aiutarvi. Dovete fidarvi di me. Liberatemi e vi
prometto...»

«Noi vogliamo solo che i responsabili vengano
individuati e processati.»

«Se qualcuno ha sbagliato ¢ quello che voglio
anch’io. E il mio mestiere.»

«Ecco perché sei qua.»

«Certo, questo I'ho capito. Solo che non otterre-
te nulla lo stesso.»

«E come fai a esserne cosi sicuro?»

«Perché se mettete la polizia alle strette non si
faranno scrupolo... neanche nei miei riguardi.»

Marco si accorse che Pietro stava mormorando
alle sue spalle.

«Forse ha ragione, merda. Siamo fottuti.»
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Sivolto verso di lui.

«Ehi, stai calmo. Smettila. Non ascoltarlo.»

«Ragazzi, dovete darmi retta, e nessuno si fara
male. E ci sara un’inchiesta, avete la mia parola, mi
state filmando, non posso rimangiarmela.»

«Spegni la telecamera, subito. E tutti fuori.»

Marco e gli altri chiusero la porta dello scanti-
nato.

«Avevamo detto niente discussioni di fronte al-
I'ostaggio, porca troia!»

«Capirai. Ci troveranno lo stesso, ha ragione lui.»

«Calmati, Pietro. Cesco, Borghi, ora rientriamo
solo noi. Rifacciamo il video da capo.»

Cagnazzo li vide rientrare. Aveva gli occhi lucidi.

«Ora stai zitto, pezzo di merda» gli disse il capo,
la voce impastata dalla rabbia dietro il passamonta-
gna. «Tu parli quando lo dico io, hai capito? Ti con-
viene non farmi incazzare, perché vos non avete an-
cora trovato nessuno. Fino a prova contraria, siamo
noi che abbiamo trovato e preso te, e sei vivo solo
perché abbiamo deciso cosi, per ora. Hai capito?»

Silenzio.

«Hai capito, testa di cazzo?»

«Si, ho capito. Sono con voi, non c’¢ bisogno di
perdere la staffe.»

Borghi si avvicind a Marco.

«Dobbiamo liberarci di lui» sussurro. «Lo eli-
miniamo e ce ne andiamo di qua. E I'unica cosa da
fare.»
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«Se mi uccidete faranno lo stesso con voi. Cer-
cate di ragionare, vi prego, sono la vostra unica pos-
sibilita di uscirne vivi. Non fate cavolate, non voglio
che vi facciate del male, credetemi.»

Marco si rivolse a Borghi.

«Chiudi quella cazzo di bocca!»

«Piantiamola. Facciamolo fuori, avremo vendi-
cato Jack. E soprattutto potremo andarcene da
questa gabbia.»

Cimu alle loro spalle inizio a borbottare qualcosa.

«Andiamo a casa. A casa. Casa-casa-casa-casa...»

Cagnazzo si lascio sfuggire una risatina.

«Che cazzo c’¢, adesso?»

«Ha ragione il vostro amico. Perché non ce ne
andiamo tutti... come I’ha chiamata? Gabbia>...
Gia, una bella gabbia di matti.»

Borghi scattd. Cagnazzo rimase sorpreso dal pu-
gno che gli spacco il labbro. Cadde su un fianco.
Senti un forte calore propagarsi dalla bocca al resto
della testa. Rimase accasciato sul materasso a fissar-
li con le palpebre semichiuse.

Marco si era avventato su Borghi per immobiliz-
zarlo. Lo aiutd anche Cesco, che aveva abbandona-
to la videocamera.

«Ho detto basta! Basta! Cazzo, non siamo ani-
mali.»

Borghi alzo le mani in segno di resa. Marco e
Cesco allentarono la presa.
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La situazione sta degenerando. Ognuno va per
cazzi suot. Stiamo andando fuori di testa.

Si rivolse a Cesco.

«Spegni la videocamera. Rimettiamo in sesto lo
sbirro e rifacciamo da capo un’altra volta. Tu» in-
dico Borghi, «sali anche tu. E ora tutti calmi, va
bene?»

Daniela... amore mio, dove sei?
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* GIORNOD 12 -

Non mi risponde. Meglio spegnere. E pericoloso, il
cellulare acceso.

Fa gid caldo a quest’ora, sard una giornata pe-
sante.

Marco tenne pigiato il tasto rosso per due se-
condji, finché il numero di Daniela e la retroillumi-
nazione sparirono dallo schermo. Dalle finestre rot-
te del primo piano faceva il suo ingresso la prima
luce dell’alba.

«Cesco, tutto okay?»

«Sj, il terzo video ¢ pronto. Anche se la chiac-
chierata con lo sbirro ¢ venuta un po’ artificiosa.
Ho dovuto tagliare un sacco di parti.»

«Non importa. E gia tanto che Borghi non lo ha
ammazzato, e allora niente video. Quell’'uomo mi fa
paura.»

«Quando vuoi possiamo andare. Sicuro di vo-
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lerlo lasciare qua, da solo con Cagnazzo, Pietro e
Cimu?»

«Non abbiamo scelta. Andiamo, dai.»

Cimu dormiva nel suo sacco a pelo, steso in po-
sizione fetale. Russava lievemente, la bocca spalan-
cata.

Sembra un bambino indifeso che nuota nel mon-
do dei sogni.

Marco lo guardo come il fratello minore che
aveva sempre desiderato.

«Allora?»

«Eccomi, vengo. Facciamo attenzione quando
usciamo e saliamo in macchina. Vorrei evitare sor-
prese.»

«Okay.»

Marco sbircio con il binocolo i dintorni. Con-
trollo tutti i lati. Nessun movimento, niente di so-
spetto.

Uscirono.

Nella boscaglia sul retro dell’edificio, I’aria era
bollente. Proseguirono in direzione dell’auto, che
avevano parcheggiato in una piccola radura circon-
data da piante e arbusti, in modo che risultasse invi-
sibile dalla strada.

«Cesco, vai a dare un’occhiata un po’ pitt avanti.»

L’amico obbedi e zompetto veloce fino ai limiti
del bosco.

«A posto, metti in moto.»

La vecchia Uno borbottd ma parti regolarmen-
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te. Con i finestrini aperti la situazione non migliora-
va. L'umidita li colpiva in faccia. Fecero un chilo-
metro di strada sterrata, tra i campi di grano dora-
to. Poi si immisero sulla stretta stradina asfaltata e
percorsero quanto restava fino alla statale.

Marco punto accelerando verso la citta.

«Sai, Cesco. A volte mi sembra pazzesco che
non ci abbiano ancora trovato. Puo essere che sia-
mo stati solo fortunati. Finora.»

«Non so. To sono convinto che siamo stati dei
grandi, e che abbiamo fatto quel che dovevamo fa-
re. Non pensavo di sentirmi cosi. Mi conosci, no?
C’¢ una cosa pero che & nuova, e che sento molto
stamattina.»

«Che cosa?»

«So che abbiamo fatto bene. Comunque vada
a finire. Quel che abbiamo combinato non pas-
sera sotto silenzio. E una cosa di cui dovremmo
andare fieri, Marco. Tutto sommato non abbiamo
fatto del male a nessuno. Guarda che non & una
cosa da poco. Noi siamo dalla parte della ragione,
non loro.»

Marco gird la testa per guardarlo in faccia. Il
traffico intenso lo costrinse a riportare gli occhi sul-
la strada.

«Vedi, Marco, ¢ difficile da spiegare. Avevi ra-
gione quando ci hai convinto a partecipare a questa
avventura. Quello che stiamo facendo & giusto. E io
non ho pit paura di cosa mi potra accadere. Ho
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messo in ginocchio da solo la polizia postale. Per
qualcuno siamo addirittura degli eroi. Tutto questo
mi piace. E sai che ti dico? 'Fanculo tutto il resto.»

Il primo tratto di corso Regina somigliava a
un’autostrada che penetrava la citta. Marco si infilo
nella corsia centrale, seguendo il flusso lento dei
mezzi come un pesce nel fiume.

«In che internet point vuoi andare?»

Cesco si volto a guardarlo.

«E un po’ lontano, ma ce n’¢ uno dove non so-
no mai stato, in corso Unione Sovietica, vicino al-
I'universita. Credo che sia abbastanza tranquillo e
sicuro.»

«Okay, ti porto li. Io poi passo alla cooperativa,
prima perd devo andare in un posto.»

«Dove?»

Silenzio.

«Daniela, vero? Vuoi rivederla.»

Marco sospiro, continuando a fissare il lunotto e
azionando la freccia di destra.

«Non mi chiedere niente.»

«Ti capisco, pero ricordati che lei ha fatto una
scelta.»

«Lo so, lo so. E che altro avrebbe dovuto sce-
gliere? E sola, lontana da casa, senza lavoro.»

Arrivarono senza dire una parola davanti al po-
sto.

«Eccolo. Accosta pure.»

«Mi raccomando, Cesco. Fai attenzione.»
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Cesco gli sorrise beffardo.

«Tranquillo. Ho tutto sotto controllo. Dove ci
vediamo?»

«Al bar di fronte a Porta Susa. Ha la televisione
sintonizzata sempre su RaiNews. Cosi vediamo che
dicono di noi.»

«Perfetto, a dopo.»

Marco riparti invertendo il senso di marcia. Il
viale scorreva sotto le ruote. Indifferente. Tutto il
mondo gli sembrava indifferente.

Gente che passeggia, che va a lavorare. A nessuno
frega niente di niente. Tutti pronti a soffrire in silen-
0.

Imbocco il cavalcavia senza pensare. Si ritrovo
sotto casa di Daniela, in una piazza Carducci squas-
sata dai lavori per la nuova stazione della metropo-
litana. Parcheggio in divieto di sosta.

Compose il numero di telefono.

«Ciao.»

«Sono sotto casa tua e ho bisogno di parlarti.»

«Non sono in casa.»

«E dove sei? Ti raggiungo.»

Silenzio.

«Okay, sali. Ti apro.»

E spaventata.

Sali i quattro piani di scale e trovo la porta soc-
chiusa.

«Permesso?»

Entro.
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Uno zaino verde militare e un grosso trolley ros-
so occupavano il minuscolo ingresso.

«Stai partendo?»

«Si. Torno git, dalla mia famiglia.»

Silenzio.

«Daniela, mi dispiace. Davvero.»

«Anche a me. Ma sono senza lavoro, senza ami-
cl... senza speranze.»

Marco le si avvicind, con cautela, lei rimase im-
mobile.

«Non hai neppure un uomo che ti aiuti.»

Le cinse le spalle, attendendo che lei si voltasse,
quindi cerco la sua bocca con le labbra. Occhi bagnati.

«Lasciami andare, ho un aereo che mi aspetta.»

«Tiaccompagno.»

«No. Non serve. Ho gia preso i biglietti del tre-
no per 'aeroporto.»

«Almeno fino alla stazione.»

«Andiamo.»

In macchina, Marco si senti aggredire dal disa-
gio. Non riusciva a parlare, e se anche ci fosse riu-
scito non avrebbe saputo cosa dire.

Se neva. L'ho persa.

Stava percorrendo un vialone sventrato da altri
cantieri.

Non cambia nulla. Non cambiera nulla.

Attraverso la citta e provo la sensazione di non
aver mai visto luoghi e colori che invece pensava gli
fossero familiari.
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Riusci a raggiungere la stazione Dora. Il paesag-
gio era lunare. Gru, ruspe e camion ovunque.

Ma guanto cazzo scavano, in questa citta? Voglio-
no rifarla tutta?

Lascid I'auto in doppia fila e si carico lo zaino di
Daniela sulle spalle. Gli si appiccico subito al sudo-
re della schiena.

Tz prego, resta. Vengo con te, dove vuoi tu. Con te.

Il rumore delle rotelle del trolley lo stava facen-
do innervosire. Cerco di trattenersi. Di calmarsi.

«Tivaun caffe? Hai tempo?»

«No, Marco. Non ho tempo. E a essere sincera
non miva.»

Si era fermata, sulla banchina del primo binario.
Gli occhi gonfi e arrossati.

Non sei mai stata cosi bella.

«Marco, per favore. Non voglio che aspetti il
treno con me. Preferisco starmene da sola. E gia
dura cosi.»

Non riesco neppure a deglutire. Cazzo, Marco.
Dille gualcosa!

«Sei sicura?»

«Ciao, Marco. Buona fortuna. Promettimi che
starai bene.»

Quando stacco le labbra dalle sue, Marco si
senti confuso e appannato. Provo ad accennarle un
sorriso, ma non gli riusci molto bene.

Né riusci a lei.

«Allora addio.»
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Si volto e scappo via, di corsa. Si fermd solo
quando era lontano dalla stazione.

Sudore.

Caldo.

Rabbia.

Guarda questo pezzo di merda. Non ha perso un bri-
ciolo di sicurezza. lo li riconosco subito quelli come
me. Quelli che non patiscono. E sicuro di sé, come
quando mi interrogo dopo arresto, dodici anni fa.

«Scusa?»

Che cazzo vuole, adesso?

«Hai dell’acqua? Ho sete.»

Ob, Cristo.

«Senti, sbirro. Berrai quando lo decido io.»

«Per favore, non ti costa nulla. Non mi sento
molto bene. Non vorrete che stia male, no?»

Gia.

«Sei fortunato, gli altri lo vogliono. Io la penso
diversamente.»

Un rumore frusciante nell’oscurita.

«Che vuoi?»

«Vai a prendere dell’acqua di sopra per questo
stronzo che poverino muore di sete.»

Pietro spari.
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Non lo reggo. Non lo reggo pin. E un pazzo scatena-
to. Ma che uomo é? Ci sta rovinando tutti. Non mi
interessa quante guerre ha combattuto. Deve smet-
terla.

Dove abbiamo messo l'acqua, cristosanto? Non
mi ricordo.

Trovo una bottiglietta in uno degli zaini. Lo zai-
no che aveva lasciato Daniela.

Ha fatto bene, avrei dovuto seguiria.

Pietro percorse di nuovo le scale per tornare di
sotto. Il solito buio lo accolse, I’aria stantia e la puz-
za di umido lo fecero vacillare.

In qualche modo ne usciremo, in qualche modo ce
la faremo.

Con la torcia inquadro la faccia di Cagnazzo. 11
vicequestore era piegato in due, stanco. Un ciuffo
fuori posto penzolava sulla fronte. Borghi torreg-
giava di fronte a lui.

«Ecco la tua acqua, stronzo. Hai visto come ti
trattiamo bene?»

Pietro rimase bloccato, impalato a cinque metri
daloro.

Ma come parla?

«Allora, quest’acqua?»

Borghi era su di giri. Sembrava esaltato, il prota-
gonista di un film di guerra.

St sta divertendo, si crede Rambo. Porca puttana.

Pietro si avvicino lentamente.

«Eccola.»
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«Passagli la bottiglietta.»

Cagnazzo allungo le mani legate e la afferro con
avidita.

Bevve il mezzo litro d’un fiato, inizid a tossire
violentemente e sputd sul materasso un po’ acqua.
Poi alzo lo sguardo verso Borghi.

«Grazie. Adesso sto meglio. Lo apprezzo.»

Tossi di nuovo. Borghi irrigidi i muscoli della
mascella.

«Che stronzo. Lo sai quante volte ho patito la
sete, 10°»

Cagnazzo scosse la testa.

«Vaffanculo. Non ne hai la minima idea.»

11 poliziotto sorrise stancamente.

Dovevo stare zitto, idiota che sono.

Il vicequestore subi il calcio nello stomaco chiu-
dendo gli occhi. Doveva aspettarselo, un sorriso di
troppo, la punizione.

Spinto dalla forza dell’impatto, colpi violente-
mente il muro con la nuca.

Buio.

Adesso basta.

Pietro scatto con tutta la forza che aveva in cor-
po. Veloce come mai era stato. Raggiunse Borghi e
lo abbatté al suolo con una testata al petto.

«Basta con le stronzate. Basta!»

«Ma sei scemo? Che cazzo vuoi?»
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Le mani di Borghi, ancora a terra, gli stavano
trattenendo gli avambracci, stringevano forte.
Troppo. Pietro cerco di colpirlo, ma senti che stava
avendo la peggio.

Maledetto.

Senti a mala pena la mano dell’altro che allenta-
va la presa sul suo braccio destro. Non era in grado
di muoverlo. Indolenzito.

Provo prima una frustata di dolore assoluto sul
viso.

Buio.

Cattivo-cattivo-cattivo.

Ho paura. Voglio i miei amici. Borght non é mio
amico.

Cimu si asciugd una scia di muco che gli stava
colando dal naso. Intanto Borghi continuava a
schiaffeggiare Pietro. Per svegliarlo dallo sveni-
mento. Forse provava piacere.

Sono stanco.

Si avvicino lentamente alla scala che portava al
piano terra. Dallo scantinato si poteva vedere una
luce debole che veniva da sopra.

Voglio aria pulita.

Si sentiva i piedi pesanti. Giunto al pianerottolo
a meta strada, aveva gia il fiatone.
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Non sono capace a fare niente. Sono grasso e stu-
pido.

Arrivo al piano superiore, la poca luce rimasta
segnava i contorni del mucchio di zaini e sacchi a
pelo che giacevano davanti a lui.

Voglio la cioccolata.

Si avvento sui viveri.

Cioccolata!

Strappo la confezione con un morso rabbioso.

Buonaaa...

Ingoio il pit possibile, sputo quello che non era
riuscito a succhiare e a far sciogliere in bocca. Poi
osservo il pezzo di plastica davanti ai suoi piedi.

Viola-rosso-giallo. Bellooo...

Si volto verso gli zaini.

Lattina.

Ne prese una e ando a sedersi, incrociando le
gambe, nell’angolo del locale in cui il tramonto di-
pingeva ancora qualche fioco colore sui muri. Il so-
lito odore di muffa. La parte pit alta delle chiome
degli alberi contaminate dal tramonto.

La sua attenzione venne attirata alla sua sinistra.
11 cavo elettrico che pendeva dal soffitto, solo e ab-
bandonato.

Bellooo...

Tiro la linguetta della lattina e si rialzo in piedi.
Fece un passo verso il cavo e avvicino la mano. Lo
afferro. Provo a tirare.

A cosa serve?
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Siappese e senti uno strappo. Si ritrovo col culo
a terra e quella strana corda gommosa piena di me-
tallo rossastro in mano.

1l sole era ormai sparito del tutto, stuzzicava i
suoi occhi con I'ultima luce prima della notte.

Tiro la linguetta della lattina e bevve.

Giu tutto in tre sorsi.

Amaro... caldo...

Buonooo...

v

Ma quanto ci mette?

Poso la tazzina sul piattino. Il rumore che sca-
turi lo colpi, lo riprodusse ripetendo il gesto. 1 ri-
volo marrone di caffé che si stava seccando sul fon-
do attiro la sua attenzione.

«Me ne fa un altro?»

Di fronte a lui, alle spalle del barista in camicia
bianca e papillon nero, uno specchio proiettava il
mondo e la vita che continuava. Un tassista che fu-
mava un mozzicone di sigaro, una vecchietta curva
che non riusciva ad attraversare la piazza, due poli-
ziotti che controllavano i documenti di un ambu-
lante, un tram in movimento, talmente pesante da
trasmettere le vibrazioni nel bar. E Marco che en-
trava.

Finalmente.
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«Dove sei stato? Ci hai messo un sacco di tem-
po.»

«Lascia perdere.»

«Hai visto Daniela?»

«Lascia perdere, ho detto.»

Marco trasse un respiro profondo.

«Una birra, per favore.»

«Senti, Marco. Non hanno ancora trasmesso
nessun telegiornale. Forse dovremmo chiedergli se
ci fanno il piacere. E mezz’ora che sono su un cana-
le di musica del cazzo. Chiedi del Tgl. Ho mandato
il video direttamente a loro prima di caricarlo su
YouTube.»

Marco fece un cenno al barista, che si avvicind.

«Mi scusi. Le secca cambiare canale su Rail?»

«Certo, subito.»

Esegui ma c’era ancora la pubblicita e Marco si
consolo affondando le labbra nella schiuma della
birra. Sullo schermo una tizia giovane e magra dis-
sertava dei suoi improbabili problemi di cellulite.

Anche Cesco era impaziente, si mangiucchiava
la pellicina delle unghie.

Partirono i titoli del Tgl.

«Torino. Mandiamo ora in onda, in anteprima,
il terzo video del rapimento del vicequestore Ca-
gnazzo.»

I primi. Cristo, siamo il servizio d'apertura.

La voce fuori campo lesse un commento preoc-
cupato del ministro dell’Interno.
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Subito dopo la sigla, una donna sulla quarantina
in primo piano, caschetto biondo e tailleur grigio,
inizid a leggere la notizia.

«Ancora senza nome e senza volto i terroristi
che hanno rapito quattro giorni fa a Torino il vice-
questore Vincenzo Cagnazzo.»

Ha detto terroristi.

«La Questura mantiene stretto riserbo sulla vi-
cenda, ma gli inquirenti hanno assicurato che stan-
no vagliando tutte le piste.»

Tutte?

Inizio il servizio e comparve sullo schermo I'in-
viato, in piedi di fronte all’ingresso della Questura.

Ripetono solo banalita. Se la polizia sa qualcosa
in pia, alla stampa non hanno detto niente.

Furono mandati in onda alcuni spezzoni del vi-
deo, senza sonoro e con la voce del giornalista che
continuava a commentare il servizio fuoricampo.

Cesco tocco la mano di Marco.

«Ma non fanno vedere e sentire niente? Che
stronzi.»

Marco gli strinse il palmo e gli si avvicino per bi-
sbigliare qualcosa all’orecchio.

«Stai calmo. Siamo semplici spettatori seduti al
bar. Va benissimo anche cosi. Chi vuole vedersi il
video lo puo trovare in rete.»

«Si, hai ragione.»

Guardando le immagini, Marco senti stringersi
lo stomaco.
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Nown mi piace. E cosi buio, noi con i passamonta-
gna e armati, Cagnazzo che fa la vittima innocente.
Non diamo un’impressione positiva.

«Il ministro dell’Interno si & detto preoccupato
per la crescente spirale di violenza e ha lanciato un
appello ai terroristi. Arrendetevi e liberate 1’ostag-
gio, non commettete sciocchezze, prima che accada
irreparabile.»

Spirale di violenza. L'irreparabile?

«Non si placano» continuava la voce del gior-
nalista, «le polemiche relative all’articolo del
giornalista Fabrizio Genovese, comparso oggi sul
quotidiano I’“Eco del Piemonte”. Il sottosegreta-
rio della commissione parlamentare per la giusti-
zia ha dichiarato che il pezzo ¢ lesivo della dignita
delle forze dell’ordine, ipotizzando i reati di ca-
lunnia e diffamazione a mezzo stampa. Il presi-
dente del consiglio ha parlato di uno sconsiderato
sostegno alla violenza e al terrorismo di estrema
sinistra.»

Marco ebbe un sussulto.

«Senti, vedi su quel tavolo, dove ci sono i gior-
nali, vedi se c’¢ anche ’“Eco del Piemonte”.»

Cesco si alzd e ando a controllare. Torno con il
quotidiano del mattino. Cercarono il pezzo e lo di-
vorarono. Marco occhieggio la sala per vedere se
qualcuno si fosse accorto di loro. Quindi riprese la
lettura.

Pero! Questo giornalista ha le palle.
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Si avvicino a Cesco.

«Lunico morto per ora ¢ Jack.» Indico una riga
con il dito, Cesco annui. «Noi non abbiamo ucciso
nessuno. E la prima cosa intelligente che sento da
quando ¢ iniziata tutta questa storia.»

«Vero. Perd muoviamoci, dobbiamo andare,
adesso. Gli altri ci aspettano.»

«Ce I'hai I'indirizzo del giornale? Domani man-
diamo la copia del video direttamente a questo Ge-
novese.»

«Ce l'avevo gia, non ti preoccupare. Forza, an-
diamo.»

Spense il televisore. Erano le ventidue e trenta, e il
telegiornale di mezza sera aveva gia detto tutto cio
che doveva dire.

Bisogna fare qualcosa. Si potrebbero portare tutti
a casa sani e salvi, ma qui tira una brutta aria. Dalle
reazioni della stampa e della polizia é chiaro che fa
comodo a tutti se i rapitori passano per cattivi. E se-
condo i colleghi e le istituziont nel mio articolo io fa-
rei il tifo per i secondi. Il direttore mi ha perseguitato,
sta affogando. L'«Eco del Piemonte» é un piccolo
giornale e non abbiamo mai venduto tante copie co-
me negli ultimi due giorni, ma si rischiano gli inser-
zionisti che preferiscono un profilo basso.
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Fabrizio Genovese si accese I'ennesima sigaretta,
di fronte allo schermo nero del vecchio televisore.

Che ore sono? Magari il bar qua sotto é ancora
aperto. Ho voglia di qualcosa di forte.

Si rivesti ma non fece in tempo a infilarsi il cap-
potto che squillo il cellulare.

Erail direttore del giornale.

«Fabrizio.»

«Ancora spaventato?»

«Si.»

«E successo qualcosa?»

«Si sono presentati i carabinieri. Ti cercavano e
hanno sequestrato tutte le carte sulla tua scrivania e
I’hard disk del tuo computer qui in ufficio. E pro-
babile che stiano venendo li da te.»

«E che vogliono?»

«Ci sono delle indagini in corso per il rapimento
e tu sei il primo che ha pubblicato un pezzo sul vi-
deo, perdipiu critico nei confronti delle forze del-
I'ordine. La magistratura ha concesso un mandato,
vogliono inquadrare la tua posizione. E, detto tra
noi, credo che la tua replica alle accuse ricevute dai
colleghi delle altre testate debba essere un po’ edul-
corata, non trovie’»

«No, non trovo. Non ti sto prendendo in giro, lo
penso davvero. Edulcoralo tu, il pezzo, per favore.
Risparmiami questo strazio. Mi fido delle tue capa-
cita diplomatiche. Purché non cambi troppo la so-
stanza.»
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«Ci provero. Ascoltami, Fabrizio, sono preoc-
cupato. Fai attenzione.»

«Non ti preoccupare. Scrivo su un piccolo gior-
nale, con tutto il rispetto, e non ho commesso nes-
sun reato. Tra un po’ di tempo avranno dimenticato
tutto e l'inchiesta dell’Ordine scoppiera come una
bolla di sapone. Senti...»

«Dimmi.»

«Secondo te questa conversazione ¢ monito-
rata?»

KL.»

«Saluta con un bel ciao gli amici della polizia, al-
lora.»

Rise.

«Ma ti pare il momento di scherzare? Fabri-
z10...»

Si salutarono e Genovese riattacco.

Prese il portafogli, il caldo era tornato oppri-
mente.

Apri la porta del suo appartamento. Percorse il
corridoio in penombra che dava sugli altri usci e
raggiunse il pianerottolo.

Due uomini, camicie azzurre a maniche corte e
pantaloni neri a bande rosse, uscirono dall’ascenso-
re e lo bloccarono.

«Buonasera. E lei Fabrizio Genovese?»

Ci siamo.

«Prego, venga con noi. Si tratta di una piccola
formalita.»
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Un fastidioso formicolio alla base del collo lo stava
torturando. Forse il caldo, o piuttosto la posizione
in cui era seduto. La paura, che non aveva dovuto
pit affrontare da tempo. Da quando aveva fatto
carriera.

Franca. Avrei voglia di essere accanto a te, adesso.
Sono anni che non parliamo pia. lo il lavoro, tu i ra-
gazzi. Avranno paura? solo adesso che sono qui, sepa-
rato dal mondo, dal solito mondo, tutto questo mi
manca.

Il vicequestore Cagnazzo si schiari la voce per
attirare I'attenzione del passamontagna nero da cui
spuntava un ciuffo ribelle di riccioli rossi. Una to-
nalita di colore che lui associava alla memoria, quei
riccioli li avrebbe ricordati per sempre, rosso scuro
in sfumature di buio.

«Ehi, scusami. Hai una sigaretta, per favore?»

Silenzio.

«Mi senti?»

«Si. Ti ho sentito.»

Pietro gli si avvicind, mentre la fiammella della
lampada a gas che tentava di rischiarare lo scantina-
to ebbe un leggero tremolio.

«Ecco. Tieni.»

«Grazie.»

Pietro fece scattare I'accendino.

Una sigaretta puo farti tornare uomo.
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«Senti...»

Cagnazzo espirod soddisfatto il fumo e osservo
con attenzione quel poco che si poteva intravedere
dai due fori nella lana.

Occhi giovani, forse verdi. Occhi che gli faceva-
no domande.

«Si?»

«Hai detto che se ti liberiamo potrebbe esserci
una soluzione. Ciog... a tutto questo, intendo.»

Cagnazzo tird una lunga boccata. Sospiro.

«Non ¢ una situazione semplice, ragazzo mio,
non lo so.»

Prese tempo.

«Una cosa ¢ certa. Prima o poi ci troveranno.
Non ti voglio spaventare, ma siamo bravi a trovare
quello che cerchiamo. E il nucleo del nostro lavoro:
ci sono delle cose da cercare, e noi le troviamo. Il
problema non ¢ se, ma quando arriveranno.»

Noto che il ragazzo dai riccioli rossi stava cer-
cando di prendere da fumare, ma le mani gli trema-
vano e la sigaretta cadde in terra.

Un rumore dietro diloro.

«Ragazzino. Ti ho gia detto di non stare ad
ascoltare questo pezzo di merda.»

Pietro si volto di scatto.

Borghi.

«Dobbiamo portare il nostro amico di sopra.
Poi ti spiego.»

«Ma...»
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«Niente ma. Forza, sbirro. Tirati su.»

Cagnazzo provd a muoversi, ma non ottenne
granché. Lo aiutarono a mettersi in piedi. La siga-
retta cadde sul pavimento, e lui si abbasso d’istinto
per recuperarla.

«Fumerai dopo. Andiamo.»

Borghi sbriciolo il mozzicone con il tacco.

Il vicequestore lo fisso smarrito.

Qui si mette male.

«Tienilo stretto, ragazzino. lo vi vengo dietro.
Passa a me la lampada. E tu, sbirro, non fare cazza-
te, intesi?»

Percorsero le rampe di scale rapidamente. Pie-
tro vedeva scuro davanti a sé, percependo confusa-
mente la fioca luce della lampada alle sue spalle.

Arrivarono al primo piano.

Buio. Quattro fasci azzurrognoli di chiaro di lu-
na coloravano il pavimento dalle finestre.

«Ma non si vede niente, qua.»

«Certo, ragazzino. Abbiamo spento tutto. Fer-
matevi qui. Fate silenzio.»

La voce di Borghi si sposto al centro dello stan-
zone, lontana dalle zone luminose, in perfetta oscu-
rita. L'uomo si accovaccio.

«Venite. State bassi, gii la testa. Puntate a de-
stra, all’angolo.»

Pietro e Cagnazzo obbedirono.

«State gil, porca puttana. E sedetevi!»

Raggiunsero I'angolo, ingobbiti. Cagnazzo face-
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va fatica a muoversi con le mani legate. Pietro si
sforzo di guardarsi intorno.

Poco pitl avanti, sulla sinistra, due sagome ac-
cucciate. Pit a destra un altro corpo, seduto.

Non devo pronunciare nessun nome.

«Dove siete?»

Gli rispose, con un filo di voce, una delle due sa-
gome davanti a lui.

«Sono qua.»

Marco.

«Che succede? Perché siamo senza luce?»

Gli rispose un’altra voce. Inconfondibile. Nasa-
le e grave, da bambino.

«Borghi dice che sono arrivati i cattivi. Stanno
qua fuori nascosti. Cattivi-cattivi-cattivi...»

Si sorprese a sorridere. Per un attimo soltanto.

Che ci fai qui, Cimu? Come abbiamo potuto por-
tarti qui?

«Stai bene?»

«Paura. Paura-paura-paura...»

Un’ombra si mosse leggermente in avanti.

«Io non mi sono accorto di nulla. Pero il vecchio
ne ¢ sicuro e mi ha fatto spegnere il portatile. Per
queste cose di lui mi fido. Se dice che sono qua, al-
lora sono qua.»

Cesco. Sembra che stia bene di testa.

Borghi gli parve un gatto, sfreccio veloce ad ac-
quattarsi nell’'ultimo angolo libero. Prese qualcosa
dal fagotto che era gia li per terra, davanti a lui.
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«Ho sentito dei rumori, prima di venire giti da
voi due. Non posso esserne sicuro, ma non mi sono
sembrati di qualche animale. E allora bisogna stare
al buio. Niente luci. Se c’¢ qualcuno fuori, non deve
vederci. Niente. Né noi, né luci accese, nulla. At-
tenzione, ragazzi. Cerchiamo di non diventare ber-
sagli per i cecchini, okay?»

Cagnazzo si decise ad aprire bocca.

«Posso dire una cosa?»

«Per me deve stare zitto, questo sbirro.»

Marco si sollevo leggermente.

«Fallo parlare. Se fa lo stronzo gli chiudiamo la
bocca. Prego, signor vicequestore.»

«Non so se siano davvero arrivati, perd posso
consigliarvi una cosa. Luce o non luce, evitate qua-
lunque movimento brusco, nessun gesto aggressi-
vo. Cercate di rimanere tranquilli. Cosi & probabile
che ne usciate vivi tutti quanti. Se qualcuno vi chie-
dera di arrendervi, vi prego, accettate. Se vi arren-
dete si possono trovare delle attenuanti per allevia-
re la vostra posizione. Meglio in galera che morti.»

Borghi si alzo e usci di un metro dallo stanzone.
Si guardo attorno, quasi volesse studiare i muri e i
pavimenti. Poi si sporse in avanti con la schiena, fis-
sando un punto fuori dalla finestra piti lontana. Fe-
ce un passo indietro, sul pianerottolo delle scale,
sparendo dalla vista degli altri.

Pietro noto che in quel punto dietro I'ingresso,
proprio dove Borghi era sparito, sul muro compar-
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ve un puntino arancione per un secondo. Subito
spari. Guardo gli altri, non si erano mossi. Forse se
I’era sognato, uno scherzo della vista non abituata
al buio. Poi la voce di Borghi, bassa ma chiara.

«Rimanete gitl, qui stiamo rischiando una pal-
lottola in testa.»

Ob, cristo.

Mentre osservava la sua mano destra che trema-
va, Pietro senti i polmoni accelerare il ritmo.

Non adesso, no, ti prego. No.

Cerco di stringere i pugni con tutta la forza che
aveva in corpo.

Ce la faccio. Ce la posso fare.

Marco emise uno strano sibilo con la bocca, che
perd riusci ad attirare 'attenzione di tutti.

«Decidiamo cosa fare. Dobbiamo decidere in-
sieme, se davvero la polizia ¢ la fuori. Se ci chiedo-
no di consegnarlo e di arrenderci, che facciamo?»

Cesco si ficco una sigaretta tra le labbra, senza
accenderla.

«Sentite. Io non so cosa sia piti giusto o pit intel-
ligente. So che non mi arrendero. Ho fatto con voi
questa cosa. Perché? Perché ci hanno rubato la no-
stra bella convivenza assistita, grazie alla quale co-
minciavamo a stare meglio. A stare bene insieme. Ci
hanno rubato un amico. Hanno ammazzato Jack. E
gia un miracolo che non lo abbiamo ancora fatto
secco, questo pezzo di merda. Uno-dei-suoi-cazzo-
di-uomini-ha-ammazzato-Jack-di-botte. Non dimen-
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ticatelo mai. Non siamo qui per gioco. Non ho gira-
to i video, preso in giro la polizia mettendoli in rete,
fatto un cazzo di casino della madonna usando tutte
le mie capacita, per poi arrendermi come un coglio-
ne. Scusate ma non mi arrendo. Vedete voi che cosa
volete fare.»

Gattono verso la scala. Si nascose dietro il muro
a fumare.

Borghi si avvicino a carponi a Marco.

«Senti, ragazzo. Ci hai portato tu qua. Vedi di ti-
rar fuori le palle, perché se il comandante trema, il
soldato muore. Sono stato chiaro?»

Marco rimase a bocca aperta.

La cosa peggiore é che ha ragione. E ha ragione
anche Cesco. Anche prima di iniziare questa follia
eravamo tutti nella merda. Questa societd é una mer-
da. Si ricorderanno di noi. Eccome, se se ne ricorde-
ranno.

«Non gliela do vinta. Chi non se la sente, puo
andarsene» disse, scandendo lentamente le sillabe.

Silenzio.
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* GIORNO 13 -

Sono le sei del mattino e sono ancora seduto in que-
sta stanza vuota. E tutto studiato. Pareti spoglie, imn-
biancate chissa quanto tempo fa. Panca di legno con-
sunto, senza imbottitura. Tavolo anonimo, come le
due sedie che gli stanno attorno. 1l giovane appunta-
to che fa da piantone fuori dalla porta. Chi passa da-
vanti a questa sala interrogatort lo nota. E si ricor-
derd la mia faccia.

Fabrizio Genovese si massaggio le guance di
carta vetrata e il mento.

Mi hanno tenuto una notte in caserma senza che
10 avessi commesso alcun reato. Mi hanno tolto il cel-
lulare e non mi hanno permesso di fare neppure una
telefonata. Questa si chiama intimidazione. E ovvio
che prima o poi qualcuno dovra darmi delle spiega-
zioni, pero se la prendono molto comoda. Chissa con
quanta gente fanno cosi.
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«Genovese, alzati. Te ne puoi andare.»

Rimase inebetito, come se le sue orecchie non
avessero trasmesso bene la frase al cervello. Si
gratto di nuovo la barba, si alzo dalla panca e si di-
resse verso il maresciallo basso, scuro e grassoccio
che era entrato come un fantasma nella sala.

Si fermo.

No, aspetta. Vaffanculo.

«Mi scusi. Che cosa vuol dire che me ne posso
andare? Mi avete portato qua, mi avete fatto passa-
re la notte in bianco, non mi avete formalmente ac-
cusato di niente, e adesso posso tornare alla mia vi-
ta. Non le sembra, maresciallo, che ci sia qualcosa
che non quadra?»

«Genovese, fai troppe domande. Il tuo direttore
ci ha messo una pezza. All’'ingresso ritira il tuo cellu-
lare, chiamalo e chiedi spiegazioni a lui. Per noi non
¢ mai successo niente. Sorridi, che torni a casa.»

Fai troppe domande.

Ci ha messo una pezza.

Non é mai successo niente.

Torni a casa.

Disattivo per un momento i milioni di interroga-
tivi che gli inflammavano il cervello e segui I’appun-
tato che lo accompagno fino all’ingresso. Ritiro le
sue cose e usci dalla caserma.

Sul marciapiede, davanti all'ingresso della ca-
serma, si fermo a guardare le foglie dei platani del
viale schiaffeggiate da un’insolita brezza.
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Fumo con avidita mentre attendeva 'autobus.

Gli occhi gli si riempirono di lacrime, calore pu-
ro, e la sensazione che quel liquido caldo gli entras-
se anche nel naso.

No, aspetta. Vaffanculo.

Marco stava per crollare sotto i colpi del sonno,
mentre pensava al fatto che Borghi era riuscito a
spiegare a tutti che cosa avrebbero dovuto fare con
I’arma che avevano in mano. Se fosse stato necessa-
rio. Osservo Cagnazzo che stava dormendo, Pietro
che stava fissando le prime luci dell’alba che entra-
vano dalla finestra, Borghi che lucidava il suo fuci-
le, Cesco seduto a gambe incrociate, come un guer-
riero giapponese, la testa china in avanti. Cimu rus-
sava, appoggiato al suo fianco. Le palpebre calava-
no lentamente.

Daniela.

Non fece in tempo a chiudere gli occhi che fu
immediatamente scosso da un suono gracchiante,
seguito da un fischio stridente.

«Voi, dentro I’edificio. Sono il commissario Cia-
varda, della polizia di stato. Sono stato incaricato di
risolvere la situazione. La fabbrica & circondata.
Andra tutto bene, niente panico. Vogliamo innanzi-
tutto sapere come sta il vicequestore.»
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Eccoci.

Marco si alzo in piedi, tenendo la schiena bassa e
facendo attenzione a non essere visibile dall’esterno.

«Cesco, prendi il piccolo megafono che ti sei
portato dietro e passamelo. Faremo parlare il vice-
questore, cosi sapranno che ¢ vivo e sta bene. Bor-
ghi, qualunque idea tu abbia, ¢ il momento di illu-
minarci. Se vedi che qualcuno sta sbagliando posi-
zione, movimenti, intervieni.»

Cesco aveva in mano il megafono e glielo passo.

«Marco, ho pensato una cosa. Facciamo uscire
Cimu. Non gli faranno niente. Si vede che non sta
bene, che ¢ disturbato, e possiamo digli che ¢ con
noi solo perché non sapeva dove stare.»

«Si mi sembra giusto. Cimu, vieni qua.»

Cesco si diresse verso il lato del locale dove ini-
ziavano le scale. Vi era una parte di pareti di matto-
ni vecchi e sporchi, che contrastava col cemento ar-
mato. Bene, dovrebbe funzionare.

Poi si avvicino a Cimu.

«Cimu, devi uscire di qua. Non ti faranno del
male, e ti troveranno una sistemazione.»

Lui prese a piagnucolare.

«No-no-no...non voglio!»

«Ascolta. Mi & venuta un’idea, e mi puoi aiutare
solo tu. Ma non devi dire niente a nessuno, hai capi-
to. Se lo sa qualcun altro, non funzionera. Ma per
fare questa cosa, devi uscire sano di qui. Ci stai? Lo
farai per noi?»
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Cimu tiro su col naso.

«Non voglio stare senza di voi. Vivoglio bene, i0.»

«Lo s0, e anche noi ti vogliamo bene. E per que-
sto che devi uscire e tornare alla tua vita. Allora,
posso spiegarti cosa devi fare, ora?»

«Va bene. Ma poi uscirete anche voi?»

«Certo, ma non oggi. Stammi a sentire, adesso.
Ecco cosa devi fare.»

Borghi stava tenendo per un braccio Cagnazzo,
puntandogli la pistola alla nuca.

Marco gli porse il megafono.

«Allora, hai capito cosa devi dire, sbirro? Nien-
te di pit e niente di meno.»

Cagnazzo annuli.

«Okay. Saluta i tuoi colleghi.»

Si porto il megafono alla bocca.

«Sono il vicequestore Vincenzo Cagnazzo. Ciao,
Ciavarda. Sono contento che abbiano mandato te.
Sto bene, non mi hanno fatto alcun male. Siamo
tutti calmi, qui dentro.»

«Bravo.»

La voce gracchiante da fuori.

«Bene. Vincenzo, non ti preoccupare, Ti tirere-
mo fuori di [i. Ora patlo ai sequestratori. Visto che
nessuno finora si ¢ fatto male, perché non la risol-
viamo pacificamente? Arrendetevi, e avrete un giu-
sto processo.»

Marco strappo il megafono dalle mani del vice-
questore, fissandolo.

139



«Lo conosci? Che tipo ¢, il tuo collega qua
fuori?»

«E uno dei migliori. Molto intelligente, ed esper-
to in sequestri. Dategli retta, andra tutto bene.»

Marco avvicino il megafono alla bocca e ci urlo
dentro.

«Un giusto processo? Certo, come no. La stessa
giustizia che ha avuto il nostro amico Jack.»

«A chiunque stia parlando. La morte di Giusep-
pe Bonetti ¢ stato un incidente. Indagini e autopsia
lo hanno accertato ma se sara il caso apriremo un
supplemento d’indagine.»

«Lasciamo perdere. Noi non ci arrendiamo fin-
ché non direte pubblicamente chi ha ammazzato
Jack. Questo € quanto.»

«Cosi mi metti in difficolta. Consegnatevi, ¢ me-
glio per tutti. In ogni caso, vogliamo che tutto finisca
bene. Avete bisogno di qualcosa? Acqua, o cibo?»

«No, per ora no. Molto gentile, da parte vostra.
Se non rivelate i nomi dei vostri colleghi assassini,
avrete un collega in meno. Avete avuto tutto il tem-
po necessario. Possiamo ancora aspettare una mez-
za giornata. Un’altra cosa.»

«Che cosa?»

«Qui con noi ¢’¢ un ragazzo disabile. E del tutto
innocuo ed & con noi solo perché non sapeva dove
andare. Sta per uscire. Non fategli del male, come
vostro solito. Chiediamo che gli troviate una strut-
tura in cui poter stare in santa pace. E possibile?»
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«Che esca disarmato e con le mani in alto e ci
occuperemo noi di lui.»

Marco abbraccio Cimu.

«Vai. Ti aspettano. Ti troveranno un buon po-
Sto.»

«Non voglio. No-no-no...»

Cesco gli prese una mano.

«Cosa ti ho detto, prima? Me I’hai promesso.»

Marco rivolse lo sguardo a Cesco.

Cimu abbasso la testa.

«Vabene, vado. Quando ci vediamo?»

«Presto, stai tranquillo. Scendi le scale, ed esci
da dove sei entrato la prima volta.»

Marco parlo nel megafono.

«Sta uscendo. Arrivera dal lato nord, al fondo
delle scale.»

La voce gracchiante.

«D’accordo, lo stiamo aspettando.»

Cimu scomparve alla loro vista lentamente, co-
me se fosse in dissolvenza.

«Lo ripeto. Vogliamo i nomi degli assassini di
Jack, e li vogliamo pubblicati. In televisione, sui gior-
nali. Come volete. Altrimenti il vicequestore muore.»

Borghi si mosse verso di lui.

«Andate nelle posizioni che vi ho dato stanotte,
restate accovacciati. Non dobbiamo essere visibili
al nemico. Io cerchero di capire come sono posizio-
nati.»

Cristo. Visibili al nemico.
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«In che senso posizionati?»
«I cecchini, Marco. Almeno quattro li avranno
messi. Lo sbirro sta con me.»

Si stava passando le dita sui baffi candidi, sonnec-
chiando sulla pagina sportiva del giornale, I'unifor-
me grigia, seduto nel gabbiotto all'ingresso.

Squillo il telefono, ed ebbe un sussulto. Quasi
un colpo di singhiozzo.

«L“Eco del Piemonte” .»

«Buongiorno. Avrei bisogno di parlare con il
dottor Fabrizio Genovese. Puo passarmelo?»

«Controllo se ¢ in sede. Chi devo dire?»

«Un amico che ha delle informazioni per lui.»

«Attenda in linea, prego.»

Qualche secondo di musica classica.

«Pronto, qui Genovese.»

«Salve. Ho delle notizie che la possono interes-
sare.»

«Ma lei chi ¢? Che notizie?»

«Chi sono non & importante. Le notizie sono
molto importanti, invece. Le uniche che immagino
la possano attirare, in questo momento.»

«Non per telefono.»

«Per chi mi ha preso, per un cretino? Alla sta-
zione di Porta Nuova, il prima possibile.»
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«Esco subito. Dove, esattamente?»

«Entri dal lato di via Sacchi. Mi faro vivo io.»

«Senta, ho appena passato una notte in cella.
Non mi sento tanto sicuro, sa?»

«Capisco. Se vuole lo scoop del secolo, si deve
fidare. Ha gia passato una notte in cella, ha detto.
Se qualcuno avesse voluto farle del male, lo avrebbe
gia fatto stanotte, mi creda. Lei ¢ ormai famoso,
dottor Genovese. Sovraesposto, direi. Questo la
rende protetto.»

«Va bene, esco subito.»

Rumore di comunicazione telefonica che viene
interrotta.

Non sono lontano dalla stazione. Faccio prima
con il tram che chiamando un taxi.

«Gemma, io devo uscire. E una cosa urgente e
molto importante. Avverti il capo che torno con
qualcosa di grosso, okay?»

Gia completamente sudato, si buttd di corsa
gili per le scale, senza neppure pensare all’ascen-
sore. Fuori dall’edificio, si mise a correre pit velo-
ce che poteva. Il tram si stava avvicinando alla fer-
mata.

Riusci a prenderlo per un pelo.

Cristo. Certo che questa storia mi ha fatto capi-
re che lo amo davvero, questo lavoro. Nonostante
tutto.

Fabrizio Genovese rimase fermo davanti all’in-
gresso della stazione che dava su via Sacchi. Un ri-
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volo di sudore si arrestd sui capelli all’altezza delle
tempie, si mosse di nuovo, colando piano fino al
colletto della camicia azzurra.

C’era un brulicare di figure in movimento, en-
travano e uscivano dalla stazione.

Maledetto caldo.

Linsistenza della voce meccanica in sottofondo,
per informare su convogli in partenza e quelli in ri-
tardo, lo infastidi.

Senti una mano appoggiarsi sulla sua spalla sini-
stra.

«Dottor Genovese?»

Il giornalista si volto e si trovo di fronte un uo-
mo alto, robusto. La camicia lilla gli fasciava un po’
troppo stretta 'addome prominente, ma le spalle e
le braccia che fuoriuscivano dalle mezze maniche
gli ispirarono un senso di solido, muscoloso. Ab-
bronzato, capelli corti e nerissimi, naso tagliente
quasi nordafricano.

«Sono io. Elei chi e?»

«Non adesso. Venga con me. Il bar davanti ai bi-
nari ci permettera di sederci e fare due brevi chiac-
chiere.»

Lo segui, mezzo passo indietro a destra. Solo in
quel momento notod che aveva in mano una busta
gialla formato A4.

I suoi occhi si fissarono su quell'involucro di
carta. Viaggiatori, dipendenti delle ferrovie e passa-
ti scomparvero.
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L'uomo gli fece strada attraverso le porte scorre-
voli.

«Si sieda qui. Desidera qualcosa? Vado alla cas-
sa e ordino per entrambi. Io prendo un bourbon.»

«Va benissimo anche per me.»

Fabrizio si sedette, dando le spalle ai binari dieci
metri pit indietro. Continuo a osservare 'uomo, la
busta gialla stretta in mano, mentre pagava, presen-
tava lo scontrino al banco, prelevava i due bicchieri.

«Ho fatto mettere del ghiaccio, spero le vada
bene.»

«Benissimo. Chi ¢ lei, e cosa vuole da me?»

«Vedo che preferisce andare al sodo, bene. Per
il momento non ritengo sicuro ditle il mio nome.
Forse in seguito, se la cosa andra avanti in un certo
modo. In questa busta ci sono tre fotografie scattate
tramite un cellulare.»

«Che riguardano cosa?»

«La morte di Giuseppe Bonetti. Non ¢ diventa-
ta la sua ossessione?»

«Lei mi sta dicendo che...»

«lIo le sto dicendo che le prove ci sono, e che so-
no in questa busta. Qui dentro, caro il mio giornali-
sta, ci sono i miei colleghi che hanno ammazzato
quel ragazzo.»

«Mio Dio. Quindi lei...»

«Quindi io. Si. Ha capito benissimo.»

L'uomo gli allungo la busta e bevve il bourbon
in un sorso. Fabrizio fece per aprire la busta. La
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mano sinistra del suo interlocutore blocco la sua
destra.

«Non ora. Se le guardi tranquillo a casa. Le fac-
cio un breve riassunto. La notte tra '8 e il 9 luglio io
e il mio collega incrociamo un ragazzo, durante un
normale turno di pattuglia con la nostra volante. Ci
troviamo lungo strada Val Salice, in collina. Il ragaz-
z0 sembra ubriaco, cammina sbilenco. Accostiamo e
scendiamo. Gli chiediamo di fermarsi. Lui & fuori di
sé, sta piangendo. Urla delle frasi sconnesse e cerca
di scappare. Quasi inciampa. Lo raggiungiamo e,
con una certa fatica, loammanettiamo. La mia idea &
di portarlo al pronto soccorso pitl vicino. A me non
sembra solo sbronzo. Mi capisce... mi da I'idea che
abbia problemi di salute. Il mio collega, ¢ il pit alto
in grado, decide lui, non & d’accordo. Una notte in
commissariato, dice. E tutto torna a posto. Dai do-
cumenti non risulta nulla di strano. Io non sono con-
vinto. Il ragazzo continua a dare in escandescenze.
Blatera qualcosa di incomprensibile. Arriviamo al
commissariato dove, assieme a un altro collega piut-
tosto giovane, di cui ora non faro il nome, c’¢ Pini.
Pini arriva dal reparto antisommossa. Per farla bre-
ve, Pini ci saluta con una bella risata. To capisco che
ha intenzione di dargli una rzpassata calmante, come
le chiama lui. Non I’ha mai picchiato davanti a me e
al mio compagno di volante. Sa com’¢, noi doveva-
mo finire il turno. Stiliamo un breve verbale, ritor-
niamo in strada. Be’, quello che & successo quella
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notte si pud immaginare. La ripassata € stata troppo
calmante. La verita ¢ che non riesco a perdonarme-
lo. E difficile farla pagare a Pini. Lei nemmeno si im-
magina che omerta c’¢ nel nostro ambiente. Per
quieto vivere, per non farsi nemici tra i colleghi. Solo
che stavolta hanno esagerato e io non voglio andarci
di mezzo. Non ho torto un capello a quel poverac-
cio. Pero ’ho consegnato a chi ’ha ammazzato.»

«Cristo. E una storia terribile. Che ha causato
un’altra storia terribile.»

«Lo so. E scoppiato un casino, il rapimento...»

«Gia. Ma le foto?»

«l collega giovane che era con Pini. Le ha fatte
al ragazzo. Dopo. Non le guardi qui, la prego.»

«Vabene. Ma lei cosa vuole esattamente, da me?»

«Non voglio passare notti insonni. Lei ¢ bravo, e
I'unico modo per denunciare Pini e non rimetterci
il posto é fare uscire foto e nome sui giornali. Crea-
re il caso. In maniera anonima. Mi aiutera?»

«Puo scommetterci.»

La voce nell’auricolare parlo.
«Alfa 1, come siamo messi li da te?»
«Duecentocinquanta metri. Quattro uomini al
piano superiore. Sono ben visibili. Hanno tutti il pas-
samontagna tranne Cagnazzo. Sembrano tranquilli.»
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«Bene, Alfa 1. Tieni la situazione sotto control-
lo. Vediamo come procede.»

«Affermativo.»

«Alfa2, com’e da te?»

«Si sono spostati. Non vedo pitt nessuno.»

«Merda. Alfa 1, tu ce li hai?»

«Ho solo Cagnazzo con il tipo che lo tiene a tiro.
Sembra che stia guardando fuori, che stia cercando
qualcosa. Gli altri li ho persi.»

«Merda. Alfa 3?»

«Niente. Io non vedo niente.»

«Qui Alfa 1. Ho perso anche Cagnazzo e il suo
uomo.»

«Si sono tolti dalla vostra vista. Hanno intuito
dove siamo appostati, merda. Qualcuno di quei
quattro sa il fatto suo. Rimanete in posizione.»

«Ricevuto.»

Non li vedo. Non vedo niente. Ho un fucile con
un mirino telescopico e non li riesco a vedere. Dai,
esct fuori. Qualcuno che entri in questo maledetto
mirino.

Marco si portd una sigaretta alla bocca e 'accese.

Cesco era seduto per terra al suo posto, con la
Smith & Wesson che all’inizio aveva scelto Daniela.
Aveva lo sguardo fisso nel vuoto, ma sembrava ab-
bastanza tranquillo.

La voce gracchiante.

«Il vostro amico & qua con noi, nessun proble-
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ma. Una nostra auto lo portera in ospedale per fare
una visita. Faremo in modo di trovargli un posto
dove stare.»

Cimu. Per fortuna.

Prese il megafono.

«Grazie, apprezziamo il gesto.»

«Come vedi cerchiamo di venirvi incontro.»

«Si, ma non scordate quello che abbiamo chie-
sto. I nomi degli assassini di Jack, e un’altra cosa.»

«Cosar»

«Potercene andare di qua, ovviamente. E che vi
dimentichiate di noi.»

«Stai chiedendo troppo.»

«Non avete alternative, se no Cagnazzo muore.»

Silenzio.

Borghi aveva messo su una faccia strana. Come
se stesse ridendo e imprecando allo stesso tempo.
Strappo il megafono di mano a Marco.

«Qua comandiamo noi!»

Maledizione. Sta uscendo di testa.

«Non ci arrenderemo! Avete capito? Se non vo-
lete morire tutti, siete voi a dovervi arrendere alle
nostre condizioni!»

Borghi guardd con una luce sinistra negli occhi
il vicequestore.

«Tiricordi di dodici anni fa? Te ne ricordi, brut-
to bastardo? Eri tanto sicuro di te, mentre mi inter-
rogavi, veror»

«Ma che dici, dodici anni fa?»
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«Si, maledetto. Mi hai fatto fare cinque anni di
galera per rapina. La prima e unica rapina della mia
vita. Adesso pero la pagherai. La pagherete tutti!»

Marco senti la bocca completamente asciutta.

Ecco perché mi ha suggerito di rapirlo.

Borghi fece partire un colpo di pistola verso I'alto.

«Cosa sta succedendo? Alfa 3, rispondi!»

«Non vedo niente, per ora.»

«Alfa 2?7»

«Niente.»

«Alfa 1?»

«Vedo Cagnazzo con I'uomo che lo tiene. Del-
I'uomo vedo solo una parte, un pezzo di testa. Sem-
bra molto agitato. Urla e agita la pistola. Attendo
istruzioni.»

«Stai calmo. Tienilo sotto tiro, tienimi in costan-
te rapporto su cosa sta facendo. Per ora sei I'unico
che ce I’ha nel mirino. Gli altri niente?»

«Niente.»

Uno sparo.

«Alfa 1! Cosa ¢ successo? Chi ¢ stato?»

«Il soggetto alterato, signore. Ha sparato in aria,
ma adesso sta puntando ’arma alla tempia di Ca-
gnazzo. Vedo bene entrambi.»

«Stai calmo. Nessuna iniziativa, mi raccoman-
do. Cosa fa ora?»

«Urtla, e sta schiacciando la pistola sulla tempia
di Cagnazzo. Voi sentite cosa dice?»

150



«E confuso, Alfa 1. Dice che non si arrende, e
che dobbiamo arrenderci noi.»

«Merda.»

«E ora?»

«Signore, io temo che voglia fare fuoco. Lo vedo
bene. Se mi & permesso, la minaccia all’ostaggio &
seria.»

«Aspetta in posizione fino a mio ordine.»

Uno sparo.

«Signore, il soggetto ha sparato di nuovo in aria.
Sembra sempre pit agitato.»

«Lo vedi bene? E un colpo facile?»

«Si, credo di si.»

«Che situazione di merda. Qualcuno vede gli al-
tri? Non possiamo permettere che uccidano I'o-
staggio.»

«Con tutto il rispetto, signore. Lostaggio ¢ in se-
rio pericolo.»

«Va bene, Alfa 1. Colpisci I'obiettivo al mio tre.
A tutte le unita in ascolto, pronti per I'irruzione ap-
pena sentite il mio tre.»

Marco fu schiaffeggiato dagli eventi. Borghi a gri-
dare, sparare in aria, per poi spostarsi di colpo e
guardarlo negli occhi, con soddisfazione; Cagnazzo
emettere un rantolo e trasformarsi immediatamente
in un peso morto.

«No. Merda.»
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«Alfa 1? Che succede?»
«Non volevo. Uomo a terra!»
«Merda. Squadra intervento, siete dentro?»

Marco e Cesco rimasero seduti, inebetiti. Borghi in-
vece si rimangio lo stupore e torno a gridare.

«Bastardi! Vi ammazzo tutti!»

Pietro stava ansimando, piangeva a dirotto.
Sembrava che stesse per soffocare.

Cesco non riusci a raggiungere la Smith & Wes-
son con la mano destra. Venne raggiunto da un
proiettile al cuore che lo uccise sul colpo.

Pietro inseri la canna della pistola dentro la boc-
ca. Premette il grilletto.

Marco alzo le mani disarmate, non sapendo be-
ne a cosa pensare. In cosa sperare.

Daniela.

Un pizzicotto sopra l'orecchio sinistro. Poi
nient’altro.

Buio.
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* GIORNOD 15 -

“Non ci sono parole. Questa & la verita. Mancano le
parole. E stato reso noto solo ieri dalle autorita
quanto & accaduto due giorni fa in una vecchia fab-
brica abbandonata alla periferia di Torino. Non si
sa ancora molto della dinamica con cui si sono svol-
ti i fatti, ma I'unica certezza & la morte. Di tutti. So-
no morti tutti. Il vicequestore Cagnazzo ¢ stato uc-
ciso dai suoi sequestratori, erano in quattro, e loro
sono stati uccisi dalla polizia durante l'irruzione.
Nessun sopravvissuto. Né 1'ostaggio, né i rapitori
dei video, che alla fine volevano solo giustizia, an-
che se hanno sbagliato nei modi. Volevano che tutti
conoscessero i nomi di chi aveva ucciso il loro ami-
co Giuseppe Bonetti. Noi abbiamo pubblicato foto
e nomi dei responsabili, ma ne siamo venuti a cono-
scenza troppo tardi. Una storia che nasconde anco-
ra molti punti interrogativi, molto dubbi. La magi-
stratura ha aperto un’inchiesta per vagliare meglio
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la natura dei fatti, ma ora la domanda resta una so-
la. Come si poteva evitare questa tragedia?”
Fabrizio Genovese

Daniela chiuse il sito web dell’«Eco del Piemonte»,
negli ultimi giorni era sempre tra i primi risultati di
Google. Un piccolo giornale locale che aveva gua-
dagnato un grande successo, da quella maledetta
storia che I’aveva prosciugata, arsa viva.

Una goccia salata cadde sulla tastiera del pc. Era
a casa dei suoi genitori, in Puglia. Segui una secon-
dalacrima.

Marco.

Perché?
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EPILOGO

Due mesi dopo.

M dispiace, Cesco. 1l tuo amico Cimu non si é di-
menticato. Ho fatto come bhai detto. Ho anche conta-
to il giorno giusto. Sessanta giorni precisi. Stamatti-
na sono uscito dalla comunita dove mi hanno messo.
Si sta bene, sai? Sono tutti molto buoni, e si mangia
bene. Mi sono fatto un po’ di amici. Gioco spesso
con loro. Mi hanno lasciato uscire senza problems.
Sono due mesi che sono bravo. Ho sempre fatto il
bravo, davvero. Ho aspettato tutto questo tempo,
contando i giorni, e stamattina sono andato alla vec-
chia fabbrica. Avevi ragione tu. Non c’era pinl nessu-
no. Tutto vuoto, abbandonato. Ma la videocamera
non c’era. Ho cercato dove mi bai detto tu, ma anche
in altri posti. Dappertutto. Niente. Mica sono scemo.
Anche se sembra, ogni tanto. Ma niente, non ho tro-
vato niente.
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Mi manchi tanto, Cesco. Anche Marco, e Pietro.
Borghi un po” meno.
M: mancate tutti, non sapete quanto.

«Pronto! Ciao, Raf.»

«Bella, Pep. Com’e?»

«Una figata. Ti ricordi il rave della settimana
scorsa alla vecchia fabbrica?»

«Madonna, che botta. E chi se lo dimentica? 1l
rave nella fabbrica del rapimento.»

«Minchia, non ci crederai. Sai quella piccola vi-
deocamera che abbiamo trovato in un angolo? Io
pensavo che I'avesse persa qualcuno.»

«E allora?»

«Era scarica. Ho tolto la memory card che c’era
dentro e I’ho collegata alla mia cam. C’era un video
pazzesco, sopra. Da non crederci.»

«Cosa?»

«La morte, Raf. La morte in diretta di tutti
quanti. Non c¢’¢ nessuna delle persone dentro il lo-
cale ripreso che spara un colpo. C’¢ il tipo che tiene
la pistola puntata sul vice questore che & un po’ fuo-
ri di testa, ma spara in aria. A un certo punto 'o-
staggio cade a terra, e la pula fa irruzione. Li secca-
no tutti.»

«Cazzo. Questa ¢ grossa, Pep. Aspettami che ar-
rivo subito. Qualche giornale potrebbe pagarci be-
ne, per ’sta roba.»
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Paola Bottero
’Ndranghetown

In un futuro dove le mafie governano il mondo il Ponte sullo
stretto & il simbolo del potere. Un bambino destinato a diven-
tare boss, in viaggio da San Francisco alla terra dei suoi
padri, deve fare i conti con il vero volto di 'Ndranghetown.

176 pp - € 9,50

Daniela Persico (a c. di)
Wang Bing

Il cinema nella Cina che cambia

Wang Bing & un noto documentarista pluripremiato, nei
suoi film ha colto come nessun altro la mutazione delle
strutture che reggono I'immenso stato cinese.

160 pp - € 13,00

DIY
Crass bomb
L'azione diretta nel punk

Un libro antologico sulle attivita del gruppo musicale Crass, i
fondatori della scena anarco-punk e promotori del “Do It
Yourself”. Testi di Penny Rimbaud, Philopat e Rocha

176 pp - € 12,00

NGN
Mela marcia
La mutazione genetica di Apple

Un saggio provocatorio che svela il lato nascosto del com-
puter nato dall'etica hacker e approfondisce i retroscena
dello scandalo legato al nuovissimo iPad.

128 pp - € 10,00




Giovanni Robertini
Il barbecue dei panda
L'ultimo party del lavoro culturale

Ritratti divertenti e sarcastici dei nuovi lavoratori culturali,
sempre piu simili a panda in via d'estinzione, e una ricetta
per immaginare da capo il futuro.

144 pp - € 12,00

Conflitti globali
Volumi monografici coordinati
da Alessandro Dal Lago

Confilitti globali 7
Palestina anno zero

176 pp - € 15,00

Cox 18
Milano noir e giald
Luci e ombre in 36 variazioni

Testi, racconti orali, fotografie, fumetti, canzoni e video
all'insegna dei due colori. Il nero di una citta malsana e
spietata, il giallo per la suspense e i colpi di scena...

160 pp - € 13,00 + DVD

Roberto Mandracchia
Guida pratica al sabotaggio
dell’esistenza

Nove giorni per sabotare un'esistenza. Un romanzo di for-
mazione al contrario, un viaggio allucinato in una Sicilia
che sembra conoscere solo brutalita, psicosi e nichilismo.

160 pp - € 13,00
Lorenzo Fe

Londra zero zero
Strade bastarde musica bastarda

Un giovane e spiantato ricercatore sulle tracce delle
tendenze sociali e musicali della Londra anni zero, tra

Grime e dubstep e testimonianze orali.

256 pp - € 15,00






