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PAOLA BOTTERO

'‘NDRANGHETOWN






L’indifferenza ¢ il peso morto della storia.
[...]

I destini di un’epoca sono manipolati a seconda
delle visioni ristrette, degli scopi immediati, delle
ambizioni e passioni personali di piccoli gruppi
attivi, e la massa degli uomini ignora, perché non
se ne preoccupa.

Mai fatti che hanno maturato vengono a sfociare;
ma la tela tessuta nell'ombra arriva a compimen-
to: e allora sembra sia la fatalita a travolgere tutto
e tutti, sembra che la storia non sia che un enorme
fenomeno naturale, un’eruzione, un terremoto,
del quale rimangono vittima tutti, chi ha voluto e
chi non ha voluto, chi sapeva e chi non sapeva,
chi era stato attivo e chi indifferente.

Antonio Gramsci



Dedicato a tutte le vittime innocenti
di mafia e di 'ndrangheta.

Vittime di ieri e di 0ggi,

ma anche di domani,

se continueremo ad alimentare la storia
con la nostra indifferenza.



Pochi metri. Si sarebbe accontentato di guadagnare
pochi metri, tanto per cambiare il luogo di osserva-
zione. E invece erano fermi in quello stesso punto
da sempre.

Silvio guardo ancora sopra di sé, perlustrando i
triangoli di cielo oltre la cupola trasparente. Un gio-
co di azzurri, fatti di aria, travi e tiranti di acciaio
che salivano e scendevano per intrecciarsi in quel-
l'architettura logora e demodé. 1l profilo del ponte.
Lo stesso metallico azzurro, smunto dal sole e dalla
noia, che rendeva quell’impalcatura assurda alme-
no quanto insopportabile alla vista.

Fissando le travi laterali, Silvio le perdeva comple-
tamente, confuse nel cielo o nel mare. Andava su e gitt
sulla poltrona della Eolo per cambiare il punto di vi-
sta, per giocare con la percezione visiva. Non capiva.

Non capiva come si potesse rimanere tanto tem-
po imprigionati in quella gabbia di acciaio, asfalto e
aria, sospesi tra il cielo e il mare.



38°10" Nord - 15°35" Est: la criointelligenza di
bordo era bloccata da ore su quelle coordinate im-
mobili e identiche a se stesse. Silvio era certo che la
fuoriserie presa dal padre al loro arrivo in Italia si
fosse infilata in quel serpente di travi, incastrandosi
perfettamente nel paradosso del traffico, da molto
pitt di quanto avevano impiegato per raggiungere,
dal Pacifico, il centro del Mediterraneo.

Paradosso del traffico, cosi lo aveva definito il
padre in streaming. «Arriviamo in pochi minuti»
aveva detto prima di salire sulla Eolo. Invece aveva
dovuto avvisare di un ritardo privo di confini.

«Tury» aveva urlato in primo piano. «Tury, que-
sto paradosso del traffico non I'avevo calcolato. E
tu non mi hai avvertito. Siamo fermi qui da ben pit
tempo di quello che ci ¢ servito per arrivare da San
Francisco. Paradossale. Come minimo.»

«Cu & ’stu paradossu, Peter?»

«Lascia stare. Avevo dimenticato che non siete
esteti della lingua. Prima di partire ho implementato
Iitaliano, non il dialetto siculo. Comunque siamo
fermi qui. Arriveremo in ritardo. Non so quanto.»

«Quando arriverete vi vetro. Vi vedro, voglio di-
re. Il tempo che ci vuole, Peter. Non abbiamo fret-
ta. Ca simu. Qui siamo. E qui resteremo.»



Peter aveva fatto implementare I'italiano anche al
figlio. Era convinto che Silvio avrebbe voluto cari-
care anche altri tipi di memoria. Prevedeva la sua
curiosita sul ponte, ma aveva dimenticato le cartuc-
ce di storia dell’architettura infrastrutturale. Si era
preparato al viaggio con uno strano malessere, che
gli aveva rubato il gia minimo tempo dedicato ai
doveri paterni.

Come sempre aveva delegato. Ultimamente gli
capitava spesso di delegare. Aveva proprio bisogno
di staccare un po’, e quel viaggio era un’ottima oc-
casione. Aveva spiegato al tutor cosa fosse necessa-
rio, dalla lingua degli avi a nozioni generiche onni-
comprensive.

«Non dobbiamo dimenticare che & pur sempre
mio figlio. Che & sempre il futuro Supremo» gli ave-
va ricordato. Come se il tutor non lo avesse costan-
temente presente.

Cosi erano state preparate le cartucce per le ore



notturne: italiano, storia europea, storia della Re-
pubblica italiana, istituzioni di Vaticano e Chiesa
cattolica, approccio al Mediterraneo —flora e fauna.
In poche notti il bambino non avrebbe potuto cari-
care di pitt. Su questo erano sempre stati tassativi, i
genitori, nel passaggio della potesta educativa al tu-
tor: permettevano a Silvio I'accesso a tutti i saperi,
ma pretendevano che si tenesse rigorosamente nei
tempi minimi consigliati. Aveva dieci anni, la sua
capacita di assimilazione e di memorizzazione non
poteva essere uguale a quella di un cervello maturo.

Silvio prometteva bene. Poteva caricarsi qua-
lunque tipo di sapere: era il figlio del Supremo, ave-
va accesso a tutti i saperi. Ufficiali e non ufficiali. Tl
tutor aveva avuto da subito uno speciale pass che
gli consentiva di andare oltre i protocolli, le cartuc-
ce e gli upgrade convenzionali, predisposti per i di-
versi livelli di accesso da parte dei sudditi, e procu-
rarsi database di assimilazione elaborati dai miglio-
ri pensatori di tutti i tempi. Il tutor amava ripetere
che aveva una capacita innata di mettere in relazio-
ne i saperi. Il cervello del giovane allievo non si li-
mitava a registrare e riporre in ordine tutti i dati
sparati dalle cartucce durante le notti dedicate allo
studio.

«Lei sa» aveva spiegato a Peter prima di ottene-
re il pass. «Sa che abbiamo identificato ogni mi-
croarea dell’encefalo. La mappatura cerebrale di
ciascuno ¢& indispensabile per decidere dove carica-
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re cosa. E come se ci trovassimo, alla creazione di
ogni nuovo allievo, di fronte a una stanza vuota da
arredare. Non tutte le stanze sono uguali: dobbia-
mo comprenderne grandezza e profondita, dettagli
come luce, umidita e via dicendo, dipingerla, predi-
sporla nel modo piu adatto alle sue caratteristiche.
Poi possiamo iniziare ad arredarla. Scegliamo i mo-
bili pit adatti, il numero di cassetti, di ante e di con-
tenitori che potranno essere riempiti con i saperi.
Dobbiamo fare un buon lavoro per non compro-
mettere definitivamente I'allievo. E ciascuno ri-
sponde a modo proprio, pur rientrando in schemi
precisi e conosciuti. Silvio fa parte di una minoran-
za che non si limita ad aprire i cassetti per cercare il
sapere che serve al momento e rimetterlo al suo po-
sto subito dopo. Silvio ¢ un relatore. Anche quando
non ne avrebbe bisogno, cerca dentro i suoi casset-
ti, mette in relazione le informazioni e i dati, si pone
domande, cerca soluzioni e altri saperi. Il suo & un
cervello molto attivo, in continua evoluzione, e bi-
sogna fare attenzione a non sovraccaricarlo. Se non
avremo fretta, il suo... il nostro Silvio ci dara ottime
soddisfazioni.»

Si era ben guardato, il tutor, dall’accennare al
padre che su quel bambino erano riposte fiducia e
speranze del gotha del Palazzo del Comando. Ave-
va taciuto anche la matrice cinica e priva di conno-
tazioni emozionali di ogni attivita sinaptica del pic-
colo. Il suo incarico, ben diverso da quello ufficiale
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impartitogli da Peter, era implementare i saperi piti
opportuni per portare il futuro Capo dei capi, il Su-
premo, dallo loro parte. Costruendo, cartuccia do-
po cartuccia, la chiave di condizionamento per ac-
cedere alle sue volonta.
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e TRE -

Silvio era carico di domande, prive di cartucce per
le risposte. E annoiato. Esageratamente annoiato.

L'incapacita di dare sollievo immediato ai suoi
interrogativi lo indisponeva pit del dovuto. Quan-
do qualcosa non gli tornava, quando gli veniva dif-
ficile la relazione tra i contenuti di diversi cassetti
della sua stanza del sapere, esponeva le proprie per-
plessita al tutor. Al massimo in un paio di ore aveva
le cartucce che gli servivano.

Erano passati gli anni in cui il contabile di fami-
glia andava con i numeri di serie delle cartucce allo
shop del sapere oppure, se cercava quelli di con-
trabbando, rintracciava gli spacciatori giusti. Or-
mai non esistevano pill cartucce di contrabbando.
Esisteva l'archivio, cui il tutor aveva accesso grazie
al pass, dove erano stati raccolti tutti i saperi che
non dovevano circolare tra i sudditi. Il tutor era riu-
scito a caricarsi meno di un milionesimo dei saperi
secretati. E la sua capienza era massima.
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L’archivio era dall’altra parte del globo. Fermo ac-
canto al materasso termodinamico che permetteva al
suo corpo di riposarsi. Li c’erano solo noia e attesa.

A Silvio non rimaneva che fare il bambino, spe-
rando che la situazione si sbloccasse il prima possi-
bile. Giocava con I'immaginazione, oltre la cupola
della Eolo, azionando costantemente il supporto di
movimento della sua poltrona e mal celando la rab-
bia di essere Ii a perdere tempo. Gli sembrava im-
possibile quell'immobilita. Doveva chiamarsi noia,
o qualcosa di simile. Insopportabile, come la stupi-
da idea del padre di trascinarlo con sé in quel pate-
tico viaggio della memoria. Per fortuna era riuscito
a dare un senso ben pit preciso e stimolante al suo
essere li in quel momento.

Peter. Eccolo davanti a lui, perso come sempre
nel vuoto del proprio sguardo, che poteva sembrare
di meditazione solo ai sudditi piti arretrati. Guarda-
va fuori, intorno alla Eolo, e scuoteva la testa.

Conto a voce alta le file di Eolo accanto alla sua.
Cinque. Per ogni senso di marcia. Li in mezzo do-
vevano esserci anche quelle per la loro difesa, sep-
pure inutili: fino a quando fossero rimasti dentro il
guscio di protezione, la loro incolumita sarebbe sta-
ta assoluta. E non esistevano ragioni valide per do-
ver lasciare le loro poltrone.

Sotto dovevano esserci i binari a cuscinetto per
I’alta velocita. Non capiva come fosse possibile, a
pochi giorni dall’inizio del 2109, che il traffico li
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imprigionasse per tutto quel tempo. Gli venne vo-
glia di parlare.

«Allora, Silvio, che ne dici?»

«Che... che ne dico di cosa?» Il bambino non
era preparato a ricevere una domanda dal padre. Si
impegno al massimo per non tradirsi.

«Dell’Ttalia, per incominciare. Ci siamo da tre
giorni. Abbastanza perché tu te ne sia fatto un’i-
dea, no?»

«Si, anche se abbiamo visto solo la Calabria, fi-
nora. Ti posso dire cosa penso della Calabria. Quan-
do vedremo qualcosa del resto dell’Italia, allarghero
i miei orizzonti. O vuoi che ti dica quello che so, sen-
za il tramite della mia esperienza diretta?»

«Silvio, Silvio, non smetterai mai di stupirmi.
Non voglio il sapere. Voglio le tue impressioni. Hai
ragione: sulla Calabria, per ora.»

Silvio inseri mentalmente la modalita bambino.
Non poteva far capire al padre chi era davvero, cosa
pensava, quali erano i suoi piani per il futuro. Si
condiziono a immagini forti e coloratissime dell’e-
sperienza appena fatta in Calabria.

Aveva sentito odori che lo avevano stordito, da
quanto erano forti. Il profumo delle arance vere, ta-
gliate in due per essere spremute, il calore del latte
di capra appena munto avevano ben altra identita
rispetto a quella sintetica che faceva parte del suo
sapere. Era stato faticoso, per i governanti locali,
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recuperare prodotti non sintetici. Ma non era da
tutti i giorni ricevere la visita del Supremo e del fu-
turo Supremo. Le avrebbero anche clonate dal nul-
la, le capre e le arance, per la loro soddisfazione
fuori dal taste mode.

11 suo tutor lo aveva avvertito sin dall’inizio: I’e-
voluzione e il progresso scientifico permettevano di
implementare tutto lo scibile umano con le cartuc-
ce. Le simulazioni erano cosi perfette da ricostruire
la maggior parte delle sensazioni possibili. A ecce-
zione di quasi tutti gli odori e i gusti.

«La piattaforma “taste” in effetti restituisce ab-
bastanza fedelmente quelle sensazioni. Anche se si
tratta pur sempre di chimica, pero, ¢’¢ una bella dif-
ferenza tra ingoiare una pillola e gustare con tutti i
sensi interni al palato un cibo vero, di quello che ti
riempiva la bocca e lo stomaco. Capisco che per te
sono concetti difficili, abituato come sei agli integra-
tori, alle vitamine, alle proteine e a quanto necessa-
rio per gli apporti calorici chiusi in una minuscola
sfera sintetica. Ma credimi: se ti capitera di sentire
un odore vero, o di gustare un sapore vero, sara diffi-
cile per te tornare alle tue pillole. Proprio com’e suc-
cesso con le cartucce: da quando hai provato quelle
non in commercio, le classiche ti sembrano banali e
inutili.» Silvio sapeva che il suo tutor aveva sempre
ragione. Mai come nei giorni appena trascorsi aveva
capito 'immensita assoluta di quella ragione.

Racconto questo, al padre, di come fosse rima-
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sto colpito dalle sue papille gustative e dall’olfatto,
ancora piu che dalla profondita e dai cromatismi
del mare e delle coste.

«Figghiu meu» aveva riso Peter. «E ancora non
hai assaggiato i tarocchi e i cannoli siciliani. Allora si,
che arriverai all’estasi. In quanto al mare. Be’, non so
esattamente come sia, in estate. Non credo che sia
stato ripulito del tutto da qualche piccolo affaruccio
di un nostro avo, che lo aveva visto come il miglior
rifugio naturale per le scorie radioattive.! Della pre-
senza delle scorie, allora, avevano negato tutto. Non
la nostra famiglia, come poteva negare? Uomini d’o-
nore siamo sempre stati, noi. No, a negare era stata
Ialtra famiglia, quella stortazza di governo, perché
non aveva i soldi per andare a verificare il carico dei
fusti e riportarli a riva. Che si aspettavano, che pa-
gassimo noi per liberare il mare dalle scorie? E poi.
Fosse stato solo per le scorie. Dove vogliamo metter-
li i depuratori, che non funzionavano prima ancora
di essere collaudati e inaugurati? Gli scarichi a mare
di tutte le fetenzie umane, I'incivilta, altre piccole fa-
cezie che avrai caricato sul tuo sapere mediterraneo,
lo hanno messo a vero rischio. Alla fine lo abbiamo
salvato noi, questo mare nostrum. Era nostro, del re-
sto. Toccava a noi salvarlo. E stato a ridosso dei lavo-
ri per il ponte. Sessanta, settanta anni fa. Me lo rac-
contava il nonno. Lo ricordi, il nonno?»

«Certo, che lo ricordo. La prima cartuccia che
mi hai fatto implementare & proprio quella sui ri-
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cordi di famiglia. Un bel film: quale benefattore
fosse, il nonno, come San Francisco ha voluto of-
frirgli 'area immensa al cui centro ha costruito la
tua sede e il tuo grattacielo antisismico. Un ottimo
profilo del suo unico erede, tu, che...»

«Dai, Silvio. Ti chiedevo dei ricordi reali, non
del tuo sapere.»

«Non posso ricordarlo. E morto il giorno del
mio primo compleanno. Ma non so di cosa. Nel
mio sapere non c’¢ notizia sulle cause della sua
morte. Ed ¢ un dubbio che ho da sempre: era trop-
po giovane per poter morire di morte naturale. Vo-
glio dire... si decide di staccare la spina quando si
sono superati almeno i novanta, cento anni, no?
Non mi risultano incidenti, ma lui aveva appena
cinquant’anni quando ¢ morto. Non mi ¢ chiaro.»

«Cinquantadue, per l'esattezza. Hai ragione,
dovremo approfondire quello che non & caricato
nella cartuccia di famiglia. Dovremo farne prepara-
re una nuova, pit aggiornata. Quando torneremo a
casa, Silvio.»

«Si. Pensavo anche di raccogliere materiale per
approfondire la parte storica. Nella cartuccia si fa
un po’ di confusione tra Calabria e Sicilia. Meglio
mettere ordine.»

«Ordine, gia. Ordine e disciplina. Silvio, perché
non mi chiedi le ragioni che ci fanno stare qui, fer-
mi, ingabbiati in un ponte che non ¢ ancora vecchio
ma gia cade a pezzi?»

18



e QUATTRO

Buffo. Il padre che gli suggeriva le domande.

Le ragioni per cui erano fermi li da ore. Le ra-
gioni. C’¢ una ragione in cio che succede? Esiste la
casualita? Oppure ogni cosa ¢ parte di un disegno
superiore?

Si era costruito una tesi su misura, Silvio. Ogni
fatto succede. Punto. Non serve cercare ragioni. Non
si puo preordinare I'imponderabile. Ci sono cose che
possono essere governate, e camminano da sole. Al-
tre che non possono esserlo, e si deve solo cercare di
trarne il massimo profitto se e quando accadono.

Come il sapere. Chissa se era mai stato universa-
le, come era stata 'acqua, come era stata ['aria, pri-
ma che le multinazionali dei suoi nonni le lottizzas-
sero e le scaglionassero in fasce di reddito. Acqua e
aria addizionata, il misto di ossigeno e iodio che in-
tegrava I'atmosfera ormai rarefatta per il vecchio
buco nell’ozono, venivano cedute con parsimonia e
a crediti altissimi, per non esaurire troppo in fretta
le riserve. La storia insegnava cosa era successo con
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il petrolio e i combustibili: la societa industriale
aveva rischiato il collasso per I'incapacita di pro-
durre energia in grado di far camminare le automo-
bili. Con le ruote, che pazzia. La ruota era stata in-
ventata in epoca neolitica, nell’eta del bronzo. Si
poteva continuare a usarla dopo millenni? Serviva-
no innovazioni immediate.

Le strade di un tempo, poi, utilizzate fino a po-
chi decenni prima, seguivano 'orografia del territo-
rio. Salite, discese, curve. Forse era piti una pazzia
usare le strade, che le ruote.

Fortunatamente con la fine dei combustibili le
ruote avevano smesso di girare. Si erano ritrovati
vecchi progetti, risalenti alla fine del millennio, di
automobili alimentate a energia elettrica, solare, eo-
lica. Erano stati scelti tre modelli base in un’infinita
di varianti. Le nuove vetture su cuscinetti ad aria,
ovviamente senza ruote, venivano prodotte in mo-
nopolio assoluto da quella che era stata una delle
multinazionali dei suoi avi, che ora faceva parte del
governo globale. 'Onorata Societa delle Due Spon-
de. Perché il governo globale avrebbe dovuto fare
concorrenza a se stesso? I sudditi potevano addirit-
tura scegliere tra Eolo, ad alimentazione eolica, Elio,
solare, Cerere, che bruciava pasticche di colza o altri
estratti vegetali con emissione zero e alte prestazioni
energetiche. I tre modelli base avevano infinita di va-
rianti. Misure, colori, comfort interni, dotazioni sa-
tellitari, privilegi e propulsione nei runair erano le
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variabili piti gettonate, che permettevano a chiun-
que di comprendere lo status di chi le utilizzava.

La criointelligenza di bordo, a seconda delle prio-
rita di scalo, disegnava la rotta dal punto di partenza a
quello di arrivo senza intralciare gli altri veicoli, se-
guendo le priorita di registrazione e accodandosi al-
I'interno della rete dei corridoi mappati nell’aria.

Silvio era sempre stato affascinato dall’innova-
zione dei runair. Gli sembrava incredibile che fino a
pochissimi decenni prima uno degli occupanti del
veicolo dovesse mettersi alla guida al posto della
criointelligenza di bordo. Riteneva assurdo che si
potesse morire per lo scontro del proprio mezzo di
trasporto con un ostacolo, spesso un altro mezzo di
trasporto in movimento in senso opposto. I veicoli
in circolazione avevano eliminato incidenti, traffi-
co, ritardi, parcheggi, rifornimento carburante.
Concetti difficili da comprendere, in un mondo do-
ve gli uomini si spostavano all’interno di cabine che
scivolavano placidamente su cuscinetti d’aria tra-
sportandoli esattamente nel punto programmato.

Ora al posto del fascino per la tecnologia che ac-
compagnava la sua quotidianita era subentrata I'im-
potenza del paradosso del traffico. Cosi impensabi-
le da cancellare sul nascere ogni altra possibilita di
domanda. Persino la loro Eolo, che aveva la priorita
assoluta sugli altri veicoli e non avrebbe mai dovuto
conoscere attese o rallentamenti, era ferma. Imbot-
tigliata in quel paradosso.
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La forza di gravita rendeva possibile il controllo dei
veicoli su cuscinetti. Ogni criointelligenza di bordo
si muoveva all’interno della rete globale, seguendo i
tracciati dei runair per gli spostamenti terrestri lo-
cali. Nei punti in cui i veicoli dovevano attraversare
superfici meno solide, come acqua e aria, si erano
scelte diverse opzioni a seconda delle distanze e
delle caratteristiche del luogo.

Le lunghe percorrenze erano coperte dagli shut-
tle, navette di diverse dimensioni e con comfort op-
zionali che presto sarebbero state mandate in pen-
sione. Silvio aveva caricato da poco le sperimenta-
zioni sul teletrasporto, e sapeva che stavano per ini-
ziare le vendite delle cabine di partenza. L'imple-
mentazione di quelle di arrivo nei punti pubblici di
maggior rilievo era quasi completata.

Non capiva perché il padre avesse lasciato quel-
I’affare a Lombardaway, cellula satellite, da cento-
cinquant’anni, della 'ndrangheta. Unico caso mon-
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diale di un gruppo di potere che si muoveva a latere
di 'Ndranghetown, il fulcro dell’Onorata Societa
delle Due Sponde. Non capiva perché il padre aves-
se lasciato loro la gestione del trasporto del futuro.
Probabilmente avrebbe soppiantato anche runair e
veicoli, almeno per le fasce alte. Ma per ora il tele-
trasporto andava a rilento. O meglio, lo stavano ral-
lentando.

Silvio se ne sarebbe preoccupato negli anni a ve-
nire.

Per le brevi distanze che, visti i lunghi tempi di
preparazione al viaggio, ancora rendevano super-
fluo il teletrasporto, c’era un incanalamento, a vol-
te con ajuti meccanici, in runair speciali, corsie di
trasbordo da un fondo a un altro. Quando i cusci-
netti ad aria si erano adattati alla nuova consistenza
su cui muoversi, venivano liberati e potevano pro-
seguire la propria corsa senza aiuti esterni. Capita-
va anche che le distanze su acqua fossero cosi brevi
da rendere inopportuno il trasbordo: i veicoli era-
no agganciati da magneti posti alla fine del runair e
rilasciati appena giunti sopra i runair dell’altra
sponda.

Silvio osservd ancora la gabbia in cui i veicoli
erano fermi. E formulo la propria domanda.

«Il paradosso del traffico, ’hai chiamato prima.
E capisco perché. Perché non ci hanno preso con i
magneti per attraversare questo lembo di mare? A
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vederli cosi sono tre chilometri. Con due bracci
neanche troppo lunghi potevano fare la spola da
qui a la. O almeno dare I'alternativa. E questo pon-
te ¢ una gabbia. Non ti permette movimento. Ma
che senso ha? A cosa serve?»

Peter scoppio a ridere. Fragorosamente.

Gli sembrava bellissimo che il figlio fosse cosi
privo di esperienza reale da confondere la realta
con la logica. Lo divertiva questa infantile voglia di
dare un senso alle cose.

Solitamente Silvio lo sconcertava per ragioni
opposte. La sua sete di saperi, il suo spararsi una
cartuccia dopo Ialtra per collegare e relazionare i
database implementati lo portavano ad avere una
conoscenza ben superiore a quella della maggioran-
za dei consiglieri del padre. Certo, era anche una
questione di opportunita: ad appena dieci anni ave-
va assorbito in cuffia almeno dieci volte cio che le
persone normali riuscivano ad acquisire in tutta
una vita.

L’accesso ai saperi, che con la giusta elaborazio-
ne sarebbe diventato avvicinamento alla conoscen-
za, era un ovvio privilegio di chi aveva dimostrato,
nelle generazioni precedenti, di saperne trarre pro-
fitti sufficienti a meritare la concessione del Palazzo
del Comando. Anche chi avesse accumulato crediti
tali da poter acquistare tutte le cartucce disponibili
—ipotesi peraltro assurda e impossibile da realizzar-
si — non sempre aveva la capacita di scegliere o im-
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plementare quelle giuste. Era sempre una questio-
ne di scelte. E a volte i bambini e gli adulti delle fa-
sce alte preferivano scegliere altro. Divertimenti,
status e privilegi, nuovi robot. O lo shuttle privato
ultima generazione.

La fascia alta dei sudditi preferiva trascorrere il
proprio tempo scorrazzando avanti e indietro per il
pianeta, collezionando cartucce-taste dei posti pilt
assurdi, organizzando party in cui raccontare le emo-
zioni del proprio girovagare senza meta e senza
obiettivi. I saperi erano standard anche per loro, e
andavano a mode. Si infilavano la cuffia di imple-
mentazione per lo stretto tempo necessario a smaltire
le cartucce consigliate dal guru del momento. Nep-
pure pensavano a perdere tempo con un tutor perso-
nale: avevano i guru ai party, a cosa serviva un tutor?

La fascia alta dei sudditi amava la propria quoti-
dianita. Sceglieva i propri rappresentanti in base al-
le antipatie, una sorta di ostracismo, con cui esclu-
deva dai party gli individui meno propensi a condi-
videre le emozioni delle cartucce pitt “in” e li inve-
stiva del noiosissimo compito di governare le fasce
inferiori.

Alla fascia alta interessava solo mantenere il
proprio status, fare in modo che nessun minor fa-
scia pensasse a salire di grado. Assicurato questo
obiettivo, ovviamente condiviso da tutti gli appar-
tenenti al gruppo in una vera e propria difesa della
specie, tutto il resto era noioso e inutile.
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Peter era al di sopra di tutto questo. Era il sovra-
no assoluto dell’intera organizzazione. I'Onorata
Societa delle Due Sponde. Il governo globale. Non
voleva governare, non aveva mai voluto governare,
trascorreva il proprio tempo in giochi che i pari fa-
scia proprio non comprendevano. Il suo impero era
immenso. Come i suoi monopoli. Produceva la
maggior parte di cio cui loro anelavano, e per que-
sto non poteva essere allontanato in alcun modo.
Erailloro dio.

Peter non voleva essere dio. Non sapeva che far-
sene, dei suoi sudditi e del suo potere. Contava le
ore, i giorni, i mesi, i pochi anni che lo separavano
dal quattordicesimo compleanno di Silvio.

Quel giorno si sarebbe potuto ritirare, conse-
gnando la terra al figlio. Avesse potuto, avrebbe ac-
celerato i tempi. Ma doveva aspettare. Cosi avevano
stabilito i padri fondatori.
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«Che senso ha questo ponte?»

Silvio annui mentre il padre ripeteva la sua do-
manda. Non era il punto centrale della questione,
ma si era abituato all'incapacita del genitore di co-
gliere I'essenza delle cose. Alla tendenza, detestata
da tutti i membri del Palazzo del Comando, a ma-
scherare i suoi evidenti limiti con falsi e inutili ra-
gionamenti filosofici o semantici.

«A cosa serve?» Secondo movimento afferma-
tivo del capo. Era bello muovere cosi la testa,
avrebbe dovuto provarci pitl spesso. Avrebbe do-
vuto ricordarsi pitl spesso di essere un bambino,
dopo tutto.

«Silvio, non ¢ questa la domanda. Non quella
esatta. Non devi chiedermi a cosa serve, ma a chi.»

Sguardo interrogativo. Era il momento di pun-
tare gli occhi addosso al padre in attesa delle sue
spiegazioni. Accompagnando lo sguardo con un
rafforzativo della domanda: «A chi?». Lo divertiva,
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questa incapacita del padre di cogliere I'ironia del
Suo comportamento.

«A chi, figlio mio, a chi. E non ¢ solo la doman-
da giusta per questa situazione. E la domanda giu-
sta per ogni situazione. Qualunque cosa succeda, se
credi di doverti porre delle domande, devi sempre
partire da questa: cui prodest? A chi giova? Trovan-
do dall’altro capo della tua domanda una risposta
che ha le sembianze esatte di una o pill persone in
carne e ossa, allora puoi capire perché una situazio-
ne si & verificata. Puoi capire con quale meccani-
smo. Puoi capire se capitera ancora, o se ha inne-
scato altri avvenimenti.» Pausa. Una pausa che non
serviva, se non a dare enfasi al discorso. E a permet-
tere al figlio di fissare e memorizzare meglio. Secon-
do lui, almeno. In realta ’erede universale faceva
una fatica incredibile a non ridere di lui e dei suoi
ragionamenti arcaici. Riteneva le citazioni latine cio
che di piti innovativo potesse esistere tra le migliaia
di parole inutili vomitate dal padre.

«Vedi, Silvio, nulla capita per caso. Esiste sem-
pre una relazione tra le cose. C’e sempre il pensiero
e la volonta di uno di noi a monte di ogni avveni-
mento. Anche quello che potrebbe sembrare il pit
casuale. Anche quello che potrebbe sembrare un
incidente. O una cosa assurda. O un paradosso.
Dietro, prima del fatto, a giustificare il fatto, a ren-
dere utile e necessario il fatto, o quantomeno a dar-
gli un senso e un’utilita, c’é sempre uno di noi.»
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«Uno di noi? Uno dinoi chi, padre?»

Silvio senti il peso delle sue parole. Senti, so-
prattutto, il peso di quanto Peter stava per dirgli.
Era un peso azzurro, fatto delle travi intrecciate sul-
la sua testa e intorno a lui. Fatto del mare e del cielo
nel quale erano sospesi, placidamente sdraiati al-
I'interno della Eolo, ultimo modello e massime
priorita, che sviliva tutte le altre Eolo. Incastrate,
come la loro, in quella gabbia aperta, sospesa tra la
fine di un continente e quella strana isola triangola-
re. Trinacria.

«Uno di noi, Silvio. Uno dell’organizzazione.
Uno della nostra famiglia o di qualche altra famiglia
che lavora per noi, che fa parte dell’Onorata So-
cieta. Oppure, quando si tratta di avvenimenti me-
no importanti, uno delle famiglie politiche che gio-
cano con la burocrazia confondendola con il pote-
re. Uno dinoi. Il tutor mi aveva detto che ti avrebbe
preparato sull’argomento. Ricordo di aver visto le
cartucce. Non sei riuscito a caricarle?»

Il bambino sorrise.

Sorrideva ogni volta in cui aveva conferma di es-
sere superiore al padre. Di poterlo dominare. Fin
troppo facile prendersi gioco di lui. Sapeva benissi-
mo, com’era ovvio, cosa significasse “uno di noi”.
Sapeva benissimo quale potere economico assoluto
e incontrastato si celasse dietro quel trittico di silla-
be apparentemente innocue. Sapeva benissimo che
sua madre era stata I'ultimo strumento utilizzato
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dal nonno paterno per suggellare definitivamente
'unione, la simbiosi tra le due sponde. E vedeva
pure I'enorme differenza tra le due sponde, tra le
due organizzazioni. Anche ora che erano fuse in
modo indissolubile.

Mafia e ‘ndrangheta. I sudditi e i politicanti al
loro servizio li avevano chiamati cosi. Cupole e capi
bastoni. Era una storia lunga, vecchia di secoli. Ne
aveva ispirate, di fantasie e di leggende. Le cartucce
che il tutor gli aveva procurato all’insaputa del pa-
dre, ricostruzioni della storia dalle origini fino a
quel momento, erano ricchissime di nomi, di riti, di
santi. Don, codici d’onore, giuramenti a San Mi-
chele Arcangelo erano il corollario un po’ grottesco
di un impero nel quale Silvio era nato e cresciuto,
erede unico destinato a sedersi tra i due continenti,
tra le due organizzazioni, tra le due sponde.

La mafia era morta con la sua nascita. Anche la
'ndrangheta. Da decenni non aveva senso far preva-
lere un credo sull’altro. I suoi genitori si erano spo-
sati e lo avevano messo in provetta per dare una for-
ma e una sostanza umana al patto che i mammasan-
tissima di entrambe le sponde avevano fatto tra di
loro. Erano i rampolli dei massimi vertici di en-
trambe le organizzazioni. Erano i padroni di tutto.
Controllavano i saperi. Controllavano i poteri.
Controllavano le conquiste.

Le famiglie che dipendevano da loro si erano ra-
mificate in modo ottimale, stabilendo aree e tipolo-



gie di azione concesse a ciascuno. Stavano tutti be-
ne. Avevano creato un orologio perfetto, che scan-
diva ogni attimo di ciascuno dei quasi cinque mi-
liardi di abitanti del globo terrestre.

Controllare la crescita demografica globale era
stata la guerra pitt dura. All'inizio del secolo prece-
dente stavano toccando una vetta assurda: sette mi-
liardi di inutili vite umane. Fatte salve le poche de-
cine del Palazzo del Comando, ovviamente. Una
crescita non sostenibile, quattro miliardi in cento
anni. Se i suoi nonni non avessero trovato il modo
per contingentare le nascite, in pochi decenni gli
abitanti vivi sarebbero stati lo stesso numero di tutti
quelli che avevano popolato il pianeta negli ultimi
diecimila anni, poco meno di trentasette miliardi.

Silvio era rimasto impressionato dalla lucidita
matematica che aveva creato i software di conteni-
mento, da impiantare direttamente nei neonati. 1
Ccn, Centro controllo nascite, mandava diretta-
mente 'impulso per I'ovulazione e il conseguente
inserimento in vitro per la fecondazione solo se e
quando i calcoli stabilivano I'utilita della procrea-
zione. Ovviamente individuava anche il partner, si-
mulando tutti i possibili prodotti dell'unione prima
di valutare 'opportunita della nuova nascita con-
trollata. All’inizio, soprattutto nei continenti pit ar-
retrati, qualcuno era sfuggito al sistema. Erano ser-
viti un paio di decenni e qualche decina di epura-
zioni di massa, con cui si erano definitivamente
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spazzate vie tutte le etnie pericolose, per rendere
impossibile concepimento e nascita fuori dal con-
trollo dell’organizzazione. Con il tempo, anche i
corpi si erano adattati alle scelte del Ccn, e avevano
iniziato a ridurre, in alcuni casi anche ad atrofizza-
re, gli organi inutilizzati.

Considerando la situazione mondiale da un
punto di vista igienico e sanitario, non si poteva che
essere pitl che soddisfatti dei risultati ottenuti nel-
I'ultimo secolo. Silvio era orgoglioso dei progressi:
il dominio totale sulle malattie, grazie alla soppres-
sione degli incubatori di virus appartenenti alle fa-
sce meno abbienti, unito alla standardizzazione de-
gli apporti alimentari, vitaminici e profilattici mini-
mi per garantire una buona qualita di vita almeno
per i primi novant’anni, rendeva inesistente qual-
siasi protesta.

I suoi nonni avevano spazzato via fenomeni sin-
dacali, scioperi, disobbedienza sociale e civile. Era
bastato adottare a livello allargato il sistema che fi-
no a quel momento aveva permesso alle loro fami-
glie di esercitare ed estendere il loro potere. A cia-
scuno, in ragione del ruolo e della fascia di apparte-
nenza, erano garantiti i mezzi di sussistenza neces-
sari. Il colpo di genio, che aveva garantito la pax so-
ciale, era stata 'aggiunta della tessera a punti, con
cui si raccoglievano i bonus per tutti gli extra, dalle
vacanze alle cartucce del sapere e del piacere, pas-
sando per qualche privilegio o addirittura per lo
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scatto a fasce piu alte. Aveva caricato da qualche
parte una dichiarazione del nonno, che ridendo
raccontava come I'idea gli fosse venuta dalla fidelity
card di un supermarket, antesignano locale di
scambio dove si forniva cibo anziché cartucce del
sapere e pillole della sopravvivenza. Avrebbe voluto
approfondire I’argomento: questa storia della rac-
colta a punti gli piaceva particolarmente.

Ogni suddito, dall’avvento della nuova organiz-
zazione, doveva preoccuparsi solo di iniziare a re-
spirare dopo I’estrazione dall’incubatrice. C’era chi
programmava ogni passaggio, ogni fase di vita, ogni
bisogno, ogni divertimento, in cambio di obbedien-
za alle regole, peraltro piuttosto semplici e facili da
seguire, e di ore di lavoro, diverse a seconda delle
proprieta di ciascuno. Era un sistema perfetto. Un
orologio da guardare e di cui innamorarsi per la
precisione con cui ogni vite, ogni rotellina, era in
perfetta sintonia e in perfetto incastro con I'intero
meccanismo.

Semplice e geniale, aveva pensato Silvio stu-
diando il disegno dei nonni. Gli sembrava impossi-
bile che non ci avesse pensato qualcuno prima di
loro. Ma 'importante era che ci avessero pensato
loro. L'importante era che con questo controllo to-
tale avessero superato i problemi avuti nel passato
dai loro avi. Limportante era che non esistessero
piti gli agglomerati di dissidenti, si chiamassero ma-
gistrati, incattiviti contro di loro in nome di sedi-



centi e inesistenti democrazie e bisogni di giustizia,
o societa civile, riunita sotto egide buffe e inutili,
fatte di slogan, marce, parate, frasi e minacce a ef-
fetto dietro la fotografia di un morto tra i tanti.
Spazzati via tutti. Primi fra tutti i giornalisti. Del re-
sto prima della liberta di stampa era venuta meno la
voglia di informarsi. Prova ne era che nessuno ave-
va protestato quando erano stati ridotti gli apporti
singoli di cartucce di sapere, mentre era successa
una mezza rivoluzione quando si era paventato di
chiudere una serie televisiva a puntate che ormai
aveva fatto il proprio tempo. Per non parlare delle
cartucce del piacere.

“Uno di noi” racchiudeva la storia degli ultimi cen-
to anni. O forse degli ultimi duecento. “Uno dinoi”
aveva mille sfaccettature. Silvio sentiva Deffetto
moltiplicatore di quel terno di sillabe proprio 1a,
imprigionato tra l'azzurro finto del ponte sullo
Stretto e gli azzurri veri del cielo e del mare che se-
paravano le due sponde, le due patrie, la Calabria e
la Sicilia. “Uno di noi” non era un concetto che
chiunque potesse utilizzare o comprendere. Nep-
pure a suo padre era concesso di utilizzare con tale
leggerezza quel trittico armonioso. Si sentiva offeso
della cecita e della sordita di quell'uomo con cui
condivideva solo il Dna. Ma doveva ancora atten-
dere qualche ora prima di rendere palese e definiti-
vo il proprio disprezzo.
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«Uno di noi. Certo, ora ricordo. L’ho caricato per
ultimo, forse ho staccato la cuffia prima del tempo.
Ma capisco cosa vuoi dire. Fa parte delle ragioni
per cui siamo qui. Dobbiamo raccogliere informa-
zioni per creare una cartuccia pit attuale e com-
prensibile sulla famiglia.» Silvio lascid passare un
po’ di tempo, dopo questa divagazione che voleva
apparire svampita. Guardo ancora fuori dalla Eolo,
incrociando le stesse travi, lo stesso cielo e lo stesso
mare che li imprigionavano da ore. Poi riprese con
la sua curiosita costruita, come sapeva che avrebbe
dovuto fare un bambino.

«Quindi, padre, che senso ha questo ponte? A
chi serve ancora, visto che noi siamo qui intrappo-
lati?»



o SETTE »

Peter non rispose subito. Sapeva che per spiegare
con chiarezza doveva andare oltre le parole e stava
finendo di dare all’ Amplificatore Visivo le istruzio-
ni per creare I'ologramma. Quando I’AVdella sua
criointelligenza da polso illumind e riempi I'abita-
colo della Eolo di progetti, immagini, video, evolu-
zioni tridimensionali che sintetizzavano la storia del
ponte, I'uomo inizio il racconto.

«Potrel essere molto breve, e soddisfare le tue
curiosita con la pitt semplice delle risposte: questo
ponte non ha senso. Non ha mai avuto senso, non
ne ha ora, non ne avra mai. Sarebbe una risposta fa-
cile, no? L'unica desumibile da cortei, proteste infi-
nite e tutte le altre immagini di archivio che vedi,
che risalgono a quando si ¢ iniziato a parlare del
ponte.»

«Padre, perché me le fai vedere cosi? Dammi il
tempo per caricarmele. Aspetta che collego il mio
AV al tuo. Questione di un attimo.»



«No, Silvio, no. Non serve che occupi memoria
con questi input visivi. Non fanno parte dei saperi,
solo della storia che sta per essere cancellata. Ab-
biamo ancora parecchio tempo. Dovremo attende-
re e attendere, tanto vale impiegarlo come facevano
i nostri avi, guardando immagini invece che cari-
candole direttamente in cuffia. O, peggio ancora,
nell’AV.»

Il bambino aveva la netta sensazione che Peter,
semplicemente, non volesse dargli la possibilita di
entrare nella sua criointelligenza personale. Sapeva
che avrebbe trovato il modo di creare un ponte e
copiarne il contenuto. Ma ora, non avendo di me-
glio da fare, si stese ancora di pit sulla poltrona del-
la Eolo per assistere comodamente alla rappresen-
tazione scenica della memoria personale del padre.
«Quando vuoi: sono pronto.»

«Inizierei da qui. Lho sempre trovato diverten-
te. Pensa: I’antico sito web della societa tramite cui
abbiamo gestito I'affare. Il ponte di Messina, hanno
scritto, “rappresenta il millenario desiderio di avvi-
cinare la Sicilia al resto d’Italia”. Scilla e Cariddi,
unire le due rive, eccolo, & questo: “tuttavia le parti-
colari condizioni ambientali e orografiche dello
Stretto di Messina, il profondo fondale marino, le
mitiche correnti marine, i forti venti che si incanala-
no nello Stretto, la sismicita dell’area, hanno reso
ogni progetto di unificazione delle coste una sfida
tecnologica fino a oggi imbattuta nel tempo”. Di-
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vertente, no? Poi c’¢ tutta la storia a ritroso: parte
dal 251 avanti Cristo, con Plinio il Vecchio che nar-
ra della costruzione di un ponte fatto di barche e
botti per trasbordare dalla Sicilia centoquaranta
elefanti catturati ai cartaginesi. Il primo incarico in-
gegneristico, ad Alfredo Cottrau nel 1866, tutte le
altre baggianate fino al 1981, quando viene costitui-
tala nostra prima concessionaria, dieci anni dopo la
legge per la sua creazione. Il resto lo sai, lo hai cari-
cato: Craxi, Iri, Anas, FS, Prodi, Berlusconi, Impre-
gilo sono nomi che dovresti aver incontrato, nella
cartuccia.»

«Si, padre, certo che si. A proposito. Il ponte
sullo Stretto si chiama ponte Silvio, no? Dal nome
di quel premier che ci ha permesso di iniziare a co-
struire, giustor»

«Giustissimo. Il poveretto voleva passare alla
storia. Pensava che il ponte sarebbe stato il mezzo
giusto. Ma non aveva calcolato i tempi. Non aveva
calcolato che per mettere d’accordo tutti non erano
sufficienti un po’ di riunioni e qualche manciata di
pacche sulle spalle. Il giro di affari era immenso. Ci
sono voluti decenni. Ha fatto qualche exploit a ef-
fetto, come la finta posa della prima pietra, ma in
realta era gia bello che morto e sepolto, quando i la-
vori sono iniziati davvero. Sono stati il bisnonno di
tua madre, don Peppe, e il mio trisnonno, don
Totd, veri uomini d’onore, a decidere di fare salvo il
nome, ponte Silvio, e il colore, azzurro.



«Queste non sono informazioni che mi sono ca-
ricato: me le hanno raccontate direttamente loro,
quando raccoglievo il materiale per la cartuccia di
famiglia.»

«Infatti quella parte & confusa e sommaria, nella
cartuccia. Voglio dire: hai preferito non dire tutte le
cose che sapevi, immagino.»

«Immagini giusto, figlio mio. Il nome ¢ rimasto
intatto, ti dicevo. Ovviamente & cambiato tutto il
resto. Il progetto, il punto in cui dovevano passare
le varianti, le cifre stanziate. Tutto cio che poteva
essere migliorato ¢ stato rivisto. Perizie supplettive
comprese. Poi ¢ stato necessario accontentare le or-
de di gente contraria al ponte, e se n’¢ andato altro
tempo. I primi contenimenti sono iniziati proprio
su richiesta specifica del premier, che non voleva
farlo personalmente, e ha suggellato con quella ri-
chiesta, e con le azioni che abbiamo fatto dopo, il
nostro controllo totale ed eterno del suo ponte.»

«Suo almeno nel nome, ci sta. Ma proprio que-
sto volevo chiederti, padre. Io porto il suo nome
per qualche ragione particolare? Non mi risulta che
esistano altri Silvio tra i nostri avi.»

«In effetti non ne esistono. Tu non porti il suo
nome. Tu porti il nome di questo ponte. Che da ora
in poi sara ricordato come il simbolo dell’'unione
delle due sponde».

«Perché I’ha voluto fare azzurro, piuttosto?»

«La sua squadra, il suo partito. Aveva qualcosa
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di azzurro, voleva fissare nella storia questa cosa,
far sapere al mondo che era roba sua, come se |'az-
zurro potesse far pensare direttamente a lui e non al
cielo. Voleva urlare 'orgoglio del ponte che gli ap-
parteneva. Un po’ come gli antichi romani o i farao-
ni, credo. Ma dei cesari e dei faraoni ancora oggi
vanno a ruba le cartucce, dopo migliaia e migliaia di
anni. Ancora esistono sapienti che cercano di esplo-
rare e scoprire qualcosa di nuovo sulla loro civilta e
sulle loro opere. Di questo povero politico italiano
a cavallo del millennio, invece, rimane ben poco. Se
non fosse stato per noi che abbiamo deciso di ono-
rare il suo pur involontario contributo per il nostro
ponte, nessuno ricorderebbe il suo nome e i suoi
colori. Nessuno.»

«Quindi porto il nome di questo ponte che ci sta
imprigionando come la peggiore delle gabbie. Cu-
rioso, padre. Non trovi?»

«Curioso? No, Silvio. Catartico, direi. Intradu-
cibile in inglese. Belle, le civilta morte. Greci, roma-
ni... e noi, figli nati e cresciuti in queste culle di ci-
vilta. Catartico, figlio mio. Sai spiegarmi perché?»

«Mi verrebbe in mente la pulizia globale della
storia che non c¢’¢. La storia che mi hai appena rac-
contato, i decenni a cavallo del secondo millennio,
in cui non ¢ confusa solo la storia di quella che fu la
Repubblichina italiana, pessima e pitocchiosa imi-
tazione della decadenza del Sacro romano impero.
No, assieme alla confusione sull’Italietta ¢’é un’al-
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tra confusione maggiore, che ho assorbito dalle va-
rie cartucce che mi sono sparato, quelle dello shop
e quelle di contrabbando, e riguarda proprio noi.
La cartuccia ufficiale, ma il tutor mi ha detto che &
pronta per la distruzione, parla di anni bui. Anni di
piombo, pieni di colori: il rosso di certe Brigate e di
Lotte continue, il nero di un Fronte e di una Forza
nuova, il bianco di una Democrazia, e poi quelle si-
gle. Pd, Pdl, Cdl, Fi, Fli, Pci, Pli, Psi, Psdi, Prc, Ri,
An, Dc, Udc, Idv, Sel, e via cosi con mille diverse
combinazioni. Ho confusione, di quegli anni. Dal
1950 (1948, per l'esattezza) al 2020, sono set-
tant’anni davvero difficili da comprendere. Li in
mezzo ci siamo anche noi. Ci intrecciamo con tutto.
A partire dal cinema, prima come ispiratori, poi co-
me produttori. Ci facciamo pure la guerra tra noi.
Fino a quando, dopo il primo grande maxiblitz
contro la famiglia di mia madre, si inizia a capire
che ci si deve unire. Anche se ¢’¢ quel passaggio... il
bisnonno di mia madre a un certo punto diventa il
peggior nemico del tuo trisnonno. Proprio per una
questione di appalti. Proprio per questo ponte, se
non ho assimilato male.»

«Non hai assimilato male, e la confusione non &
tua. Sono anni, quelli, di confusione totale. Sono
state distrutte molte prove storiche di quello che &
successo davvero, alcune le abbiamo fatte sparire
noi. Sai, abbiamo avuto qualche avo un po’ troppo
estremista, che si divertiva a far saltare per aria bloc-
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chi interi di asfalto con tutte le macchine sopra, co-
me se fossero state una pista in soggiorno. Eccentri-
ci. Certe cose non si fanno cosi alla luce del sole, ri-
vendicandole come se fossero stati punti d’onore.
Purtroppo quando altri facevano saltare stazioni
ferroviarie o treni, o addirittura aerei, nessuno si of-
fendeva, i mandanti diventavano eroi. Noi abbiamo
pagato per anni quelle risibili soddisfazioni dell’e-
go. E ancora non siamo riusciti a cancellarne la me-
moria, ma siamo ormai prossimi. Se vai a cercare
cartucce su Falcone e Borsellino, trovi tutt’al pit, e
nemmeno troppo facilmente, un duo di cantanti ta-
roccati che abbiamo inserito sul mercato per
confondere le acque e ritirare tutto il resto. Li ab-
biamo fatti sparire anche dalla toponomastica. An-
che se sarebbe piti corretto dire che abbiamo fatto
sparire la toponomastica per far sparire la loro me-
moria.

«Ma ti dicevo della confusione di quegli anni. E
di don Peppe. Si era convinto, don Peppinuzzo, di
avere I'ultima parola su questo ponte. Aveva capito
che era il simbolo della nostra rinascita, ’araba fe-
nice le cui ceneri avrebbero generato 'Ndranghe-
town, la piti grande metropoli internazionale di po-
tere che si potesse immaginare. Non era riuscito a
vedere oltre come i tuoi nonni, mio padre e il padre
di tua madre, che hanno creato I'organizzazione
globale. Ma aveva percepito I'importanza di questo
ponte. All’epoca parlavano di piovra e di tentacoli.
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Pensavano di aver scoperchiato tutto, di averci in-
debolito perché avevano capito qualche meccani-
smo della Lombardia, del Don dei don, dei satelliti
di potere di Toronto e di Sidney. Non potevano sa-
pere che cosi ci avrebbero dato la forza di fare I'i-
nimmaginabile: unire mafia e 'ndrangheta. Unire le
due sponde in un sodalizio che da qui arrivasse in
ogni parte del globo terrestre.

«A Toronto, ormai troppo controllata, abbiamo
preferito San Francisco. Cosi, mentre qui si avviava-
no i processi di unificazione, nella nostra SanTown
si costruiva la base definitiva, che si sarebbe sosti-
tuita del tutto a Reggio Calabria e Messina. Ma lui,
don Peppinuzzo, non l'aveva capito. Governava
senza infamia, senza lode. Governava i suoi affaruc-
ci, convinto di essere diventato il puparo, solo per-
ché i nostri uomini avevano deciso di farlo sedere
nella stanza delle marionette altolocate. Aveva alza-
to la testa, aveva iniziato a dettare quelle che secon-
do lui dovevano essere le regole. Aveva addirittura
bloccato l'iter per I'approvazione definitiva, a un
certo punto. Non perché non volesse il ponte, no.
Solo perché pensava ne toccasse una fetta anche a
lui. Poi ha capito.»

«Ha capito? O qualcuno glielo ha fatto capire?»

«Diciamo che aveva gli anticorpi giusti per capi-
re. Per far parte della famiglia. Qualcuno I’ha aiuta-
to ad accelerare questo processo di comprensione.
Don Toto, il bisnonno di mio padre, aveva ricevuto
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una visita importante. Portava le preoccupazioni
del premier, che si era lamentato perché gli anni
passavano e del ponte continuava a non esserci
neppure I'ombra. Lho visto ieri, gli aveva detto, ed
¢ stato piuttosto chiaro: “Cribbio”, citava a memo-
ria, “io ci sto dietro da quando me ne ha parlato
Bettino. Non ¢ che andro a fargli compagnia senza
veder realizzato il mio ponte? Non ¢ che quelli pen-
sano di continuare a prendersi i miliardi che abbia-
mo messo sulla societa senza aprire cantieri?”. Don
Toto si era irrigidito: non era il modo di rivolgersi a
lui, neppure per interposta persona.

«“Fagli sapere” aveva detto all’ambasciatore,
con un sorriso beffardo, “che se abbiamo detto che
il ponte si fara, il ponte si fara. Non credo di dovervi
dimostrare ancora che manteniamo ogni nostra pro-
messa, anche la pitt banale.” Mio nonno raccontava
che il colletto bianco era diventato piccolo piccolo,
aveva deglutito ripetutamente, “come se gli stesse
passando davanti il film di tutte le porcherie che
avevamo dovuto organizzare per compiacerli”, e si
era avviato verso l'uscita, senza aprire pit bocca.
Don Toto gli aveva urlato, quando ormai era sulla
porta: “E non temete. Portera il suo nome, visto che
ci tiene tanto. Anche se dovesse essere inaugurato
quando sara diventato pasto per i vermi”.

«C’erano i libri di storia, allora. C’erano le enci-
clopedie, c’era il sapere universale. C’era persino
Wikipedia, 'anarchia e la negazione del diritto di
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regolare I'informazione. Chiunque avrebbe potuto
sapere, e questo confortava la sua voglia di fama.
Non poteva immaginare, povero, che in meno di un
secolo anche la storia, le enciclopedie, i saperi uni-
versali sarebbero stati totalmente in mano nostra. E
quindi sarebbero spariti. Lui ci aveva provato. Ma
ci era riuscito solo in parte. Solo in una fetta di sud-
diti italioti, come qualcuno li defini all’occasione.

«Non poteva sapere. E per questo ti chiami Sil-
vio. Potremmo facilmente cambiare il nome al pon-
te, o smantellarlo e smettere di usarlo. Ma sai bene
che quando si prende un impegno, & per sempre. Il
nome Silvio non si tocca. Sul riferimento alla perso-
na, pero, chi puo dirci qualcosa?

«Don Totd, quando ando da don Peppe, gli
spiego, in modo chiaro e inequivocabile, il panora-
ma. Era accompagnato dal suo pari grado dell’or-
ganizzazione calabra. Il capo dei capi, come I'ha
chiamato quell’ammasso di ricci rossi che giocava a
fare il giudice d’assalto quando ha cercato di spie-
gare il funzionamento della 'ndrangheta, in una di
quelle operazioni da guardie e ladri.? Era di nuovo a
piede libero. Un piede libero, I'altro nella fossa per
raggiunti limiti di eta. E don Peppe aveva risposto
malissimo a entrambi.

«“La firma che manca su quei progetti ¢ la mia.
Me la posso e me la voglio scambiare con un paio di
cose che il governo non mi ha dato. Non firmero fi-
no a che non avro cio che mi serve per continuare a
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tenere in piedi questa regione. Se lo stato lascia tut-
to avoi, in quanto a gestione dei lavori, a me non sta
bene. Voglio anche io il mio. Cosa avete dato al go-
vernatore della Sicilia?” Erano scoppiati a ridere,
don Toto e don Pascale. Sembrava impossibile che
quel saccentino davanti a loro non sapesse che la Si-
cilia era cosa loro. Sembrava impossibile anche che
non sapesse che ormai mafia e ‘'ndrangheta si stava-
no avviando verso un patto di ferro.

«Don Toto aveva interrotto la risata di colpo. Si
era avvicinato a don Peppe e gli aveva dato uno
schiaffo in faccia. Duro. Il dorso della sua mano
aveva scrocchiato secco contro le guance e il naso
del governatore, sottolineando le sue parole: “Co-
me un figghiulazzo,’ sii. Solo uno schiaffo ti meriti.
Fossi in don Pascale ti finirei all’istante. Ma capisco
che non vali manco la pallottola. Che ¢ difficile tro-
vare un altro come te da infilare in questo putrido
palazzo, meno di due milioni di abitanti e miliardi
di sovvenzioni a getto continuo”.

«Il secondo schiaffo fu di Don Pascale. Come la
seconda predica. “Figghiolo che sei Peppinuzzo.
Figghiolo e stortazzo.* Ma non capisci che dovrei
ammazzarti qui all’istante? Non capisci con chi hai
a che fare? Fa’ il bravo, non complicarmi la vita.
Don Toto & venuto apposta, in continente. Lascialo
tornare di la tranquillo, sapendo che non sentira
pitt il tuo nome se non per il tuo essere al nostro ser-
vizio. Ringrazia la tua stella che ti vuole in vita per
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non farci perdere altro tempo in indagini e retate. E
cambia testa. Cresci. Lo sai che noi la grazia, se la
facciamo, € per una volta sola.” Da quel momento
don Peppe inizid a lavorare nel miglior modo possi-
bile, divenne parte della famiglia, avvio il processo
di fusione di mafia e 'ndrangheta. Ecco perché le
cose che ti ho raccontato non dovranno entrare nel-
la cartuccia di famiglia. Ecco perché don Peppe, il
bisnonno di tua madre, & un uomo di onore. Di lui
si iniziera a parlare con gli ultimi aggiustamenti per
gli appalti, fino al taglio del nastro per I'inizio dei
lavori. Ricordatelo.»
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e 0770

Era ormai pomeriggio inoltrato.

Peter e Silvio avevano appena preso le pillole
alimentari e gli integratori. «Voglio farti mangiare
qualcosa di reale. Qualcosa da mettere davvero
sotto i denti, e non solo sotto gli occhi e le narici
com’e stato in Calabria» aveva detto il padre. 1l
bambino aveva sorriso. Si sarebbe convertito vo-
lentieri anche lui al cibo vero. In Italia era pit faci-
le trovarlo. Ma ora era incuriosito dalla storia del
padre. Non sapeva quanto ancora sarebbero rima-
sti fermi e bloccati sul ponte. Doveva ottimizzare i
tempi.

«Quindi don Peppe si mette al servizio delle
due organizzazioni. O solo della 'ndrangheta?»

«Non mi sono spiegato bene, Silvio. Stiamo
sempre parlando fuori cartuccia, fuori memoria.
Peppinuzzo era gia al servizio delle 'ndrine. Altri-
menti non avrebbe mai potuto pensare di candi-
darsi e vincere le elezioni, no? Fino a quel momen-
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to non aveva capito la grandezza dell’ organizzazio-
ne di cui era al servizio. Mi duole ammetterlo, per-
ché la mia famiglia di origine ¢ I’altra, ma in quel
periodo la potenza e la capacita di affari della
'ndrangheta erano assolute. Piti forte e meglio or-
ganizzata della mafia. I fetusi dell’ordine ci aveva-
no decimato, negli anni, e la nostra struttura, in cui
senza capo brancolavamo nel buio, imponeva mol-
to tempo per riorganizzarci dopo un buon colpo
della cosiddetta giustizia. Loro invece si allargava-
no meglio, coprivano subito gli spazi vuoti, erano
riusciti a entrare ovunque, in tutti gli anfratti della
societa cosiddetta civile, e non c’era affare, piccolo
o grande, che loro non controllassero e non portas-
sero a regime. Avevano un asse costante con tutti i
poli economici di rilievo: la Lombardia per I'Ttalia,
Toronto per oltreoceano, per non parlare dell’E-
stremo Oriente.

«Noi, decimati e in guerra con noi stessi per ri-
congquistare piccole polle di potere, gestivamo poco
e nulla. Apparteneva alla 'ndrangheta tutto cio che
valesse la pena avere: armi, droga, ragazze, sesso al-
ternativo. Controllavano tutto, avevano ramifica-
zioni ovunque. Politica, forze dell’ordine, magistra-
tura, economia, holding internazionali. Non erano
arrivati ai livelli cui siamo ora, ma c’¢ stato un pe-
riodo in cui avevano toccato apici assurdi.

«Siamo stati noi, in qualche modo, a dare una
botta nel fianco al loro potere. Abbiamo aiutato a
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ricostruire un po’ di scenari, li abbiamo indeboliti il
giusto per farli arrivare a pitt miti consigli.

«Vista la situazione, non c’era soluzione miglio-
re di un apparentamento. Mio trisnonno aveva ca-
pito di non avere altre opportunita a lungo termine,
e aveva tessuto la sua tela. Non stimava né ammira-
va don Pascale, ma sapeva che era indispensabile
avere a che fare con lui per imparare gli schemi e al-
largarsi oltre lo Stretto. In qualche modo il ponte,
Iaffare che avrebbe unito materialmente i due terri-
tori, avrebbe potuto unire anche le due organizza-
zioni. Bisognava solo stabilire quale avrebbe so-
praffatto 'altra.»

«Quindi, don Peppe...»

«Don Peppe non era ancora don. Eral’onorevo-
le di turno. Al massimo era il presidente. Era, nella
testa del mio trisnonno, I'utile idiota sul quale crea-
re una leva infallibile. Piacevano i soldi, a Peppi-
nuzzo. Gli piacevano il lusso e le belle donne. Era
facile portarlo dalla nostra. Lo facemmo affondare
mani e piedi alla nostra mercé prima ancora che po-
tesse accorgersene.»

«Ma quando ha alzato la testa, perché non
gliel’avete abbassata per sempre? Perché I'avete
mantenuto in vita, invece di sostituirlo?»

«Silvio mio, si vede che sei ancora acerbo. Non
si poteva dare nell’occhio, all’epoca. Avevamo lavo-
rato assai per atrivare a costruire le fondamenta del
nostro impero. Potevamo far crollare tutta I'impal-



catura e ricominciare da capo solo perché a quello
si era inceppato per un attimo il sistema audio? No,
gli abbiamo spiegato bene le vocali e le consonanti,
e Peppinuzzo si ¢é riallineato alla grande. Pronto a
diventare il don Peppe che caricheremo sulla car-
tuccia di famiglia come capostipite, con don Toto,
della nuova organizzazione dello Stretto.»

«E questo ¢ il suo ponte. Il simbolo dell’unione
di mafia e ‘'ndrangheta. Dico bene, padre?»

«Dici bene, figlio mio. Anche se in realta non si
¢ trattato esattamente di un’unione, quanto di
un’affiliazione. Di un matrimonio, va’. Il fatto che
tra di noi chiamiamo ’'Ndranghetown la base co-
struita a San Francisco chiarisce piuttosto bene chi
ha avuto la meglio tra le due organizzazioni. Ma ora
questi termini devono sparire, come a suo tempo
abbiamo mandato in pensione i “don”. Ora c’¢I'or-
ganizzazione delle nostre sponde, e cosi deve rima-
nere nella memoria collettiva, nella storia. Dobbia-
mo cancellare ogni altro riferimento, soprattutto
quelli ad alcuni fatti cruenti. Siamo gente per bene,
noi. Noi siamo il bene, siamo il tutto. Siamo i gover-
natori delle Due Sponde. Siamo i regolatori di que-
sto pianeta. Non possono rimanere ombre che un
domani potrebbero diventare un’onta per i nostri
padri fondatori. Mi capisci, vero, figliolo?»
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* NOVE -

La Eolo sprofondd nuovamente nel silenzio. Sotto,
lo Stretto urlava. Scilla e Cariddi.

Silvio ricordava benissimo il mito greco dei due
mostri che raffigurano la forza e la violenza delle
correnti. Lo aveva affascinato da sempre, prima an-
cora di essere informato della propria appartenenza
alle Due Sponde.

I ruggiti delle onde. Gli ologrammi che ricostrui-
vano i due vortici contrapposti. Davanti alla spiag-
gia del Faro “colei che risucchia”, Cariddi, che dai
tempi di Omero ingoia tre volte al giorno un’enor-
me quantita d’acqua, inghiottendo le navi e sputan-
done i resti. Vortice eterno in punizione alla sua in-
gordigia, che le aveva fatto rubare, per mangiarli, i
buoi di Gerione custoditi da Eracle. Zeus I'aveva
fulminata all’istante, facendola cadere in mare.

Dall’altra parte, sulla costa calabrese, “colei che
dilania”, Scilla, la bellissima ninfa che dopo aver ri-
fiutato 'amore di Glauco, ex pescatore diventato
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dio marino, viene trasformata da Circe, per gelosia,
in una creatura mostruosa con sei teste di cani rab-
biosi e ringhianti. “Di spessi denti un triplicato gi-
ro, e la morte piti amara di ogni dente.”

L’amore. Glauco ama Scilla, non ricambiato. Si
rivolge a Circe per ottenere aiuto a conquistarla. La
maga si innamora di lui o comunque per sfizio deci-
de di offrirsi a lui, per fargli dimenticare la ninfetta.
Lui rifiuta, lei si incazza, si vendica e trasforma Scil-
la in mostro. L'amore.

Il tutor aveva cercato di spiegargli cosa fosse,
I'amore.

Gli aveva fatto caricare un’infinita di liriche. Da
Saffo a Neruda, passando per Salinas, Hikmet e
mille altri poeti di cui bisognava saper recitare qual-
che verso. L'amore.

Non riusciva a comprenderne 'essenza, Silvio.
Sapeva che I'amore si compra e si vende. Sapeva
che ogni amore ha un prezzo, pitt 0 meno alto. Sa-
peva anche che i bambini iniziano a conoscere 1’a-
more materno, poi quello paterno, e solo dopo i
quattordici anni sono pronti per sperimentare 1’a-
more delle poesie. Gli mancavano ancora quattro
anni per essere pronto. Gli mancavano quattro anni
anche per diventare il capo del mondo. Ma a questo
aveva gia trovato rimedio.

Per la questione dell’amore sapeva gia che nel-
I'organizzazione I'amore era bandito. Sapeva che i
matrimoni, come le procreazioni, come i funerali,



erano momenti importanti della vita organizzativa
societaria interna. L'amore, quello stucchevole
nonsenso che proprio non riusciva a comprendere,
era una stupida invenzione di chi non aveva altro
che sogni. Di chi non sarebbe mai arrivato al pote-
re, alle conquiste, al comando. E s’illudeva, almeno,
di poter raggiungere o conoscere I'amore.

Eppure gli antichi greci gia spiegavano che I'a-
more non esiste. Scilla che rifiuta e paga il rifiuto,
Circe che si offre e punisce per il rifiuto. L'amore.

Con I'avvento del ventiduesimo secolo si era ini-
ziato a capire che 'amore era un banale ologram-
ma. Una rappresentazione irreale di reazioni chimi-
che ordinarie. Come i sentimenti. L'organizzazione
si era liberata da tempo di questo inutile orpello.
Aveva lasciato un po’ di sentimenti sparsi in giro
per il globo in forma virale, e li attivava quando non
riusciva a controllare a dovere i suoi sudditi.

Scilla e Cariddi. Fantasie che si muovevano da
sempre, e da mai, sotto di lui. Nate proprio da un
sentimento purissimo, forse inesistente, come la
paura.

Avesse potuto scegliere quando andare a “in-
contrare le radici”, a “percorrere le fondamenta del
nostro impero”, come enfaticamente diceva il pa-
dre, Silvio avrebbe preferito I'estate. Aveva visto
antichi video in cui quell’acqua veniva utilizzata per
bagnarsi. Corpi quasi nudi che si immergevano con
soddisfazione in quelle distese. Non sapevano an-
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cora cosa era stato buttato in quelle acque, eviden-
temente. Gli sembrava impossibile che qualcuno
potesse gioire a farsi toccare la pelle dall’acqua. Ma
capiva, glielo aveva spiegato il tutor, che ogni cosa
richiede il proprio corso, la propria evoluzione.
Esistevano sudditi che ancora si illudevano di pos-
sedere sentimenti, senza rendersi conto di essere
semplicemente stati contagiati dal virus predispo-
sto e iniettato dall’organizzazione: potevano anche
esistere corpi che preferivano alla sterilizzazione
nei gel di vario tipo (addolcenti, rinfrescanti, stimo-
lanti, curativi, ringiovanenti) I'immersione nei baci-
ni di acque, peraltro ovviamente infette, che erano
rimaste in superficie.

La vita ¢ iniziata nell’acqua e grazie all’acqua.
Senza acqua non c’¢ vita. Questa era la litania che
Silvio si sentiva ripetere da quando aveva iniziato il
corso di caricamento delle cartucce. Sapeva anche
lui che doveva assumere almeno un litro e mezzo di
acqua al giorno, per favorire il ricambio cellulare.
Ma le flebo e i confetti liquidi facevano parte della
sua dieta controllata, non potevano rientrare nella
categoria dei “piaceri”.

Silvio si era distratto, inseguendo i suoi pensieri e
cercando, laggit in fondo, i due vortici di Scilla e
Cariddi.

«Insomma, figliolo. Dobbiamo cancellare le
ombre, capito? Ma ¢ necessario che tu le conosca,



prima di eliminarle dalla memoria collettiva, quella
accessibile e quella non accessibile.»

Le onde si facevano sempre pit scure. Avesse
dovuto dire la sua, Silvio avrebbe giurato che si
stessero trasformando e muovendo davanti ai suoi
occhi.



«Si, cancellare le ombre.» Silvio sembrava in tran-
ce. Guardava le ombre che si allungavano intorno a
loro. Sempre pitl lunghe, guadagnavano spazi sugli
azzurri. Li inghiottivano fino a farli sparire.

Iniziarono con la vernice delle travi. Tra i riflessi
del tramonto e le ombre lunghe, I'intera impalcatu-
ra del ponte si anneri, trasformandosi in un’ombra
di quello che era stata con la luce del sole.

Anche il cielo perdeva i suoi azzurri, proiettan-
do grigi intensi sul ponte e nel mare. Tra le ombre
sempre pil scure si vedevano i rossi intensi, i gialli
scuri, i blu e gli arancio del tramonto. Le nuvole che
avevano incorniciato la Sicilia per tutta la giornata,
bianche e ricce come in alcuni quadri surrealisti che
Silvio ricordava di aver caricato, si stavano tingen-
do di gradazioni calde. Sembravano infiammarsi, a
contatto con quella palla calante che rappresentava
il centro del sistema su cui 'organizzazione voleva
mettere mano.
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Il mare era inchiostro. Inchiostro che ribolliva,
con quei due vortici in eterno scontro di Scilla e Ca-
riddi. C’era un’aria cupa. Spessa. Silvio era certo
che se fosse uscito dalla Eolo avrebbe potuto respi-
rarlo, quel buio.

Il paradosso del traffico, nel quale erano intrap-
polati dal primo pomeriggio, non si era mosso di un
centimetro. Le loro coordinate erano ferme, identi-
che a se stesse da quando si erano bloccate. 38°10'
Nord, 15°35" Est. Centinaia di altre Eolo condivide-
vano coordinate e attesa. In pazienti e lunghe file.
Lunghe come le ombre che non erano pit sotto di lo-
ro: si stavano spostando sempre pitl a lato di ciascun
veicolo, sembravano voler uscire dallo spazio che
avevano occupato fino a quel momento.

«Cancelliamo le ombre, certo. E il paradosso
del traffico non lo cancelliamo, padre?»

Peter guardo il figlio con una dolcezza che un
profano avrebbe potuto scambiare per un senti-
mento. Ma i sentimenti erano dei sudditi. Il vertice
dell’Onorata Societa delle Due Sponde non poteva
permetterselo. Neppure se il figlio aveva ripetuto
cosi perfettamente il suo pensiero.

«Il paradosso del traffico, figlio mio, non si can-
cella per definizione. I paradossi non si cancellano
per definizione. Altrimenti non sarebbero parados-
si. Vedi, questo ponte ¢ il simbolo della nostra rina-
scita, del nostro potere. Cancellare il paradosso del
traffico significherebbe cancellare anche il ponte



sullo Stretto. E non si pud. Hai ragione, non si pud
stare cosi tanto ad attendere per entrare in Sicilia.
Ma pensa al paradosso dei paradossi. Prima che il
ponte esistesse, si diceva che sarebbe stato inutile
perché il problema del traffico Salerno-Palermo era
nel tratto autostradale fino a Reggio, la famosa A3,
e poi in quello da Messina a Palermo, la A20. Soste-
nevano l'inutilita del ponte, che avrebbe permesso
di attraversare lo Stretto in meno di dieci minuti,
quando per percorrere le strade che portavano alle
due sponde si dovevano impiegare ore e ore.

«E invece guarda quanto si erano sbagliati. I’al-
tra sera in un nulla abbiamo raggiunto Reggio da
Roma. Una ventina di minuti per settecento chilo-
metri. Questi sono tre. Metro piu, metro meno. E
siamo bloccati da ore e ore.»

Si interruppe, Peter. Si rendeva conto dell’as-
surdita di quanto stava dicendo. Linutilita di quel
ponte era palese a chiunque. Era stato inutile da
sempre, almeno dal punto di vista infrastrutturale.

L'utilita del ponte era stata ben altra.

Aveva avvicinato materialmente le due sponde,
unendo anche fisicamente ’'ndrangheta e mafia,
suggellando il sodalizio che aveva permesso alle
due organizzazioni di prendere, in pochi decenni, il
controllo del globo. Aveva dato il nome al nuovo as-
setto socioeconomico: il governo delle Due Spon-
de, se avesse dovuto avere un simbolo, avrebbe
avuto il profilo del ponte Silvio. Era stato una mac-



china da soldi decenni e decenni prima di essere co-
struito. Aveva iniziato a finanziare il processo di
unione delle due organizzazioni mezzo secolo pri-
ma di diventare un progetto reale. I miliardi passati
tra le varie societa ombra in cui, negli anni, si cela-
vano le due organizzazioni erano cosi tanti da aver
obbligato entrambe a cercare di annientare Daltra,
per accaparrarsi tutto. Fortunatamente erano riu-
sciti a capire, dopo una serie di errori che avevano
imposto un ricambio generazionale dei vertici di
comando, che solo uniti avrebbero potuto diventa-
re invincibili. Due sponde erano. Governo delle
Due Sponde fu.

«Ma ora» riprese il padre «possiamo smantella-
re tutto. Ora ci serve il simbolo. Dobbiamo cambia-
re il colore, per riappropriarci del ponte Silvio nella
storia e nella memoria. Faremo una nuova inaugu-
razione in tuo onore. Siamo qui per questo. Tury ha
predisposto tutto per poter avviare i lavori di disin-
gabbiamento. Facciamo dei corridoi laterali, altri
sopra. Lo rivestiamo con lastre che utilizzeranno le
travi come rotaie, e tutta la superficie esterna potra
esser la base per nuovi runair: spazi moltiplicati per
quattro. Anzi per otto. Intoppi aboliti. All'interno
del ponte, in tutto questo spazio, dovremo studiare
qualcosa di particolare e autocelebrativo. Per que-
sto dobbiamo pensare alle nuove cartucce. Il ponte
Silvio sara la vera attrazione di questo secolo. Tury
mi ha detto di avere un progetto geniale per unire le



memorie del passato. Un ponte virtuale e reale, un
museo-mediateca-parco divertimenti, da quello che
ho capito. Per sintetizzare cio che ho visto, e che ve-
dremo in modo approfondito appena riusciremo a
liberarci del paradosso, Tury sta per creare una vera
e propria 'Ndranghebridge a disposizione dei no-
stri sudditi. Noi abbiamo il nostro centro di coman-
do a San Francisco, loro possono venire qui e ba-
loccarsi come meglio credono con la storia che ri-
scriveremo per loro. Tutto chiaro?»

Silvio non lo stava ascoltando pitt da tempo. Da
quando il padre aveva iniziato a parlare dei confini
di quella gabbia fatta di aria e travi, Silvio si era
smaterializzato fuori dalla Eolo. Il programma taste
extracorporeo I'aveva trasportato ai confini tra il
cielo e il mare, in quel blu notte che si avvicinava
sempre pil al nero.

81



La fuori, i suoi sensi extracorporei fluttuanti tra le
travi portanti e quelle di rifinitura e decoro, Silvio
sentiva il sapore di liberta. I polmoni sembravano
respirare davvero. Non l'aria sottile e potenziata
che aveva perennemente nelle narici, soffiata dal
suo regolatore biologico che si sintonizzava agli ae-
ratori accanto a lui.

Un’aria pungente. Umida e salata. Con un retro-
gusto di mare che gli faceva rivivere il tuffo primor-
diale di Scilla e di Cariddi, quando da ninfe erano
diventate i mostri che tutti conoscevano. Strani, gli
odori. Forse erano qualcosa di simile ai sapori.
Quanto gli sarebbe piaciuto assaporare con i sensi
reali, fuori dal programma che lo stava scuotendo
come se davvero fosse uscito dalla Eolo, uno di quei
piatti di cui tanto aveva sentito parlare dal nonno e
dai bisnonni materni. La frittolata® su ogni altra co-
sa. Magari lasciandosi “tarantolare”, permettendo
al suo corpo di dimenarsi come si faceva un tempo
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durante quel rituale chiamato tarantella. Gli venne-
ro le vertigini. Barcollo. Perse 'equilibrio. Si ag-
grapp0 a una trave e rimase cosi, sospeso tra il vuoto
e quella gabbia che lo guardava dall’alto.

Sotto di lui ribollivano Scilla e Cariddi. Que-
st’ultima urlava “& mio, lasciatelo a me, quando ca-
de. Da quasi un secolo non passano piti navi. Da
quasi un secolo ingoio solo acqua, senza navi”. Sor-
rise. Non era arrivato su quel ponte, il suo ponte,
per soddisfare i piaceri di un mito.

Diede un colpo di reni. La tuta di compensazio-
ne scivold impercettibilmente sulla poltrona. Ma
I'extrasensoriale era arrivato al massimo rendimen-
to, cancellando Eolo, comodita, sensori: il bambino
era la fuori, I’aria umida che gli pungeva il viso. Fu
allora che si senti chiamare. Prima una voce flebile,
che sussurrava il suo nome. Poi un coro di voci,
sempre piu insistenti, sempre pit suadenti. Sempre
con la cantilena del suo nome.

Forse erano sirene. Le stesse di Ulisse. Ma non
aveva cera nelle orecchie, il rampollo del governo
delle Due Sponde. Non era legato all’albero mae-
stro per non farsi catturare da quelle voci.

Si gird su se stesso per capire da dove arrivasse-
ro le voci. Ne sentiva I'odore. Era un odore acre. O
forse dolcissimo. Dolcissimo e pungente. Come
qualcosa di antico. Qualcosa di andato a male. Un
odore vero, di questo Silvio era certo.



Poi le vide. Una dopo 'altra. Ombre lunghissi-
me che si staccavano dalle travi portanti del ponte e
si avvicinavano a lui. Continuando a chiamarlo per
nome.

84



La prima ombra che ruppe la litania aveva la voce
di una bambina. Nell’alito il sapore di miele. O co-
munque di qualcosa di dolce, dolcissimo.

«lo ci sono caduta» disse. «Forse sono I'unica a
non essere stata spinta o calata apposta. Avevo qua-
si sette anni. Ero la figlia di un pescatore, avevo ac-
compagnato papa in paese per vendere il pescato
del mattino.

«Era stata una buona giornata, sai. Questo ma-
re era pescosissimo. Gettavi le reti e rimaneva im-
pigliato di tutto. C’erano questi pesci piatti e dol-
cissimi, i surici’” di mare. Quelli li dovevi pescare
uno a uno, non potevi farli su con la rete. E dovevi
stare attento, ti mordevano le mani quando toglievi
I’amo. Fritti erano super. Dovevi cercare le risac-
che di sabbia al largo. Le dune. Loro stavano li, a
centinaia. Mio padre ne aveva trovati assai assai.
Molti pitt di quelli con cui forniva ogni mattina i ri-
storanti della zona. Cosi aveva deciso di fare il giro



lungo per venderli. Sapeva che io impazzivo, per i
surici.

«“Rosa bella, tranquilla a papa” mi aveva detto.
“Ne ho conservati cosi tanti che stavolta te ne togli
la voglia. Ti verranno a noia, quanti ne potrai man-
giare. Fammi vendere gli ultimi. Stavolta facciamo
su un bel gruzzoletto. Poi si va a casa e si dice alla
mamma di friggerli per noi. Che fai, mi aspetti qui
in piazzetta?”.

«Gli avevo fatto cenno di si con la testa. Non sa-
pevo che avrei avuto voglia di curiosare oltre quelle
reti di plastica arancione. Sono I'ultimo ricordo co-
lorato che ho.

«Allora, lui ci ha messo un bel po’. Non arrivava
pit. To saltellavo, guardavo da una parte e dall’altra,
cercavo di capire cosa stesse succedendo la dietro,
oltre quella barriera di colore che mi affascinava.
Capisci di cosa parlo, no? Quelle reti di plastica che
si mettevano per delimitare i cantieri. E comunque
anche se non ce li hai presenti non ¢ importante.
Non serve per capire.

«Alla fine non ce I’ho fatta pit. Mi sono infilata
in un piccolo varco oltre quelle barriere inesistenti.
Come potevano pensare che con un po’ di colore
avrebbero eliminato ogni pericolo?

«Mi sono trovata in cima a una montagna di
sabbia. Ho iniziato a scivolare. Mi entrava sabbia
ovunque. C’era un rumore assordante. Urlavo, ma
neppure io riuscivo a sentire la mia voce. Scivolan-



do scivolando sono entrata con la sabbia in quel ci-
lindro. Betoniera, la chiamano. Quel camion che gi-
ra sempre. lo li ricordo tutti bianchi con due o tre
righe trasversali verdi. Ma di quello non ho visto il
fianco, poteva essere di qualsiasi colore.

«Sono stata impastata con il cemento, la sabbia
e 'acqua. Non so se sono stata stritolata poco per
volta o tutto di un botto. Devo aver battuto la testa
quando sono entrata dentro il cilindro. Devo aver
perso i sensi. E poi sono diventata cemento. Per
una delle prime colate. Imprigionata per sempre
qui, in questo ponte.»

Silvio guardo meglio quell’ombra che gli aveva ap-
pena parlato. Il silenzio era terribile come quella
storia, che prendeva forma davanti ai suoi occhi.
LAV ritrasmise in tempo reale le immagini di quel
lontano luglio. L'ologramma inizid a raccontare.

Rosa. Sette anni da compiere e mai compiuti. Il
padre pescatore. Curvo sotto il peso delle cassette
piene di pesci. Puzzavano, quei pesci.

Aveva ciuffi lunghi e scuri che cadevano dalla te-
sta: non avevano ancora capito quanto fosse pitl
igienica la rasatura totale. Era improbabile anche
quel vestitino che volava un po’ dappertutto, men-
tre urlava nella sabbia. Mentre cadeva nella beto-
niera.

Era morta sul colpo, Silvio ne era certo. Ma era
gid quasi soffocata per tutta la polvere respirata.
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Non era sabbia, quella in cui era caduta. O forse lo
era. Silvio non aveva mai visto la sabbia dal vivo.

Il cantiere era vuoto. Nessuno a controllare i
movimenti di carico dei materiali. Nessuno a con-
trollare le vie di accesso. C’era un uomo con un pic-
colo cilindro fumante in mano. Doveva essere una
sigaretta, penso Silvio. Il tizio dava la schiena alla
scena dell’incidente. Nessuno aveva visto. Nessuno
poteva sapere.

Il padre era uscito poco prima dal portoncino
del ristorante della piazzetta. Sorridente. Contento
dell’ottima vendita, le cassette vuote e leggere, il sa-
pore della frittura di surici gia sul palato. Si era guar-
dato in giro. Aveva cercato Rosa. L'aveva chiamata a
lungo. Coprendo le ultime urla della bambina.

Si era spazientito, pensando che la piccola stesse
giocando i intorno. Poi la sua voce si era colorata
di allarme. Di urgenza. Di paura, forse. Silvio non
sapeva riconoscerla, ma la voce spezzata era quella
del panico.

«Non urlare, non cercarla. E caduta, Rosa, &
morta» voleva dirgli. Glielo stava dicendo, in realta.
11 pescatore non poteva sentirlo. L'ologramma che
riviveva per lui aveva quasi ottant’anni. Troppi per
far arrivare la sua voce.

Aveva continuato a cercare e utlare, il pescato-
re. Erano arrivati quei buffi veicoli su ruota. Le au-
tomobili. Si appoggiavano direttamente sulle stra-
de. Asfalto, si chiamava. Le ruote lasciavano tracce



sull’asfalto a ogni giro. Le auto erano scure, con
lampeggianti sopra. Gli uomini che le occupavano
erano vestiti un po’ meglio degli altri: tutti uguali,
con una divisa ridicola, cosi poco aderente al cor-
po. Ma forse erano ridicoli loro, cosi sovrappeso,
pieni di difetti fisici. Evidentemente la genetica an-
cora non era stata imposta per il controllo demo-
grafico.

Silvio non aveva voglia di seguire attimo dopo
attimo l'intera rappresentazione di dolore. Acce-
lero I'ologramma, fino al momento dello scarico del
cemento. Vide due operai accorgersi dei lembi del
vestitino. Vide chiaramente un braccino di Rosa. O
forse era una gamba. Lo vide lui come lo avevano
visto i due operai, che si erano guardati scambian-
dosi un cenno di intesa. E avevano rovesciato I'inte-
ro carico di cemento sopra alle prove e ai resti mor-
tali della bambina.

«Fusse che fusse chidda figghiola che u patri
cerca disperato?»® aveva detto uno, quello in canot-
tiera.

«E si fusse, oramai moriu.’ Sai chi doveva essere
di guardia stamattina al cantiere? Sai chi ha detto
che non aveva visto nulla, tantomeno bambine?» ri-
spose |altro, a torso nudo. Silvio li guardava strano.
Sembravano gonfi, avevano tante protuberanze un
po’ ovunque: sulle braccia, sugli avambracci, sul
petto. Dovevano essere i muscoli. Li aveva visti solo
nei bronzi e nei marmi. Non pensava che fuori dalle



statue potessero pulsare di vita propria, guizzando
sotto veri e propri tappetini di peli.

«Cui?»!?

«Cumpare Mimmuzzu.»

«Ah. Linterrogaru? E chi dissi?»

«Appunto. Che si, era la, che aveva azionato lui i
macchinari, che si era occupato lui della produzio-
ne del cemento. E che non aveva visto anime, tanto-
meno di bambine, dentro il cantiere.»

«Capiscia. Muti simu. Di nui dissi nenti, u cum-
pa’?»i!

«Nenti. E chi avia a diri?'? Che stava facendo a
fette chiddu stortu mentre lo tenevamo fermo per
impilonarlo?»

«Appunto.»

Silvio aveva dimenticato di caricare I'intera cartuc-
cia dei dialetti locali. E ora se ne pentiva, perché fa-
ceva fatica a capire tutti i ragionamenti dei due uo-
mini. Impilonarlo, per esempio, proprio non gli ve-
niva in mente. Eppure quel ritmo di chiacchiera gli
era familiare. Gli smuoveva qualcosa dentro, come
se gli appartenesse.

Cercd 'ombra di Rosa, senza trovarla. Ne fu
contento: non avrebbe saputo proprio cosa dirle.
Avrebbe voluto farsi raccontare meglio il sapore di
quei pesci di cui aveva parlato la povera sciocca. I
surici di mare.

Strana, quella frase della bambina. «Come i su-
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rici, sono morta. Mi hanno visto e hanno girato la
testa dall’altra. Per evitare che qualcuno cercasse
nel cemento e trovasse, insieme a me che c’ero ca-
duta per sbaglio, anche tutti gli altri che ci avevano
gettato.»

Avrebbe cercato il significato di surice sulla car-
tuccia, appena tornato a San Francisco.

n



 TREDICI »

Mentre Silvio registrava sull’amplificatore visivo il
termine “surice”, accanto al quale era inspiegabil-
mente comparsa la parola “topo”, si avvicino
un’ombra inquietante. Sembrava gobba. Aveva una
voce tremolante, come la sua andatura. Non chiese
il permesso di parlare. Inizid a vomitare la sua storia
senza guardarlo in faccia.

«Mi chiamo Santi. Ma in realta ero un Vange-
lo.” Non mi hanno ammazzato per questo, no.
Hanno pensato bene di sotterrarmi nelle fonda-
menta di questo ponte a monito ed esempio.

«Avevo la mia porca onorabilita, nell’organizza-
zione. Mi ero fatto tutti i gradini, io. Mica ci ero na-
to, io. Mica avevo il cognome giusto. Da picciotto
d’onore,' ero partito. Ti diro di pit. Il mio vecchio,
proprio per cacciarmi da questa terra dove era “im-
possibile pensare a un futuro”, mi aveva fatto parti-
re molto prima di loro, quelli dell’organizzazione.
Aveva deciso di farmi studiare, e aveva scelto per
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me, ma non per loro, la strada piu difficile. Non mi
aveva iscritto a Messina o a Reggio Calabria, dove
era facile andare avanti e farsi accalappiare. Mi ave-
va mandato a Milano. Sono diventato un ottimo av-
vocato. Non a detta mia. A detta loro. Lavoravo per
la loro Lombardia, ma non lo sapevo. Non all’ini-
zio, intendo. Poi I’ho imparato in fretta, credimi.
Sai di cosa parlo.

«Il mio vecchio non poteva immaginare che i sa-
telliti delle cosche reggine avevano coperto da tem-
po tutto il Nord Italia. Che esisteva questa Lombar-
dia, cosi potente e addentrata in tutti i gangli socia-
li, economici e politici, da pensare, addirittura, di
potersi staccare dalla casa madre. Cosi mi ha spinto
con le sue mani dritto dritto in un casino diplomati-
co interno alla 'ndrangheta.

«Hanno ammazzato un mio compagno di uni-
versita, che aveva pensato di “staccarsi dalla mam-
ma”, di camminare con le sue gambe senza stare
piti a sentire “quelli di gitt”. Anche in quel caso ’ho
fatta franca.

«Salivo, salivo. Dalla Minore alla Maggiore.
Ogni rischio, se superato, mi portava al nuovo rito
di passaggio di dote. Ogni dote in pit portava con
sé piti onorabilita, piti potere, piti soldi. Piti contatti
con git. Ho iniziato a fare il pendolare tra Reggio
Calabria e Milano. Sbrigavo per loro certi affari. Mi
davano cause da poco, di copertura, nel reggino,
per consentirmi di prendere I’aereo con costanza e
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senza dare nell’occhio. Sono diventato il punto di
riferimento di don Mico. Roba importante, lo capi-
sci. Ero il suo mastro di giornata.”” Portavo al nord i
suoi desiderata, i suoi messaggi. Facevo girare la
macchina.

«E quelli mi controllavano sempre. Ma io non
sgarravo. Mica ero scemo, io. Avevo provato a spa-
rire, non ci ero riuscito. Sai come si dice, no? Se sei
martello batti, se sei incudine statti. Stavo. Fine del-
la storia.

«Mi controllavano ogni attimo. Avevo il loro fia-
to fetido sul collo anche quando dormivo. Li senti-
vo, ciauravo'® loro come la loro diffidenza. Sapevo
che non si sarebbero mai fidati di me fino in fondo,
per via del mio cognome. Il mio era sangue che non
apparteneva a loro. A nessuna famiglia, nemmeno a
una piccola e poco importante. Ero come un melu-
ni.'"” A prova perenne.

«Ma le passavo tutte, sai? Una dopo I'altra. A
volte mi spaventavo di me, tanto ero fedele e affida-
bile. A volte mi chiedevo fin dove mi sarei spinto, se
me l'avessero chiesto. Ero tranquillo, nonostante
tutto. L’avevo detto a don Mico: faccio cid che vole-
te. Ma non chiedetemi di ammazzare qualcuno,
non sarei proprio capace, non avrei il fegato, com-
binerei qualche cazzata.

«E il grande padrino mi aveva tranquillizzato.
Era paterno, molto pit paterno di mio padre. Mi
aveva messo un braccio sulla spalla, mi aveva guar-
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dato un po’ di sbieco, con un sorriso che poteva
sembrare tenero. A me era sembrato tenero, alme-
no. “Santi” mi aveva detto “'ndi avimu'® tanti di
picciotti d’onore e di sgarristi. Tanti figghioli pronti
a tutto per I'organizzazione. Tu ci servi per chiddu
chi si.”? Ci servi avvucatu, dutturi, onorabile e ono-
revole. Tu sai parlare, ti presenti bene. Devi essere il
nostro tramite, il nostro biglietto da visita, il nostro
pavone da ricevimenti, non il nostro ferro”.

«Mi aveva tranquillizzato. E sapevo che con loro
non serviva ripetere i concetti. Le cose bastava dirle
una volta. Erano quelle, fino a quando non venivano
messe in discussione. E te ne accorgevi, quando ve-
nivano messe in discussione. Oh, se te ne accorgevi.

«Poi il destino ha infilato Lucia sulla mia strada.
Mi ha avvertito, con la voce grassa di don Mico. Era
stato perentorio. “Questo & 'indirizzo, Santi. Impa-
ralo e distruggi ogni riferimento. Poi vai 1a e porta
la mia 'mbascia.?’ Ci andrai spesso: € un posto sicu-
ro, lo utilizziamo continuamente. Bada. Lucia & un
fimminuni.?’ Ma per te non deve esistere. Deve
continuare a fare bene, ottimamente, quello che fa
per noi da quasi dieci anni. Stai attento, Santi. Lu-
cia non la devi proprio guardare”.

«Lucia non era un femminone. Lucia era il mio
angelo personale. Lucia era stata messa al mondo
per dare uno scopo alla mia vita. Lucia era la mia lu-
ce, i miei sensi e il mio senso. Lucia era il mio cuc-
ciolo da proteggere, era la mia Diana cacciatrice
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che difendeva il nostro amore con le unghie e con i
denti.

«E stato amore a prima vista. Non ti innamorare
mai, senti ammia.

«Il nostro & stato come I’'amore che leggi nei ro-
manzi. E stato una poesia continua. E stato aria, &
stato sole, ¢ stato ossigeno, calore, sale e sabbia. Ave-
va il colore e 'odore del nostro mare, con tutte le
sue sfumature, dal verde acqua all'indaco, ma sem-
pre limpidissimo. Aveva il sapore del nostro spada
pitt morbido, quello che ti si scioglie in bocca con il
salmoriglio, e ti ricorda la terra, gli agrumi, le olive.
E stato il mio tutto. E stato il mio inizio e la mia fine.

«Sapevamo bene che rischiavamo. Non poteva-
mo fare altrimenti. Ci avevamo provato. Non erava-
mo riusciti a stare lontani.

«Lei era una sorella d’omerta?? cosi brava che
c’era la lista di attesa dei latitanti che doveva ospita-
re. I pezzi grossi erano tutti destinati al suo piccolo
ma splendido casale sulle colline interne di Venti-
miglia. Nascosto tra gli ulivi. Si trovavano cosi be-
ne, da lei, che quando veniva il momento del trasfe-
rimento (solitamente lo comunicavo io per volonta
di don Mico) facevano un po’ di resistenza prima di
andarsene. Ovviamente sapevano che gli ordini
non si discutono. Soprattutto quelli del padrino.
Cosi partivano a malincuore, memorizzando per
sempre le dure curve della campagna a cavallo tra
Liguria e Francia, le curve generose di Lucia, la ta-
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vola imbandita sempre nel migliore dei modi, le
lenzuola fresche e profumate, la colazione con le
prelibatezze che arrivavano la notte appositamente
per loro da giu.

«Era molto professionale, il mio sole e la mia lu-
na. Lavorava perfettamente, senza dare 'idea di la-
vorare. Sembrava che fosse nata per dare ospitalita
ai ranghi alti dell’onorata. Pretendeva il rispetto di
una sola regola: uniformare i suoi “inquilini”. II ca-
sale non dava nell’occhio, era abbastanza solitario e
nascosto da permettere di girare nel roseto che oc-
cupava due lati del giardino, o nelle terrazze di uli-
veti affacciati sul mare, il cui grigio verde faceva da
sfondo alle passeggiate dei latitanti. Ma per essere
tranquilla, Lucia faceva indossare ai suoi ospiti una
sorta di divisa: pantaloni scuri, pili 0 meno spessi a
seconda delle stagioni, camicia o polo chiara d’esta-
te, maglioni o cardigan, o piumoni nei mesi piu
freddi, sempre di colori spenti. Anche se la strada
che portava al casale era cosi impervia che difficil-
mente qualcuno si sarebbe potuto avventurare
spontaneamente, e completamente a vista da ogni
parte del piccolo giardino, Lucia sapeva che chiun-
que fosse stato cosi curioso da cercare di capire chi
girovagasse intorno a casa avrebbe pensato di esse-
re sempre davanti alla stessa persona: un fratello
maggiore, forse. O comunque un parente che le fa-
ceva abitualmente visita.

«l rispetto vero, quello che ogni uomo deve a
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una donna, derivava direttamente dalla sua posizio-
ne di sorella. Quasi tutti i suoi ospiti avrebbero vo-
luto andare al di la del cortese e freddo rapporto
che Lucia costruiva ogni volta, muro invalicabile.
Ma ciascuno di loro sapeva di non potersi permet-
tere neppure un pensiero in merito.

«Ciascuno di loro. Tranne uno.

«Non mi era piaciuto fin dall’inizio. Lo avevo
portato io, caso pili unico che raro: era il nipote
prediletto di don Mico, meritava tutto il rispetto
possibile. Era giovane, troppo giovane per poter te-
nere a freno gli ormoni. I’aveva guardata con la cu-
pidigia di un falco che avvista la sua preda in un
prato senza vie di fuga, e non scende subito nella
valle per farla sua: ci gioca, la guarda muoversi, at-
tende il momento giusto per godersi al massimo la
presa. Francesco era anche un bel ragazzo. Lo ave-
vo capito subito, ma lo avevo letto con certezza ne-
gli occhi di Lucia, quando gli aveva portato il ma-
glione e i pantaloni che avrebbero dovuto sostituire
la felpa e ijeans che aveva addosso.

«“Mi spiace, don Ciccio” gli aveva detto. “Le
regole sono regole. I Versace sono piti belli e piti co-
modi. Ma qui, per poter uscire e non essere notati,
questi vestiti sono piu appropriati. Poi magari guar-
diamo nella valigia se possiamo salvare qualcosa.”
“Non preoccuparti, cammare Lucia. Come tu dici
io fazzu. E che & ’stu don? Pe’ tia sugnu Ciccio. Cic-
cio e basta.”
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«Non solo si erano parlati. Non solo si erano
guardati. Si piacevano.

«Vedi, ci sono cose che senti a pelle. Non puoi
spiegarle. Arriva un momento in cui ancora non &
successo nulla, tutto & ancora esattamente come un
attimo prima, com’e sempre stato fino a quel mo-
mento, ma tu percepisci esattamente che sta per
cambiare. Irreversibilmente. Palpi quel cambia-
mento che ancora non ¢’¢, ma che si sta formando
nell’aria, dandole una consistenza che non dovreb-
be avere, ma che tu tocchi, senti.

«Quando succede, non hai molte scelte. La pri-
ma, 'unica possibile se vuoi rimanere in vita, ¢ uti-
lizzare il vantaggio che hai, approfittare del fatto
che hai capito un attimo prima di tutti gli altri, e
prepararti il campo per uscire di scena, per sfilarti
da quel magma prima che si appropri di te. La se-
conda ¢ lasciarti avvolgere totalmente. Immergere i
sensi, |'istinto, i ragionamenti, le parole, i movimen-
ti, le decisioni, in quella roba impalpabile e molle
che ti prende con quel sapore dolciastro di inelutta-
bile.

«Non voglio fartela troppo lunga. Anche se ¢
stata lunga, lunghissima. Mi sono consumato per
settimane a spiare ogni attimo, ogni movimento,
per cogliere in un sospiro o in uno sguardo fugace i
segni del tradimento della mia Lucia. Ho iniziato a
diventare pesante, assillante. La mia gelosia, dopo
avermi accecato, mi ha costretto ad appiccicarmi al-
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la mia donna in modo ossessivo. Ora so che Lucia
ha continuato ad amarmi. Ora so che non mi ha mai
tradito. Ora so che sono stato scemo e vigliacco.
Ora so. Ma ora non serve piu. Porterd per sempre
la verita dentro di me, a urlarmi la mia pazzia.»

Santi il Vangelo. Santi I'avvocato. Santi 'uvomo
d’onore che per onore si era fatto seppellire vivo
dentro un pilone.

Il suo ologramma fluttuava davanti a Silvio.
Ventimiglia e il casale. Ciccio che ci prova con Lu-
cia. Lucia che lo respinge e manda subito a don Mi-
co ’ambascia che il nipote ha finito il soggiorno da
lei. Don Mico che la manda a prendere all’insaputa
di Santi, e li fa trovare uno di fronte all’altra, per
pronunciare la sua sentenza.

«Lucia, femminune eri. Ma sbagliasti a non
mandarmi il nostro avvucatu a dirmi che don Cic-
cio ti aveva mancato di rispetto. Vedi, ¢ stato i che,
temendone la reazione e volendolo coprire, hai tra-
dito te e questo fetusu. E tu, mannaja a tia, Santi.
Proprio con Lucia dovevi cugghiunari? Ti avevo
avvertito. Almeno fossi omo, e non ominicchiu, po-
tevi risolvere da te la cosa. Ne avevi il potere. Ma se
la tua donna, quella che si fa futtiri "a tia, sceglie di
metterti da parte e di venire a riferire ammia, allora
proprio non funzioni. Devo ancora decidere come
comportarmi con te, Luci. Ma la sorte di Santi mi
sembra chiara.»

Santi che viene trascinato fuori dalla stanza, che



cerca di ribellarsi. Santi che viene portato al cantie-
re sul ponte. Santi che viene legato come un salame.
Santi che viene calato in una gabbia di tondini di
ferro, dentro una scatola di assi di legno. Santi che
diventa parte integrante di una colonna in cemento
armato.

Santi che perde il fiato e la vita in un magma
molto pill pesante e solido di quello che gli aveva
tolto I’aria qualche settimana prima.
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* QUATTORDICI »

Silvio degluti. Una volta, poi un’altra. L'ultimo olo-
gramma era stato ancora piu forte del primo. Lo-
dore di cemento, questa volta, gli era entrato nelle
narici. Decise di salvare entrambi i racconti. Avreb-
be deciso in seguito se mantenerli in memoria o
cancellarli.

Era notte, ormai. Non se ne era accorto. Le om-
bre lunghe delle travi, mescolate con le ombre che
lo avevano chiamato pochi minuti, o forse secoli
prima, erano ferme intorno a lui, in attesa del pro-
prio turno per parlare.

Guardo la fila di Eolo ferma davanti a lui. Indi-
viduo la sua. All’'interno c’erano il padre, intento a
spiegare chissa cosa, e il proprio corpo, apparente-
mente interessato alla spiegazione. Gli piaceva que-
sta capacita ormai perfezionata di potersi allonta-
nare di qualche decina di metri dal suo sé fisico. Il
tutor ne sarebbe stato molto orgoglioso, se fosse
stato la.
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Guardo meglio il ponte. Si trovava esattamente
ameta. Vedeva da una parte la costa lasciata nel po-
meriggio. Dall’altra la Sicilia. Bella. Bellissima.

Cercd di capire dove potevano essere i cantieri
che avevano risucchiato Rosa e Santi. Quelle vite
si erano spezzate in terra calabra. Il controllo qua-
si completo delle operazioni di costruzione era
della 'ndrangheta, la mafia era andata al traino.
C’era stato un tempo in cui la mafia aveva toccato
apici tali da ispirare letteratura cinematografica.
Esistevano ancora, quei film. La famiglia aveva de-
ciso di lasciarli disponibili. Quasi tutti: ovviamen-
te alcuni erano un po’ troppo cruenti e altri, come
I cento passi,? erano distorti. Li aveva caricati tut-
ti, Silvio, e ne era uscito un po’ scosso. Poco dopo
il Gruppo di Controllo aveva deciso quali elimina-
re per sempre.

Sulla ’ndrangheta invece esisteva poca roba.
Qualche libro, quasi tutti ridicoli. Qualche tentati-
vo di emulazione. Tentativi, appunto. Del resto Sil-
vio si era sempre sentito pitl appartenente alla parte
calabrese, materna, che non a quella siciliana, pa-
terna. Non poteva dirlo al padre. Ma la storia, non
quella che avevano deciso essere la storia universa-
le, la storia vera, quella raccontata da chi c’era stato
davvero, negli ultimi due secoli, di trionfo delle
‘ndrine e dei suoi avi, parlava chiaro. Si sapeva chi
era piu forte. Chi dettava le regole. Chi controllava
ogni cosa. Chi aveva saputo espandere gli affari pri-



ma al Nord, poi in Germania e nel centro Europa, e
poi in America, a Toronto, ma anche a Shanghai.

Per fortuna dell’Organizzazione delle Due Spon-
de non erano mai riusciti a capire davvero chi fosse
al vertice assoluto, con quali meccanismi si muoves-
sero gli ingranaggi piti importanti, non quelli delle
macchine periferiche avviate apposta per confonde-
re spioni e curiosi. Silvio aveva il proprio piano pet-
sonale per consolidare definitivamente il potere di
‘Ndranghetown: identificare e conquistare nuovi
spazi di azione oltre il globo, oltre i pochi satelliti
che gia appartenevano all’Onorata Societa. E quel
piano era I’esatto contrario di cio che gli aveva pro-
spettato Peter.

In fondo, il padre era un romantico. Era convin-
to di dover riscattare la parte buona di entrambe le
vecchie organizzazioni dalle radici, di dover rac-
contare almeno una parte di verita per i posteri. Di
dover sprecare la propria vita animato da quel biso-
gno assurdo: essere amato dai suoi sudditi. Voleva
essere rispettato, citato come esempio. Non riusci-
va ad accettare la realta: i sudditi esistevano solo in
quanto I’organizzazione, cio¢ lui, aveva deciso che
esistessero. I sudditi erano nulla pitt che 'umaniz-
zazione dei bisogni energetici dell’organizzazione,
cioé suoi. I sudditi avevano lo stesso valore e lo stes-
so ruolo delle colonnine? nell’era in cui esisteva an-
cora il petrolio: necessarie per immettere carburan-
te, le cercavi in giro per il globo, le pagavi perché ti
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rendessero il loro servizio. Poi finiva tutto la. Non
ci pensavi pit fino al pieno successivo.

Questo erano, i sudditi. Pompe di benzina. Con
il loro lavoro carburavano il meccanismo messo in
piedi dall’organizzazione per far girare il globo. Ve-
nivano ottimizzati, controllati nelle nascite, nelle
combinazioni di Dna, nel tipo di servizio da rende-
re (chi nasceva benzina, chi diesel, chi benzina ver-
de, chi gasolio). Ma non ci si poteva affezionare a
una colonnina.

Silvio si era convinto, studiando il padre, che
soffrisse di complessi di inferiorita. Era I'ultimo di-
scendente riconoscibile dei vertici della piramide
mafiosa. Era, in fondo, il capo dei capi della struttu-
ra al servizio della 'ndrangheta. Gia suo nonno e
suo padre si erano integrati, pitt o meno bene, con
mastri e padrini ‘ndranghetisti, con matrimoni e
mescolanze di sangue che servivano a suggellare
I'unione delle due organizzazioni nel nuovo gover-
no delle Due Sponde, ma ai matrimoni e ai funerali
veri, quelli in cui si decidevano le sorti di intere na-
zioni davanti a un velo o a una bara, veniva invitato
solo da quando si era sposato. E per i primi tempi
non aveva neppure avuto diritto di parola.

Certo, con gli ultimi ritocchi Peter era diventato
il numero uno assoluto e incontrastato. Riconosci-
bile e riconosciuto da tutti. Eppure aveva dato al
quartier generale di San Francisco il nome di
"Ndranghetown, non di Mafiatown. Una ragione ci



doveva essere. Evidentemente per lui era molto pit
importante sottolineare 1'appartenenza a questa,
piuttosto che all’altra sponda. Evidentemente per
lui era indispensabile tenersi buoni i padrini cala-
bresi, far capire loro che era chiara, e mai sarebbe
stata messa in discussione, la supremazia della
‘ndrangheta sulla mafia. Pero, quando ne parlava in
casa, ché il figlio potesse sentirlo, sottolineava sem-
pre il ruolo culturale della mafia. Ci teneva a ribadi-
re il lustro con cui generazioni e generazioni di ma-
fiosi, i suoi avi, avevano costruito non solo il concet-
to di criminalita organizzata, diventando il simbolo
cui aspirare per ogni tipo di mafia che poi, sul mo-
dello siciliano, si era sviluppata in ogni altra parte
del globo, ma anche la cultura della mafia. Quella
che aveva permesso, poco per volta, di infiltrarsi
non tanto nei gangli del potere, quanto nelle teste
dei sudditi. Politica ed economia erano strumentali
alla mafia. O meglio, la mafia era strumentale a po-
litica ed economia. Come si diceva? Comandano
per rubare, rubano per comandare. Era tutto li. I
suoi avi, da parte di padre e di madre, li lasciavano
fare. Rubavano briciole, pensando di rubare chissa
cosa. Comandavano il nulla, ma si sentivano veri
potenti.

E loro, i veri potenti, bisnonni, trisnonni, qua-
drisnonni di Silvio, tessevano e lavoravano per co-
struire I'impero su cui si sarebbe seduto tra poco il
primo vero incrocio, anche di sangue, tra 'ndran-



gheta e mafia. Doveva mettere a fuoco ancora alcu-
ni passaggi, Silvio. Ma sapeva che non si sarebbe
mai fatto fregare, come il padre, dai sentimenti. I
suo tutor gli aveva insegnato molto bene come
prendere le distanze.

Era stato facile. Era bastato fargli osservare Pe-
ter e i suoi tic. Sottolineare alcune assurdita come
I'autocompiacimento. Evidenziare che il nome scel-
to per il primo vero re di 'Ndranghetown, per il pri-
mo imperatore del governo delle Due Sponde, era
un banale e antico nome, ormai inutilizzato da tem-
po, che era stato dell’ultimo politico “contiguo al
ponte”. Far notare che invece di decidere romanti-
camente di mantenere il nome di ponte Silvio, e co-
stringere il figlio a chiamarsi cosi per nascondere e
confondere le origini della scelta, poteva tranquilla-
mente smantellarlo, quel ponte. Inutile prima di es-
sere costruito. Inutile durante. Inutile dopo. E inu-
tile ora, unico ganglio marcio della viabilita, unica
infrastruttura in grado di bloccare per ore, talvolta
anche giorni, il traffico, creando un paradosso irri-
solvibile senza la cancellazione dalla faccia della
terra di quell’obbrobrio azzurro.

Silvio avrebbe sostituito il padre tra pochi gior-
ni. I padrini del Palazzo del Comando non avreb-
bero atteso il suo quattordicesimo compleanno:
avrebbero chiesto formalmente a Peter di farsi da
parte e lasciare spazio ai giovani proprio nei prossi-
mi giorni, in Sicilia. Un viaggio che il padre pensava
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di aver organizzato per istruire il figlio e dare il via
alla nuova sistemazione del ponte si sarebbe tra-
sformato nella propria definitiva destituzione.

Non sapeva, il padre, che Silvio era pronto per il
grande passo. Il bambino aveva raggiunto da tempo
un livello ampiamente superiore al suo. E ora stava
per mandarlo in pensione.

Peter, se avesse accettato di buon grado il cam-
bio di programma, I’anticipo nei passaggi di conse-
gne, aveva la prospettiva di trasferirsi in un pezzo di
mondo non ancora del tutto invaso da pillole e aset-
ticita.

Di quel viaggio avrebbe profittato pure Silvio
per fare il pieno di un po’ di esperienze come quelle
del gusto e dell’olfatto fuori taste program. Tury,
per quanto gli aveva detto il tutor, era la persona
giusta cui chiedere ogni cosa, in quanto a cibo e sa-
pori. Era un cultore degli antichi cibi, e avrebbe sa-
puto scegliere un assaggio completo di tutto.

Il bambino avverti uno strano e piacevole river-
samento di umori liquidi nella cavita orale, a pensa-
re ai giorni che sarebbero arrivati. Ma ora doveva
rientrare nel corpo e sbloccare in qualche modo la
situazione. Era davvero tardi. Si era scocciato di ri-
manere sospeso a meta del ponte, a meta tra le due
sponde, che gli appartenevano entrambe, come il
ponte. Come il globo.

Era calata la notte, le ombre si erano allungate trop-



po, sembravano aumentate di numero. Le luci in-
terne della Eolo, che rischiaravano le sue sembian-
ze corporee, avrebbero dovuto tranquillizzare cio
che dilui era Ii fuori, sospeso in una dimensione co-
si reale da mettere i brividi, cosi irreale da non po-
ter essere credibile.

Per la prima volta in vita sua Silvio sentiva il bi-
sogno di un rifugio, di una protezione.



«Non mi chiedi chi sono? O perché sono qui? To
proprio non ti metto curiosita, dunque?»

Silvio aveva di fronte la terza ombra. Doveva ri-
mandare ancora il rientro nel proprio corpo, como-
damente sdraiato nella Eolo. Fece partire, vincendo
il disappunto per quel fuori programma, il terzo
ologramma.

«Un po’ di curiosita serve, figghiolo. Non te lo
dimenticare mai. Domanda sempre, quando ti sem-
bra di poter domandare. Non tenerti domande che
potrebbero aiutarti a non fare una brutta fine.

«Franco sono. Semplicemente Franco. Senza
don.

«Sono il primo cadavere immerso nei piloni di
questo ponte. E successo prima ancora che ci fosse
il ponte. Prima ancora che ci fossero i piloni. Ho
avuto un trattamento speciale io, cosa credi. Per
questo qui mi rispettano un po’ tutti.

«lo credo tu sappia cosa sono i grembiuli. Se



non lo sai ti informerai a tempo debito. Adesso
ascoltami, non abbiamo tempo per sempre. Insom-
ma. Facevo parte della massoneria. Quella deviata,
come amavano chiamarla i fratelli che credevano di
dover prendere le distanze da noi. In realta i deviati
erano loro, ma non ¢ importante disquisire sul de-
cadimento di logge smantellate da tempo.

«Avevo il mio gregge. La mia attivita, quella con
cui ho messo su un discreto gruzzoletto e sono di-
ventato un contiguo. Un contrasto onorato,” per
utilizzare il gergo giusto.

«Facevo queste cose. Ero riuscito a trovare un
metodo ottimo per indire concorsi pubblici di as-
sunzione personale e inserire all'interno delle am-
ministrazioni locali esattamente chi doveva essere
inserito. Ovviamente la mia macchina, super roda-
ta, aveva bisogno di molto olio. E tantissima benzi-
na. Diventava conveniente dalle cinquanta assun-
zioni in su. Piti era alto il numero di posti in concor-
so, e quindi di concorrenti, pit ci si guadagnava. To
e loro: oltre alla garanzia che i nomi della lista da lo-
ro fornita avrebbero ottenuto i migliori punteggi al-
lo scritto, superando tutti i controlli, piuttosto seve-
ri, con cui dovevano essere consegnati i compiti in
forma anonima, gli amministratori locali che utiliz-
zavano i miei servigi avevano anche un ritorno in
ragione del numero di posti messi in concorso.

«Per non dilungarmi nei preziosi particolari che
hanno fatto di me una vera macchina da soldi, belli
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puliti e subito pronti all’'uso. Lavoravo prevalente-
mente in Sicilia e in Calabria, come puoi capire. Fi-
no a un certo punto ho lavorato anche in Puglia.
Dove mi sono fatto le ossa, in realta. Poi & arrivato
quel fetuso a tenere le redini della regione e io non
ho pit avuto ragione di esserci. Sono tornato qui,
ho portato la mia esperienza, ho iniziato a lavorare
bene. Nel frattempo mi ero sposato, avevo messo su
famiglia. Mi piaceva I'idea di crescere i miei figli in
riva al mare. Avrei preferito Gallipoli. Ma anche ca-
po Spartivento non era male. In Salento non ci po-
tevo tornare. Per riuscire ad aggirare i paletti e i
controlli avrei dovuto fare troppa fatica. E senza ga-
ranzie certe: meglio cambiare zona.

«Avevo tanti, tanti soldi. Alcuni fratelli mi han-
no consigliato di rilevare tutti i terreni che riuscivo
a comprare a Germaneto, nella periferia di Catan-
zaro. Non sapevo che farci, di terra in quella piana
tra il capoluogo rubato® e lo Jonio. La mia Chjana?’
era molto piu bella, piena di aranci e di verde. Ma
che dovevo fare? Li ho ascoltati, come sempre. Con
i fratelli non si puo e non si deve essere curiosi. Lo-
ro li si ascolta e basta.

«Ne ho presa tanta di terra. Una fascia immen-
sa. Non sapevo che ci avrei potuto ricavare: mi ero
limitato a fare i passaggi di proprieta. Vedendo fa-
cendo.?® Dio vede e provvede.

«Ma non succedeva niente. E io diventavo vec-
chio. Intorno a quei terreni stava sorgendo un’area
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industriale. Ho creduto di aver capito cosa dovevo
fare: vendere a lotti, e attendere istruzioni.

«I figli crescevano. La femmina ha deciso di al-
lontanarsi, di andare a Milano. E 1a & rimasta. Il ma-
schio, che Dio mi perdoni, non era il genere di figlio
che un padre vorrebbe avere. Era una femminuc-
cia. Debole, pauroso. A scuola faticava per non ri-
petere 'anno. Eccelleva in nulla. Non potevo che
metterlo in politica. I fratelli mi hanno aiutato, ab-
biamo cercato di fargli fare le ossa. Cinque anni di
presidente di circoscrizione. Poi cinque di consi-
gliere comunale. La prima volta che abbiamo pro-
vato il salto in regione abbiamo sbagliato i conti per
uno sputo, e Amedeo non ¢ salito per qualche deci-
na di voti. Su migliaia e migliaia che gli abbiamo da-
to, per quarantasette voti non ¢ entrato in consiglio
regionale. Cosl, in attesa che qualche retata liberas-
se un posto davanti a lui e potesse slittare sullo
scranno come primo dei non eletti, lo abbiamo por-
tato alla provincia. Entrato a occhi chiusi. E pensa.
E diventato subito anche assessore. Non che avesse
qualche potere, ma almeno mi girava per il territo-
rio con un titolo e un’auto blu. Ero cosi contento.
Stavo iniziando a invecchiare, dovevo essere certo
che Amedeo potesse continuare ad avere un suo
ruolo nella societa. Rispettato e rispettabile nono-
stante tutto. Non potevo immaginare che sarebbe
stata la mia fine.

«Mi sono venuti a prendere un giorno fuori dal-



l'ufficio del notaio. Avevo appena finito di firmare
I'ennesimo passaggio di proprieta. Avevo cosi tante
richieste per ogni singolo appezzamento che pote-
vo decidere di fissare io il prezzo. Altissimo. Mi
hanno portato nel centro di Germaneto. Hanno
spiegato che non avevano accettato il mio rifiuto a
vendere loro parte dei terreni. Che non potevo ral-
lentare, o addirittura provocare il cambiamento di
scelta di quei luoghi per il nuovo centro direzione
della Regione, “facendo il giocatore unico di Mo-
nopoli e rilanciando sempre pit alto”. Quei terreni
sono vostri, al prezzo che volete voi, ho detto. Trop-
po tardi, hanno detto loro. Tu sparirai per sempre.
Tuo figlio ha gia fatto troppe stronzate per opporsi
all’alienazione a titolo gratuito. E rimarra sempre
con il dubbio di cosa ti & successo.

«Mi hanno sparato a bruciapelo, senza spiegarsi
oltre. Mi hanno fatto cadere in una vasca di cemen-
to, dove stavano formando alcuni blocchi di pre-
fabbricati che sarebbero stati trasportati a Canni-
tello per I'avvio del cantiere di questo ponte. Do-
manda, Silvio. Domanda sempre.

«Se io avessi domandato perché dovevo com-
prare quei terreni forse avrei vissuto abbastanza per
non vedere Amedeo diventare il burattino dei miei
assassini. O forse no. Ma certo avrei potuto capire
in tempo che quando si parla di appalti e di lavori
pubblici & sempre meglio stare alla larga quanto ba-
sta per non sentirne neppure ’'odore».
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Ancora cemento. Silvio non ne poteva piu di sentir
parlare di cemento. Gli sembrava che quel ponte vi-
vesse di vita propria, animato da chi lo aveva dovu-
to accettare come tomba.

Bare, cimiteri. Concetti asettici come tanti altri
appartenuti ai secoli precedenti. Il bambino non sa-
peva parlare di morte. Sapeva che I'organizzazione,
quando decideva che era giunta I'ora del fine-vita,
si occupava di ogni cosa. Prelevava il morituro e
pensava a tutto, compreso lo smaltimento del cada-
vere. Del resto 'Onorata Societa delle Due Sponde
si occupava da sempre di sparizione di cadaveri e di
smaltimento rifiuti. Nel ventesimo e nella prima
meta del ventunesimo secolo si era arricchita e po-
tenziata anche grazie alle scorie tossiche e al tratta-
mento dei solidi urbani, core business affiancati ai
soliti traffici di droga, armi e prostituzione.

I corpi diventano cadaveri con estrema facilita.



Basta sbagliare qualcosa nella programmazione. O,
molto pit spesso, programmare direttamente in an-
ticipo il fine-vita.

Una rapida occhiata per tutta la lunghezza del
ponte gli fu sufficiente per quantificare il numero
spropositato di ombre che popolavano le travi e i
piloni. Incredibile quante si avvicinavano a lui per
poter rivivere negli ologrammi i propri ultimi minu-
ti. Ciascuna con la propria storia. Ciascuna convin-
ta di non aver goduto del diritto di continuare la
propria vita. Come se la vita fosse appartenuta a lo-
ro, non all’organizzazione. Come se ’Onorata So-
cieta delle Due Sponde fosse stata li per ragioni dif-
ferenti dal disporre delle loro esistenze. Come se
'organizzazione potesse far girare tutto nel miglio-
re dei modi senza avere il potere assoluto anche su
diloro.

Silvio si accorse solo allora che ciascuna ombra
usciva dai ferri e dal cemento del ponte, liberando-
sene, si scrollava un attimo, come per sgranchirsi,
poi iniziava ad allungarsi verso di lui fino a raggiun-
gerlo, a prendere forma e colore, rivivendo negli
ologrammi che si mescolavano e gli si accavallavano
intorno.

Mi riconoscono come capo, penso il bambino.
Gia sanno che tra pochi giorni saranno in mano mia
le redini dell’onorabile e onorata Societa delle Due
Sponde. Saro io a decidere le sorti del globo. Go-



vernerd i processi vitali di tutto il sistema creato dai
miei avi, con le radici affondate proprio in questo
ponte, metallica e materiale unione tra i due ceppi
fondatori, la mafia e la 'ndrangheta. Riscrivero la
storia, in modo definitivo. Eliminerod dalla memoria
collettiva tutto cio che di negativo ¢ stato detto e
scritto finora, conservero solo i valori positivi e tra-
mandabili. Consolidero, pensava il primo vero fi-
glio di sangue dei due ceppi, il potere assoluto e in-
discusso dell’organizzazione. Deciderd se e come
espanderci oltre il globo. Saro il pit Supremo di
tutti i Supremi.

In questo processo il suo tutor sarebbe stato es-
senziale. Era il suo mentore, il suo faro: avrebbe sa-
puto dosare nel migliore dei modi, almeno agli inizi
del suo governo, tradizione e innovazione, memo-
ria e futuro, leggende e progetti. Il ponte era un
simbolo. Su questa certezza, che si stava materializ-
zando intorno a lui come le storie che lo avevano
costruito, dava ragione al padre. Forse era I'unica
cosa che avesse davvero capito nella sua inutile vita:
era meglio conservarlo intatto, azzurro tramite me-
tallico trale due terre di origine dell'impero. Il pon-
te andava salvato, e non smantellato.

Silvio guardo il presente che circondava il suo io
extrasensoriale,

Non voleva pit rientrare nella Eolo. Voleva far
uscire da sotto la cupola il suo corpo, toccare quel
freddo metallo, che da azzurro stava diventando
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blu, in attesa di confondersi con il nero della notte.
Voleva lasciarsi travolgere anche fisicamente dagli
odori forti di salsedine linkati dal taste mode, vole-
va che i suoi pori respirassero I’aria frizzante di quel
fine dicembre. Ma doveva aspettare ancora. Alme-
no fino a quando Peter avesse continuato a preten-
dere di svolgere la funzione di padre. Uscire signifi-
cava metterlo in allarme, incuriosirlo o spaventarlo.
Per ora se ne stava sdraiato tranquillamente accan-
to al corpo del figlio, apparentemente attento e pre-
so dai suoi racconti. Avrebbero passato la notte [i: il
paradosso del traffico non accennava a liberare le
corsie del ponte. In ogni Eolo gli occupanti si erano
fatti una ragione dell’attesa. Qualcuno di loro era
gia in stand by, modalita riposo, in attesa della pillo-
la per la sveglia del mattino successivo. Sembrava
impossibile che tre miseri e banali chilometri di
ponte potessero cancellare in modo cosi categorico
Iefficienza delle runair. Ma la gabbia era li, intorno
a lui. Non poteva negare di essere in trappola sul
ponte Silvio con altre centinaia e centinaia di Eolo.

Tanto valeva continuare il suo viaggio sensoriale
con il ponte e le sue ombre.

Dopo il racconto di Franco aveva cancellato 'o-
logramma che gli avrebbe potuto far rivivere la sua
storia. Non gli interessava vedere come quell’indi-
viduo avesse cercato di fregare qualcuno dell’orga-
nizzazione, e riteneva giusto cio che gli era succes-
so, senza dover andare a cercare lacrime o emozio-



ni. Ammesso che qualcuno avesse pianto, quando si
erano perse tracce e notizie di lui. Lupara bianca,
veniva chiamata. Era un modo per comunicare ai
familiari che il defunto era stato ritenuto indegno
non solo di vivere, ma anche di morire. Nessuna se-
poltura, nessuna lacrima pubblica, nessuna memo-
ria. Una definitiva cancellazione, niente pit.



* DICIASSETTE »

Ormai era notte.

La gabbia geometrica aveva perso ogni cromati-
smo. Il nero si era appropriato di tutte le travi del
ponte. Il cielo, seguendo il ponte, aveva assunto un
irreale grigio scuro. Silvio non aveva mai osservato
con quella intensita il cielo notturno. Non aveva mai
pensato che le stelle potessero vedersi realmente.

Cerco nella sua memoria le mappe stellari. Da-
vanti a lui, un po’ piegato, ma decisamente ricono-
scibile, brillava Orione. Era la prima volta che lo
vedeva dal vivo. A San Francisco c’erano troppe lu-
ci, si disse, per poter distinguere le stelle. Proprio in
quel momento ci fu un’esplosione di luce. Quasi
abbagliante, per i sensori che simulavano la presen-
za dei suoi occhi.

Il vento aveva spostato velocemente un ammas-
so di nuvole. La luna piena urlava sopra quel cielo.
Sopra quel mare. Sopra quel ponte. Era cosi tonda.
Cosi chiara. Con quelle macchie cosi evidenti.
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Silvio era incantato. Persino le stelle sembrava-
no nulla di fronte a quella palla tonda. Gli urlava
dentro la voglia di andare oltre il programma extra-
sensoriale. Guardo il padre, prossimo allo stand by.
Sonno, lo avrebbero chiamato gli antichi. Nelle
braccia di Morfeo, non si sarebbe neppure accorto
che aveva lasciato la Eolo.

Facendo attenzione a evitare ogni rumore, il bam-
bino sblocco i controlli interni della navetta e si fece
scivolare fuori. Aveva bisogno di muoversi. L’autoge-
stione muscolare, che andava avanti da quando ave-
vano imboccato il ponte, lo stava stancando.

Barcollo, quando tocco le plance metalliche che
pavimentavano il ponte. I suoi piedi fecero un ru-
more sordo. Gli sembro di sentire anche un rim-
bombo, un’eco lontana di quel tonfo. L'impatto del-
la resina di ultima generazione, non ancora sul mer-
cato, con quel tunnel di ferri e aria gli diede un brivi-
do. 1l futuro che si incontra con il passato, penso.
Guardo la suola dei suoi stivaletti. Aveva dimentica-
to di attivare la modalita cuscinetti per rimanere sol-
levato quei pochi centimetri dall’isolante di aria. Era
spenta, la suola, ma illuminata dalla luna era bellissi-
ma. E isolava comunque da qualsiasi temperatura,
rovente o gelida, in cui si sarebbe potuto trovare.

Quando le fabbriche dell’organizzazione aveva-
no progettato il prototipo per lui, aveva imposto
che fosse in coordinato con la tuta. Amava I'esclusi-
vita del metallo cangiante azzurrognolo con cui ave-
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vano fabbricato il suo skindress. Amava essere rico-
noscibile ovunque, come il futuro capo dell’orga-
nizzazione, solo per quel particolare: la pellicola che
lo proteggeva dagli agenti esterni esisteva solo per
lui, non veniva fornita per le skindress dei sudditi,
che erano differenti per qualita e colori, a seconda
della fascia di appartenenza, ma cosi stereotipate.

Mentre si ammirava luccicare, avvolto dalla luce
intensa e fredda della luna, Silvio cerco di immagi-
nare la schiavitt dei secoli precedenti, in cui si lavo-
rava intensamente per acquistare abiti da cambiare
costantemente. Li aveva visti con ’'amplificatore vi-
sivo: erano brutti e scomodi. E alla fine sempre
uguali a se stessi. Penso alle donne, costrette a cam-
minare in equilibrio sulle punte dei piedi. Difficile
anche solo da concepire.

Il suo tutor aveva cercato di spiegargli I’evolu-
zione della moda. Ma Silvio ’aveva trovata piena di
contraddizioni: a seconda dei tempi e dei luoghi le
donne indossavano impalcature di legno sotto le
gonne, creando cupole su cui costruire la loro figu-
ra a palloncino, o andavano in giro con le gambe
nude e la pancia di fuori, o completamente coperte,
capelli e occhi compresi, con una tunica soffocante,
o nude e con semplici anelli intorno al collo, o in
migliaia di altri modi scoperti all’interno della car-
tuccia. Era cosi pratica la seconda pelle termorego-
latrice e autoigienizzante.

La cancellazione degli armadi, fossero guarda-
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roba, librerie o blocchi per le cucine, era stata una
grande conquista del secolo precedente. La pulizia
dell’Onorata Societa delle Due Sponde aveva libe-
rato spazi ed eliminato contraddizioni: non era con-
cepibile che nello stesso momento, in zone poco
lontane geograficamente, qualcuno si ingozzasse di
cibo a tal punto da dover ricorrere a drastiche e im-
probabili diete dimagranti, liposculture, inserimen-
ti di anelli nello stomaco per evitare ’assunzione di
un numero eccessivo di calorie, e qualcun altro mo-
risse di fame e di sete.

Silvio non aveva difficolta nel comprendere le
ragioni dei sacrifici umani che dagli Incas ai Maya
portavano fino alla fine del millennio, ma del secolo
precedente temeva di non saper trovare |’esatta sin-
tesi storica scaricabile dalle generazioni future. For-
se avrebbe dovuto tenere fuori dalle cartucce buo-
na parte delle cose. Salvare I'industrializzazione,
nella parte della produzione in serie, I'avvento delle
nuove tecnologie, passando per I'antesignana tv e il
timido e anarchico web fino a giungere al controllo
delle Due Sponde, perfettamente governabile da al-
meno due decenni. Cancellare quel poco che rima-
neva dell’aberrazione della politica. Da Aristotele e
dai grandi pensatori del passato fino a Marx e
Nietzsche. Era meglio dimenticare le applicazioni
dei loro pensieri, dalla meta del Settecento al 2050.
Si trattava di trecento miseri anni. Esisteva tutta la
memoria dei secoli passati. Fino all’avvento dell’O-
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norata Societa delle Due Sponde. Non si doveva sa-
pere o ricordare altro. Memorizzo questa scelta nel-
I’AV e inizio a muovere i primi passi reali.

11 Tuccichio della sua tuta aveva un concorrente. La
luna, la cui luce riflessa tremolava nel mare sotto di
lui. Silvio si soffermo compiaciuto su questa imma-
gine, mentre un vento frizzante gli pizzicava le
guance. Strana, stranissima sensazione. Cerco inva-
no di archiviarla nell’ AV.

Quella macchia liquida di luce che brillava nello
Stretto era davvero il riflesso della luna? O piutto-
sto era il singolare saluto dello Stretto alla nuova
era, ormai prossima, in cui avrebbe preso il posto
del padre?

Peter non poteva immaginare di avere le ore
contate. Con la visita da Tury sarebbe stato forma-
lizzato il passaggio di consegne: Silvio avrebbe anti-
cipato di quasi quattro anni il corso degli eventi. Ri-
tardi del fermo forzato sul ponte a parte, il 2109 si
sarebbe aperto con il suo regno. Poche ore e sareb-
be stato il ventotto dicembre. Ventinove, trenta,
trentuno. Quattro giorni e qualche ora.

Tury era completamente al suo servizio da quan-
do lo aveva incaricato del passaggio di consegne in
riva allo Stretto. Silvio sapeva che nulla sarebbe sta-
to lasciato al caso. Che ogni particolare avrebbe
avuto il suo spazio e il suo tempo. Ma anche il suo
colore, il suo odore e il suo sapore.
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Era un uomo di altri tempi, Tury. Non si era mai
convertito alle pillole e ai programmi sensoriali.
Amava ancora mangiare. “Amo ancora vivere”, ri-
peteva in modo bizzarro. Parlava di parmigiana di
melanzane, pasta con le sarde, cannoli con ricotta e
babbaluci a picchipacchi,? cosi armonico gia solo a
pronunciarlo, con un gusto che quasi ti sembrava di
aver superato il taste-mode e di averli avuti diretta-
mente sulle papille gustative, quei sapori. Altro che
simulazioni.

Tury non badava al programma di ottimizzazio-
ne fisica, non si preoccupava di apporti vitaminici.
Aveva il vezzo di bagnarsi in mare e di praticare
quella strana cosa di moda nel secolo precedente,
I’abbronzatura. Narrava la leggenda che nella sua
tenuta Tury avesse una cantina incredibile, con tan-
tissimi cimeli dei migliori vigneti esistiti. C’era chi si
azzardava a dire che avesse trovato il modo di ri-
prendere un vitigno di Nero d’Avola, addestrando
una squadra di sudditi per vinificare. Silvio era in-
curiosito, stupito. Non sconvolto, come si era di-
mostrato il tutor quando aveva tracciato il profilo
di Tury per il suo pupillo: non poteva chiamarsi ve-
ra infrazione delle regole, quella.

C’era questa cosa delle femmine, che Silvio non
comprendeva totalmente. Tutte le altre sfaccettatu-
re, vizi enogastronomici compresi, gli erano perfet-
tamente chiare.

«Figghiolo nostro, baciamo le mani» gli aveva
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detto poco pitl di un mese prima, aprendo la chia-
mata video secretata. «Mi hanno detto che sei pron-
to per il passaggio. Contenti siamo, qui da noi. Tuo
patri, Piter, & sempre stato rispettato. Ma non si
muove. Non ci aiuta a crescere. Come se non do-
vessimo pit progredire, come se dovessimo accet-
tare le cose come sono. Tu sai dove ¢ arrivata la no-
stra organizzazione. Lo sai meglio di tutti noi. Ma ci
sono cose che non sai. Alcune le scoprirai con il
tempo, come il piacere delle fimmine. Per altre sei
gia pronto adesso. Voglio proprio vedere se saprai
resistere a un gelato vero. O a una delle nostre cas-
satine. O alla granita di mandorle. Velluto che si
scioglie in bocca accarezzandotela fino al cuore:
Acireale riassunta in un bicchiere.

«Vedi, Silvio. La nostra onorata societa ha pen-
sato a tutto. I tuoi nonni, e i loro nonni prima di lo-
ro, hanno sistemato le cose perché tutto potesse
funzionare come un orologio svizzero. Ci hanno
dato questa cosa dei saperi. Ci hanno permesso di
controllare tutto a nostro piacere. Membri del Pa-
lazzo del Comando permettendo. Ci hanno avviato
su questo modello in cui non dobbiamo neppure
piti ricordarci da dove veniamo, perché tutti obbe-
discono senza bisogno di lezioni o punizioni esem-
plari. Non ¢’¢ pit bisogno di costruzioni o sposta-
menti in sicurezza, di scorte o mezzi blindati. Il
controllo ¢ assoluto. Ed & nostro. I nostri avi hanno
eliminato il problema del cibo, hanno contingenta-
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toI’'acqua fornendola in quota ore di lavoro. Hanno
costruito tutto questo.

«Ma non hanno capito che ¢ inutile vivere cosi.
Che se non c’¢ un po’ di sale, un po’ di divertimen-
to, allora diventiamo macchine. E se diventiamo
macchine tanto vale che ci facciamo sostituire diret-
tamente dalle macchine, no? Se il buon dio ci ha da-
to uno stomaco, un intestino, delle papille gustati-
ve, un naso, delle mani, e tutte le altre cose che co-
nosci, una ragione ci sara. A me piace mangiare.
Ancora non & un reato. Pero ¢ illegale produrre ci-
bo. Allora, che senso ha? Io ho imparato da mio pa-
dre, e mio padre dal suo, e cosi via fino al primo ca-
pocupola di cui mi onoro portando e rispettando il
nome, ho imparato da loro, dicevo, che noi siamo la
legge. Noi dettiamo le regole. E qui, in questa mia
terra di Sicilia, le regole sono che se a qualcuno di
noi piace mangiare, invece che spararsi quelle pillo-
le quando suona ’stu cazzu di bio-clock, puo sedersi
a un tavolo e pranzare. Anzi deve. E ti assicuro che
capirai presto di cosa sto parlando.»

Silvio lo aveva ascoltato senza interromperlo.
Sapeva che era un osso duro, che ancora parlava di
onore e di rispetto. Che aveva bisogno di forma e di
tempo per rispettarla. Appena si era fermato per
prendere fiato, era intervenuto con gentilezza.

«Tury, mastro mio. Sono certo che mi farai capi-
re prestissimo. E non vedo l'ora di arrivare sullo
Stretto e conoscerti. Come ti ho fatto sapere, la Ca-
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labria & la prima meta. Poi la Sicilia. Credo che
prenderemo il ponte, anche per una questione af-
fettiva. A parte che mi sembra non esistano soluzio-
ni alternative.»

«Nessuna alternativa, arrivando dal continente.
Lo dico da decenni a tuo padre che va rivista la via-
bilita. Che dovremmo raderlo al suolo. Ma fa il sen-
timentale, il nostro Piter. Dice che questo ponte &
un simbolo, che rappresenta le nostre radici, che &
la struttura a suggello della cementificazione tra le
due organizzazioni madri. Gli sto proponendo una
cosa sfiziosa, per costruire sopra e intorno al ponte
Silvio le runair: una nuova mobilita sullo Stretto
che sfrutti al meglio quell’accozzaglia di ferro e ce-
mento. Brutto, cosi brutto. Non mi ci far pensare.
Ma siccome deve rimanere in piedi, vediamo se al-
meno possiamo renderlo utile. Sono contento che
verrete passando dalla Calabria. Cosi lo toccherete
con mano, cosa significa rimanere imbottigliati per
un giorno sano dentro la gabbia di travi e cielo. Le
Eolo sono troppo grosse per trovare altri varchi.
Devono attendere la decongestione, che a volte ri-
chiede anche piu di ventiquattro ore. Se vi va bene,
ve la cavate con qualche ora di attesa. Nello stesso
tempo potreste fare una dozzina di volte il giro del
globo. O arrivare sulla colonia lunare.»

Tury sapeva di cosa stava parlando. Ma soprattut-
to sapeva con chi stava parlando. «In realta ti ho
chiamato per dirti che non mi lascio impressionare
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dalla tua eta. Sei sbarbato ma so di che pasta sei fatto.
Vado tranquillo, senza cercare il linguaggio adatto.»

Silvio era curioso. Gli piaceva quella rude
schiettezza. «Non ce I'abbiamo con tuo patri. Sem-
plicemente, dobbiamo sostituirlo al pitl presto. Tu
ci piaci. Funzionerai. Abbiamo saputo che vuoi an-
ticipare. A gennaio, mi dicono. Ottimo. Ci siamo.
Siamo con te. Ce ne fottiamo della regola dei quat-
tordici anni. Riscriveremo anche quella. Ma tuo pa-
dre? Tuo padre deve lasciare: lascera? Allora, per
farti capire quanto puoi disporre di noi, sappiamo
come farlo lasciare noi. Il mese prossimo, quando
verrete in Sicilia. Facile scivolare, se non si & abitua-
ti a passeggiare. Facile sbattere la testa. Facile chiu-
dere il capitolo prima di quanto stabilito a tavolino
con la scheda biologica. Che ne dici?»

Il bambino non aveva risposto subito. Si era
preso qualche giorno per riflettere. Poi aveva ri-
chiamato Tury e lo aveva ringraziato, rilanciando.

«Mastro Tury, Peter & innocuo. Si tratta pur
sempre di mio padre. Mi sembra meglio pensare a
come trattenerlo in Sicilia, sotto il vostro controllo
costante. Sono certo che se assaporera fuori dal ta-
ste mode qualcuna delle tante meraviglie che mi hai
descritto, sara il primo a volersi fermare. Trovero il
modo per convincerlo. Ma lasciamolo in vita.»

Avevano preso accordi molto precisi. Il padre lo
avrebbe pregato di lasciarlo Ii in Sicilia e tornare da
solo a 'Ndranghetown. Era qualcosa che aveva a

109



che fare con le femmine: Tury gli aveva assicurato
che avrebbe funzionato, prima di scannerizzare tut-
te le preferenze di Peter per scegliere gli esemplari
giusti da mettere sulla sua strada. Erano prevalente-
mente corvine, con gli occhi azzurri, le curve gene-
rose. Aveva cercato nei ricordi del passato gli abiti
giusti. Per non violare il regolamento, che impone-
va la tuta a tutti i sudditi, membri dell’organizzazio-
ne compresi, aveva preparato una sorta di messa in
scena teatrale, in cui si ricordavano i fasti del passa-
to. Qualche quadro e qualche scultura, che era sta-
to facile avere, una bella tavola imbandita, con il
miglior ment possibile, e una varieta di femmine
vestite, secondo i dettami dell’inizio del millennio,
con gli abiti da sera, i gioielli e le toilette pit intri-
ganti che avessero potuto immaginare.

Tury era convinto che persino Silvio, nonostante
i suoi dieci anni, avrebbe avuto un eccellente scatto
di ormoni. Che sarebbe potuto cadere anche lui
nella trappola. Ma aveva evitato di informare di tale
convinzione il suo futuro sovrano.
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* DICIOTTO -

La notte si allungava. E le ombre si moltiplicavano.

Aveva un odore strano, quella notte, adesso che
ci si era davvero immerso dentro. Un odore pun-
gente. Forse era 'odore del mare che gli era entrato
nelle narici.

Silvio non aveva mai sentito odori cosi forti, pri-
ma. Gli piaceva. Respirava con un ritmo costante,
come a voler saturare ogni alveolo polmonare con
quelle particelle di iodio. Il parapetto del ponte era
davanti a lui. Travi oblique molto grandi. Travi oriz-
zontali un po’ pit piccole. E infine quelle verticali,
a chiudere il tutto nella gabbia azzurra. Rigida ma
piena di movimento. Se fissavi per un po’ lo sguar-
do in un punto qualunque del bastione laterale, lo
vedevi che prendeva forma, che si muoveva. Era
Ieffetto ottico voluto dall’architetto. Ed era da
sballo. Silvio gioco un po’ con queste sensazioni.
Era euforico.
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Il freddo della notte invernale gli pungeva le
guance. Spilli fittissimi che cambiavano ritmi e senso
della circolazione. Avrebbe potuto definirli piacevo-
li, se avesse dovuto descriverli. La luna si muoveva
sopra di lui. Ora era molto piti alta. Le ombre si era-
no accorciate, sotto di lei. Erano livide, nette e ferme.

Troppo ferme, penso Silvio. Prima si muoveva-
no tutte, tremolavano, si allungavano e si restringe-
vano senza tregua. Ora, da quando anche il suo cor-
po era la, su quel ponte, sospeso a mezz’aria sullo
Stretto, nell’epicentro esatto dell’Onorata Societa
delle Due Sponde, tutto era immobile.

Scoppio a ridere, Silvio. Una risata fragorosa.
Infantile. Un po’ convulsa. Rideva tenendosi la
pancia, come se gli fosse capitata la cosa pit diver-
tente della storia. Rideva guardando la luna tonda e
bianca sopra di lui. Cercando e non trovando piti la
costellazione di Orione. Inseguendo il luccichio tra
le correnti del mare sotto di lui.

Rideva cosi forte che il mare cessd per un attimo
di ondeggiare. Si fermo anche il vento.

Le ombre, invece, iniziarono a muoversi. Lenta-
mente. Liberandosi del tutto dai piloni e dalle travi
in cui erano rimaste ancorate per quasi un secolo.
Rosa, Santi e Franco in prima fila. Avevano gia pre-
so confidenza. Non avevano timore ad avvicinarsi.

Dietro di loro si formo un esercito di ombre. Di
tutte le lunghezze. Di tutte le larghezze. Ciascuna

12



con la propria storia terribile. Tutte con lo stesso
odore nelle narici. Odore di cemento.

Avevano capito che Silvio aveva capito.

Aspettavano il proprio turno, se mai ne avevano
avuto uno. Doveva essere lui a decidere chi liberare
dal silenzio. A chi far raccontare la propria storia.
Quale ologramma attivare per restituire la memo-
ria, per trasformare ’'ombra in ricordo. In emozio-
ni. In vita e morte.

Non chiedevano molto. Solo di uscire dall’ano-
nimato, di avere ancora una volta il contatto con la
vita che fu. La maggioranza delle migliaia di ombre
che si stavano allineando davanti a Silvio era desti-
nata da sempre al limbo. I loro corpi erano impri-
gionati 1a. Sostenevano quel ponte da prima ancora
che fosse costruito. Erano assi portanti, parte inte-
grante dell’Onorata Societa delle Due Sponde, del
patto di sangue tra 'ndrangheta e mafia. Erano cel-
lule delle radici dell’organizzazione sovrana. Non
avevano ricevuto sepoltura, né lacrime. Con il tem-
po era sparita anche la loro memoria. Non era que-
sto il loro cruccio principale: con il tempo e la So-
cieta delle Due Sponde era sparita la memoria di
cose e persone ben pitt importanti di loro. Sempli-
cemente, volevano un’ultima occasione. Ciascuna
voleva parlare, ricordare, raccontare le ultime ore.
Le ultime colpe, I'ultimo respiro di quella vita che
era stata loro.

1l loro silenzio urlava. Aspettando di sapere chi
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avrebbe avuto la fortuna di rivivere per un attimo
lungo come P'eternita. Si schiacciavano 'una contro
Ialtra per fare spazio a quelle che continuavano a
emergere dai piloni di sostegno. Alcune uscirono
dalla pavimentazione di acciaio. Sembrava che il
ponte non potesse contenerle tutte, da quante erano.

Avevano offuscato la luna. Avevano cancellato,
coprendo le file di Eolo in stand by, il paradosso del
traffico. Avevano riempito ogni spazio. Ogni tem-
po. Ogni luogo.

Silvio era immobile.

Non guardava piti compiaciuto la suola degli
stivaletti che aderiva leggera al ponte. Non cercava
similitudini tra il metallico fulgore della sua tuta e
I'ombra tremolante della luna nel mare sotto di lui.
Non pensava neppure pili a Tury, né a come sareb-
be stato il passaggio a Supremo, sovrano assoluto
del globo.

Stava cercando di comprendere la natura di
quella sensazione che non aveva mai provato. Che
non trovava neppure negli archivi pit nascosti del
suo sapere.

Ascoltava il tremore che saliva dai piedi e arriva-
va su, fino alla gola, per fermarsi proprio a meta del
collo. Non era freddo.

Sentiva la schiena che si irrigidiva con brividi al-
ternati, che salivano e scendevano sulla colonna
vertebrale. Non era freddo. Non poteva esserlo. La
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sua tuta avrebbe garantito al corpo la temperatura
ottimale anche in mezzo ai ghiacci.

Avvertiva il bruciore dei polmoni, che non pote-
vano pill contenere aria, né ossigeno, e che sembra-
vano dover scoppiare da un momento all’altro. Si
chiedeva se potessero essersi attorcigliate le budel-
la, o chi avesse potuto mettergli una mano nella
pancia, proprio sopra I’ombelico, e iniziare a strin-
gere fortissimo, incurante del suo dolore assoluto.

Sentiva il cuore che batteva sempre piu forte,
pazzamente, lasciando il suo posto abituale, spo-
standosi prima giti nella pancia, poi risalendo in go-
la, nelle orecchie, con quel rimbombo sempre pit
forte, assordante, accecante. I suoi occhi vedevano
lumicini che si avvicinavano. Erano partiti da lonta-
no. Avevano iniziato a girare vorticosamente verso di
lui. Ora gli giravano intorno impedendogli di vedere
altro. Ridevano. Ridevano forte, sguaiatamente.

Non era una risata infantile. Era I'inizio di un
collasso.

Era paura. Una paura totale. Fredda. Assoluta.

Silvio non sapeva chiamarla con il suo nome.
Non sapeva provare sensazioni reali. Sapeva distin-
guerle sul simulatore, un po’ come gli odori e i gu-
sti. Non era stato educato a gestirle, non sapeva co-
me cacciarle. Non sapeva frenare quell’ansia che
aumentava a ogni respiro, a ogni battito cardiaco,
per trasformarsi in panico. Non sapeva come im-
porsi di continuare a respirare, quando il terrore as-
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soluto gli blocco in gola, dopo aver paralizzato il
diaframma, un sasso di aria che non voleva scende-
re né salire.

Gli venne voglia di correre, correre via. Correre
veloce, lontano da quel ponte sospeso su un nulla
fatto di mare e vento. Lontano dalle file immobili di
Eolo. Lontano da quelle nubi minacciose di ombre.

Guardo da una parte e dall’altra. Scelse Iisola.
La sua meta. Inizio a correre. Ma non era capace.
Cadde subito, complici i cuscinetti d’aria degli sti-
valetti che si erano azionati al primo passo veloce.
Si rialzo con aria di sfida. Poteva farcela. Riprese a
correre. La Sicilia non era cosi lontana. Cadde nuo-
vamente. Una sensazione rossa e ferrosa gli invase
la bocca. Era un sapore vischioso e caldo.

Dolore. Impotenza. Paura. Troppi dati. Difficili
da elaborare, senza ossigeno fresco al cervello.

11 suo fisico si sostitui al bio-control, obbligan-
dolo a sputare quel sasso di aria misto al magma di
sangue. La tosse gli brucio in gola, ma lo fece respi-
rare di nuovo. Degluti a fatica, per ricacciare den-
tro il suo sangue e le sue paure.

Le ombre lo avevano circondato. Spiavano ogni
suo movimento, mosse mollemente dal vento dello
Stretto, ondeggiante come il ponte e come la loro
attesa. Avanti e indietro. Con lo stesso ritmo della
risacca del mare.

Avanti e indietro. Avanti e indietro. Scoprendo e
coprendo la luna. Avanti e indietro.
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Silvio si lascio ipnotizzare da quel movimento.
Era ancora accasciato dopo la caduta. Non si era
quasi mosso: a pochi metri di distanza, la sua Eolo
custodiva il corpo invecchiato del padre. Si mise se-
duto piti comodo, lasciandosi cullare da quel tutto
omogeneo di cui era il fulcro assoluto. Avanti e in-
dietro. Al centro di quel ponte. Al centro del vorti-
ce di ombre che si erano liberate per schierarsi da-
vanti e intorno a lui. Al centro dello Stretto. Al cen-
tro del territorio da cui era partitaI’Onorata Societa
delle Due Sponde.

Avanti e indietro. Come le onde.

Che si trasformarono in spirali. Come le ombre.
Spirali che giravano su se stesse, poi tutte insieme,
intorno a lui. Piccole spirali, piccole fiammelle do-
tate di moto proprio ma cosi armoniche con le altre
spirali. Erano centinaia. No, migliaia. Erano davve-
ro tante, penso Silvio.

Fu incuriosito da un’ombra che rimaneva fer-
ma, mentre tutte le altre ondeggiavano e si trasfor-
mavano in spirali. La fisso a lungo. E 'ombra inizio
a parlare.
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* DIGIANNOVE -

«Le assomiglio molto, vero?»

Aveva una voce familiare, quell’'ombra. Era stata
una donna. Silvio lo capi solo quando ’'ombra ini-
zi0 a parlare, e insieme alla dolce cantilena della vo-
ce femminile si apri dietro di lei 'ologramma con
alcune immagini della sua vita.

«Me lo avevano predetto, lo sai?» Sivolto anche
lei, fissando per un attimo le immagini colorate che
prendevano forma dal suo racconto. Sospiro in si-
lenzio, come a cancellare i ricordi. O forse la rab-
bia. Poi riprese a parlare in quel modo affettuoso,
confidenziale, che serviva a Silvio per ritrovare se
stesso, il proprio equilibrio. Per abbandonare la
paura.

«Gia, che puoi sapere? Avranno cancellato ogni
cosa su di me. Come dite, oggi? Avranno cancellato
ogni file. Facile, con la nuova tecnologia, cancellare
la memoria. Facile resettare. Facile non essere mai
esistiti.
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«Quando ho vissuto io era impossibile cancella-
re. Impossibile dimenticare. Impossibile stare tran-
quilli, come se non si fosse mai esistiti, ricreandosi
un’altra vita da qualche altra parte del pianeta.

«Quando ho vissuto io la memoria era tutto. Era
la sostanza stessa. Era quella che dava vita alle faide
da lavare con il sangue. Esisteva anche I'onore,
quando ho vissuto io. Esistevano obbedienza, riti,
fiori. I gradi, le formule, i giuramenti. Altri tempi,
caro il mio piccolo grande Supremo.

«Avevano capito, i padrini, che dovevano con-
trollare tutto, a partire dalla conoscenza, per poter
conquistare spazi sempre maggiori, fino ad avere il
potere completo e globale. Avevano iniziato da tem-
po a infiltrarsi un po’ ovunque, a determinare le
scelte politiche di questa misera penisola che porta-
va il nome di Repubblica italiana, come di tante al-
tre realta etichettate come democratiche, da quella
che fu la Germania alla terra dove avete costruito
'Ndranghetown, che all’epoca si chiamava Stati
Uniti. Lo sai, no? Ti sarai caricato tutto il possibile,
con quelle cartucce che hanno cancellato completa-
mente il bisogno di leggere, studiare, trovare i soldi
per mantenere viva la sete di sapere senza dover
pensare a come mangiare o far mangiare la propria
famiglia.

«Sono certa che potresti raccontarmi la storia
del tempo in cui ho vissuto. Meglio di come potrei
raccontartela io. Ma io c’ero, in quel tempo. Ero in
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carne e ossa, fiera del mio nome. Maria Annunziata,
sono. Annunziata fui. Annunziata sard per sempre.
Annunziata e basta. La famiglia che mi ha dato il
cognome di nascita e quella che mi voleva dare il
cognome di sposa e madre non sono degne di esse-
re ricordate. Sputo su tutti loro. Dal primo all’ulti-
mo. Sputo su tutti i loro ascendenti e discendenti,
per i secoli a venire, che siano maledetti per sem-
pre, come loro hanno maledetto me e la mia breve
vita.»

Dietro di lei era comparso un ologramma cosi
intenso che sembrava di poter toccare le piccole co-
rolle gialle delle ginestre, sentire i profumi di quelle
montagne. Rocce aspre e dure sembravano rincor-
rere le siepi. Verdi intensi. E quel giallo oro. Era
giallo ovunque, anche il vestito di Maria Annunzia-
ta, giallo con qualche disegno appena accennato da
grigi e neri.

Era stata una donna molto bella. O forse lo era
solo quel giorno, mentre correva spensierata su uno
dei tanti sentieri dell’Aspromonte, in attesa che
succedesse qualcosa. E qualcosa successe.

Aveva I'abitudine di accompagnare il fratello
maggiore nei paesini sopra Reggio Calabria. Lui an-
dava per incontrarsi con qualche emissario delle lo-
cali,’® a volte persino per preparare le doti.*! Lei
amava passeggiare nei campli, raccogliere un po’ di
erbette locali, funghi o frutti di bosco a seconda
delle stagioni.
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1l fratello la chiamava all’appello la sera prima:
“Domani siamo a Cardeto”. Lei non faceva doman-
de. Era pronta dalle otto del mattino successivo, in
attesa che il fratello orientasse I'auto verso la desti-
nazione del giorno. Quando ipotizzava di fermarsi
per pit di qualche ora, il fratello la avvertiva: “Sara
un po’ lunga. Portati qualcosa da bere e da mangia-
re.” E Maria Annunziata provvedeva. Solamente a
sé: lui la lasciava qualche chilometro prima del suo
appuntamento e la passava a riprendere, nello stes-
so punto, un tot di ore dopo. Che le comunicava
sempre con estrema precisione. Quando c’era stato
ritardo, la ragazza aveva atteso non pitt di mezz’ora.

Maria Annunziava amava quelle uscite. Soprat-
tutto quando si prolungavano fino a sera, e le per-
mettevano di inoltrarsi ben oltre il luogo sicuro che
il fratello aveva scelto per lei. Aveva imparato a
prendere punti di riferimento precisi lungo il per-
corso, per evitare di perdersi. E a controllare sem-
pre 'orologio quando si allontanava, in modo da
poter calcolare esattamente i tempi necessari per il
rientro.

Quando tornavano nella casa paterna, erano
tutti contenti. Il padre perché il figlio aveva siste-
mato gli affari. La madre perché la figlia, invece che
perdere la giornata a frequentare il liceo, aveva cer-
cato e raccolto personalmente qualche prodotto
della terra, che la obbligava a variare il menu in fun-
zione di cio che era arrivato in cucina. Il fratello
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perché aveva ipotecato un’altra tessera del mosaico
che 'avrebbe fatto passare alla Societa Maggiore. E
lei perché era uscita dalla noia della routine, aveva
passeggiato, respirato nuovi profumi, esplorato
nuove terre, raccolto nuovi frutti.

Lologramma scorreva sulla sua gioia curiosa da-
vanti a una barriera di gelsi che le permetteva di
raccogliere le more, o in un bosco, intenta a rompe-
re il verde dei ricci per liberare le castagne, piti luci-
de che mai, e infilarle nel cesto in cui, a seconda del-
le stagioni, le felci proteggevano funghi, fragoline
di bosco, lamponi, ciliegie selvatiche, e tutto cio che
la natura metteva sulla sua strada. Con il cadenzare
delle stagioni, scandito perfettamente dalla proie-
zione che scorreva davanti agli occhi di Silvio, cam-
biavano i colori, gli abbigliamenti, i luoghi scelti per
la sosta, per un bagno refrigerante o per un piccolo
falo. Cambiava anche la ragazza. Sbocciava nell’o-
logramma, inseguendo le stagioni e il tempo.

L’ombra di Maria Annunziata riprese a parlare
quando I'ologramma si sdoppio, accostando a una
giornata tipica di tarda primavera, dedicata alla rac-
colta di fichi, la stessa giornata, ma con un nuovo
protagonista.

«Saverio. Eccolo. Lo vedi quanto & bello? Capi-
sci che di fronte a un giovane cosi neppure per un
attimo ho pensato di poter resistere? E credi che
abbia tradito qualcuno, amandolo e facendomi
amare? Il tradimento & un’altra cosa. Non avevo
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colpe. La mia era, come la chiamavano loro, una
trascuranza.’?> Solo perché ho taciuto la cosa in fa-
miglia. Me I’hanno fatta pagare come la peggiore
delle infamita.

«La nostra ¢ stata una storia intensissima. Vale-
va la pena viverla fino in fondo. Ci amavamo cosi
tanto che vivevamo sospesi, come in un film. Erano
bei tempi, i nostri. C’erano tutte quelle pellicole ro-
mantiche, come Grease... sai di cosa parlo? Ti han-
no fatto conoscere John Travolta, La febbre del sa-
bato sera, i Bee Gees? Avevo quasi il doppio della
tua eta. Diciotto anni. Era I’eta giusta per fare quel-
lo che si voleva, sai? Si diventava maggiorenni. Po-
tevi prendere la patente. Avevi un sacco di diritti.
Stavano per arrivare gli anni Ottanta. Millenove-
cento, ottanta. Adesso, in che anni siamo? Duemi-
lacento?»

Silvio era curioso. Non capiva cio che scorreva
nell’ologramma. Doveva essere lei a raccontare,
non voleva interromperla.

«2108. Tra cinque giorni 2109. A mezzanotte
scattera il ventotto dicembre, per essere esatti. Ma
non ti interrompere, ti prego. Vai avanti, la tua storia
sembra interessante.»

«Lo ¢, lo &. Come la giornata che sta per arriva-
re. Quindi centotrenta, centoquaranta anni fa.
Sembrava molto di piti. Sembrava un’eternita.

«Save, allora. Il mio Saverio era il piti bel ragaz-
zo che avessi mai visto. Anche se non I’ho visto su-
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bito. Mi ero avvicinata a quell’albero attratta in mo-
do magnetico: c’erano fichi enormi. Tantissimi.
Scoppiavano da quanto erano maturi. Avevo inizia-
to subito a raccoglierli. E a mangiarli. Solo quando
uno mi ¢ sfuggito di mano, e mi sono chinata per
raccoglierlo, mi sono accorta che all’ombra di quel-
I'albero c’era il mio principe azzurro. Mi guardava
divertito da quando ero li. Mi colse... insomma, sei
comunque un bambino. Capirai. Fu un vero adula-
tore, non ci mise molto a sedurmi. Gli raccontai tut-
to di me, della mia famiglia, di mio fratello, dei tem-
pi e dei modi per rivederci, prima ancora di sapere
chi fosse.

«Dopo un po’ non ci basto piu I'attesa dei giri di
mio fratello dalle copiate locali. Iniziammo a veder-
ci tutti i giorni. Mi ero fatta venire il bisogno di uno
yogurt particolare, che si vendeva solo in una latte-
ria abbastanza lontana da permettermi di stare fuo-
ri per un’oretta senza destare sospetti. Saverio mi
raggiungeva dietro casa, con ’acquisto fatto prima
di venire ad attendere la mia uscita. Andavamo via
in macchina, ci appartavamo dove riuscivamo. Non
era molto, ma era meglio di niente.

«Un giorno, al rientro dall’'uscita quotidiana,
trovai una strana aria. Avevano aperto la sala. C’era
qualcuno 1a dentro con i maschi. Mamma era in
cucina, agitatissima. Appena entrai in cucina mi
guardo con sollievo e inizid ad aggiustarmi i capel-
li. Mi tolse il vasetto di mano e mi ordind di cam-
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biarmi. Dovevo indossare il vestito buono. I “pit
buono”.

«Fui promessa cosi. Mio padre e mio fratello
contrattarono gradi e altro con il padre del mio fu-
turo marito. Che neppure si era curato di venire a
darmi un’occhiata. Ovviamente io non avevo alcun
diritto di sapere come fosse fatto. Ma non volevo
contrariare i miei. Mi comportai come si aspettava-
no: educata, gentile, remissiva. Elegante. Valevo be-
ne i fiori che avrebbero ricevuto in cambio.

«Avevo capito che era il momento dell’accondi-
scendenza. Con calma, quando fossimo tornati alla
normalita, avrei spiegato le mie ragioni. Avrei rac-
contato come stavano le cose. Avrei vomitato la ve-
rita. Del resto nessuno di loro mi disse chiaramente
quale affare si stesse discutendo. Come sempre,
quando si parlava di affari dovevo estraniarmi e fa-
re la brava femmina di casa. In cucina. O nella stan-
za dove si cuciva e si stirava.

«Le cose precipitarono per colpa loro. Vollero
anticipare il matrimonio. Lo vollero anticipare a di-
smisura. Avevano paura che il Quartino, mio futuro
suocero, ci ripensasse, i poveri allocchi. E cosi, nel-
la fretta di bruciare il mio fiore per i loro fiori, man-
darono tutto a schifio. Don Ciccio non era diventa-
to uno dei piu alti nella gerarchia cittadina della
‘ndrangheta per caso. Apparteneva alla famiglia
giusta, ma era arrivato alla Santa molto giovane,
collezionando sgarri su sgarri.
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«Un vero uomo d’onore. Si insospetti, della fret-
ta di mio padre. Se quell’animale mi avesse detto
qualcosa magari avrei anche trovato il coraggio di
farlo ragionare. Avrei evitato che si mettesse a gio-
care con don Ciccio. O sarei fuggita con il mio Sa-
verio. Invece fece tutto in gran silenzio, come un
cospiratore d’altri tempi.

«E don Ciccio mi mise uno sgarrista alle costole.
Credo che abbia capito in giornata di cosa si stesse
parlando. Io I’ho capito poco dopo.

«Il giorno dopo Save non ¢ venuto all’appunta-
mento. Non gli era mai capitato di non venire affat-
to. Qualche volta tardava un po’, e mi recuperava
per strada: avevamo concordato il percorso per il
negozio dilatticini, sapeva dove trovarmi metro do-
po metro. Cosi mi sono messa per strada senza
grandi pensieri. Ho iniziato a preoccuparmi quan-
do ho trovato don Ciccio dentro la latteria.»

Ed eccolo don Ciccio nella latteria. Parla fitto con il
proprietario della latteria, che non ha il coraggio di
guardarlo negli occhi e continua a fare di si con la
testa. Poi lascia la posizione scomoda di totale sud-
ditanza, gira dietro il bancone e inizia a scegliere la
migliore provola, una ricotta sana e altre prelibatez-
ze per il pacco omaggio a don Ciccio. Ecco don
Ciccio che fa un cenno di intesa appena vede che la
futura nuora ¢ davanti alla vetrina.
Eccola pantomima.
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«Ma guarda chi ¢’¢, la nostra Maria Annunziata.
Cummare Teresa, mi raccomando: servitela bene
come vostro marito sta servendo me. Questo boc-
ciolo di rosa sta per diventare la moglie del mio pri-
mogenito. La madre dei miei nipoti. Vero, Nun-
ziati?»

«Don Ciccio, che sorpresa trovarvi qui.»

«Ne sono convinto. Prendi il solito, cara? Cum-
mare, il solito a mia nuora.»

«Don Ciccio, perdonatemi. Forse la signurina &
abituata a venire a un’altra ora, quando c’¢ solo
mio marito, perché io non I’ho proprio mai vista
prima di adesso. E me la sarei ricordata, beddic-
chia e garbata quant’e. Signurina, volete dirmi cosa
gradite?»

Ed eccola, Maria Annunziata. Rossa di vergo-
gna. Rossa di paura. Rossa di passione e di doman-
de. Si guarda intorno. Non sa come togliersi di im-
piccio. L'avranno vista tre volte al massimo, in quel
negozio. Non possono ricordarla. Il primo pensiero
va a suo padre: doveva raccontare proprio tutto,
compreso questo vezzo dello yogurt, a don Ciccio?
La messa in scena del mancato suocero le impedi-
sce di cercare una risposta.

«Signurina?»

«Cummare Teresa, timida ¢ la figghiola. Una ti-
mida e illibata donna di casa. Figuratevi che lascia
le mura della casa dei genitori solo per venire qui.
Tutti i giorni. Alla stessa ora, piti o meno. Per pren-

127



dere sempre la stessa cosa. Un vasetto di questo yo-
gurt speciale, che aviti sulu vui. Non saprei ripeter-
vi come si chiama. Ma so che la vostra bottega e il
vostro yogurt sono I'unica ragione, insieme alla lun-
ga passeggiata che Maria Annunziata fa per arrivare
qui, che la fa uscire di casa. A parte la scuola, ovvia-
mente. Correggimi se sbaglio, Nunzia.»

«Don Ciccio, perdonatemi se mi intrometto.
Non ricordo di aver mai visto la signurina, e anzi
faccio a lei e a voi i migliori auguri per le prossime
nozze. Ma sono certo di aver capito cosa desidera.
C’¢ un giovane con il quale sono entrato in confi-
denza, Saverio, che viene ogni giorno, ormai da me-
si, proprio per prendere due barattoli di questo yo-
gurt. A volte anche tre o quattro. E pensate che mi-
ca ¢ di Riggiu, il figghiolo. Arriva direttamente da
Motta. Scende tutti i giorni. Anche quando non do-
vrebbe venire in citta per motivi di lavoro. Viene
apposta per il vasetto.»

«Ma pensate le coincidenze. E possiamo veder-
lo, questo incredibile vasetto? Anzi, sa cosa vi dico?
Dopo che avete dato il suo a questo fiorellino, pri-
ma che appassisca, mettetene due anche nella mia
busta. Uno per me e uno per mio figlio. Cosi stase-
ra, quando lo gusteremo, penseremo a questa deli-
ziosa gemma e programmeremo le ultime cose del
matrimonio. Ditemi, perd. Come mai durano cosi
poco? Ne avrei presi molti di pit, se si conservasse-
ro qualche giorno.»
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«Don Ciccio, si conservano per almeno dieci
giorni. Certo, se lasciate i vasetti fuori dal frigo non
durano molto: tre, quattro ore al massimo. Ma se li
mettete al fresco appena arrivate a casa, potete stare
tranquillo a lungo. Potete ben evitare di venire qui
ogni giorno. Ve ne aggiungo qualcuno in pit? Ma-
gari vi faccio un assortimento di gusti?»

«Magari. Pure I'assortimento. Cosi se quando
arrivo a casa cambio idea mi trovo gia in frigo gli al-
tri gusti. Ottimo suggerimento, abbonda pure. Esa-
gera. Nunziati, che gusto ami? Non me lo dire, vo-
glio che rimanga una sorpresa. Poi rifletterd per
cercare di capire perché vieni qui, o dici di venire
qui ogni giorno. A prendere un solo singolo barat-
tolino, da consumare a casa. E non te ne porti una
scorta per il frigo. Forse costano cosi cari che tu’
patri non ti da i soldi sufficienti per comprare il se-
condo vasetto?»

Silvio non ci stava capendo molto. ’ologramma an-
dava avanti. Il volto di Annunziata, rosso vivo
quando il futuro suocero aveva iniziato a parlare,
adesso era diventato pallido, come mai aveva im-
maginato si potesse diventare pallidi. Era come se
ogni sillaba di don Ciccio togliesse un po’ di colore
dalle gote della ragazza, le spegnesse gli occhi, il
sorriso, rendesse opachi i suoi denti, ingrigisse I'in-
tera persona.

E tutta questa storia su yogurt, vasetti, durata
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fuori dal frigo, conservazione e scorte. Doveva esse-
re davvero un calvario, rimanere in vita, nel ventesi-
mo secolo. Doveva essere un calvario inimmagina-
bile girare per quelle botteghe piccole, sicuramente
puzzolenti, acquistare la materia prima per poi arri-
vare a casa, infilarsi in quelle stanze costruite appo-
sta per cucinare, piene zeppe di armadi utili solo
per il proliferare di batteri, mettersi a lavorare per
portare in tavola cose non sempre buone, non sem-
pre apprezzate, ingurgitate in pochi minuti e poi
defecate dopo qualche ora. Non era meglio con le
pillole, che evitavano tutti questi inutili passaggi?
Con I'idrocolontherapy ogni fine settimana?

Silvio caccid ogni riflessione per non perdersi
passaggi importanti dell’ologramma.

«Non ho capito subito cosa fosse successo.» Maria
Annunziata cerco di aiutarlo a comprendere.

«Ho capito che era qualcosa di grave, non ho ca-
pito quanto fosse grave. Ho preso il mio vasetto tre-
mando, senza riuscire a dire una parola. Non sono
riuscita neppure a salutare. Don Ciccio mi ha detto
qualcosa del genere “offro i0”. Anzi: “voglio avere
I’onore di pagartelo io, questo yogurt, fosse I'ultimo
che devi mangiare”. Mi era suonato minaccioso.
Non potevo immaginare quanto.

«Ho ovviamente rifiutato I'invito del mio man-
cato suocero, che insisteva per accompagnarmi a
casa. Speravo di incontrare Save, di avere qualche
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spiegazione. Speravo di avere il tempo per scappa-
re, per lasciarmi dietro tutto. E volevo arrivare a ca-
sa per riordinare le idee, comunque.

«Puoi immaginare la sorpresa quando, gia sot-
tosopra per non aver fatto alcun incontro sulla via
del ritorno, ho sentito quell’odiata voce, che ancora
mi rimbombava dentro, arrivare dalla sala. Anzi,
non era sorpresa. Era paura.

«Aveva raggiunto i miei familiari, don Ciccio, e
stava ragguagliandoli. Stava spiegando loro che io
ero una svergognata, che avevo disonorato non solo
la promessa di matrimonio con il suo rampollo pri-
mogenito, ma anche la mia famiglia. Uonore del fi-
glio era gia stato lavato con il sangue, com’era neces-
sario, senza rifletterci su, stava comunicando ai miei.
Ma’onore loro, quello di mio padre e di mio fratello,
quello era ancora da salvare. E c’era un solo modo.

«Per fortuna non mi avevano sentita arrivare.
Riuscii a raggiungere la mia stanzetta senza che si
accorgessero di me. In sala stavano pianificando la
mia vita e la mia morte. To avevo solo voglia di scap-
pare. Dove, se non avevo pit il mio Saverio? Don
Ciccio lo aveva fatto sparire, era stato chiarissimo.
Lo aveva ucciso? Lo aveva infilato su un aereo e
spedito dall’altra parte del mondo? Lo aveva chiu-
so in una cantina di qualche casolare sperduto in
Aspromonte?

«Non lo avrei mai pitl visto, questo era certo. Sa-
rei stata condannata a sposare 1’assassino del mio
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amore? A diventare madre dei suoi picciotti? A ser-
virlo per il resto dei miei giorni? Davvero avrebbe-
ro osato tanto, mio padre e mio fratello? Davvero
mi avrebbero sacrificata per timore di don Ciccio e
delle sue ire?

«Dovevo capire. Mi avvicinai al corridoio, per
sentire cosa si dicevano.

«“Capirete, ovviamente, che mio figlio non se la
puo prendere in casa. Non ¢ un fiore, come mi ave-
vate fatto intendere. E una rosa appassita che nes-
suno vuole piti. Anzi, non ¢ nemmeno appassita. E
marcia. Sapete, come quei fiori che puzzano nei ci-
miteri, dopo aver succhiato tutta 'acqua putrida e
melmosa lasciata 1a per la loro sopravvivenza”. Le
parole di don Ciccio mi fecero respirare nuovamen-
te. Furono quelle di mio fratello (o era mio padre?)
a uccidermi la prima volta.

«“Don Ciccio, voi avete perfettamente ragione.
Potevamo immaginare di avere in casa una cagna in
calore? E per giunta bastarda: non puo essere del
nostro sangue, se ha fatto una cosa del genere. Se
non ci ha detto nulla. Se ci ha taciuto tutto per quasi
un anno, giorno dopo giorno. Noi non ci siamo in-
sospettiti, e questo & un nostro sbaglio grave. Gra-
vissimo. Una vera macchia d’onore. Ma abbiamo le
attenuanti della buona fede. Possiamo spogliarci.”’
Posso spogliarmi. Ma dovete dire voi, don Ciccio,
se possiamo spogliarci per I'infamita di una figlia e
una sorella.”
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«l colpo di grazia non si fece attendere. Aveva
I'odore del sigaro di don Ciccio: “Non dovete spo-
gliarvi. Sapete che non ¢ possibile. Né posso strap-
parvi di dosso la veste con il sangue. Siete stati col-
piti voi come sono stato colpito io. Come & stato
colpito, piu di noi tutti, mio figlio, il vostro futuro
padrino. Credo che possiamo sistemare tutto con
uno scambio. Vi avevo promesso i fiori. Avrete i fio-
ri che attendete e che vi siete guadagnati sul campo.
Li avrete non appena avrete reciso del tutto il fiore
colto da quel cadavere. Sara un guadagno per tutti
e per ciascuno”.»

11 silenzio di Annunziata si sovrappose al silenzio
dell’ologramma.

Gli argenti e i cristalli che abbondavano sul ta-
volino del salotto sembravano spenti come i volti
che non avevano il coraggio di guardarsi. Don Cic-
cio osservava il suo indice e il suo pollice impre-
gnarsi dell’odore giallo-senape del toscano. Il padre
rincorreva qualcosa oltre la finestra spalancata. Il
fratello cercava macchie sul tappeto. La madre,
unica in piedi, appoggiata con le mani e il corpo al-
lo schienale della poltrona del marito, aprila bocca.
Non usci un fiato. La richiuse poco dopo, inse-
guendo con gli occhi la ricerca del figlio sui disegni
del tappeto.

Era un momento sospeso.

L'ologramma girava su se stesso, come a cercare
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un movimento da far rivivere. Si sposto nel corri-
doio. Annunziata reggeva il muro con tutta se stes-
sa, sicura che stesse per cadere. Poi se ne frego, del
muro. Portd entrambe le mani sulla bocca, per
soffocare un utlo. Un pianto. Qualcosa che solo lei
poteva sentire. Quell’ologramma restituiva un si-
lenzio irreale. Crudo. Insopportabile.

Tanto insopportabile da costringere ’ombra di
Annunziata a spezzarlo per sempre.

«Cosi, caro il mio padrino di tutti i padrini, ho
deciso di toglierli da ogni impiccio. Li avevo con-
dotti per mano, senza dire loro nulla, sull’orlo del-
I’abisso. Non sapevo che fosse un abisso. Ma era
giusto che fossi solo io a caderci. Era giusto che i sa-
crifici fatti per farmi studiare e mandarmi all’uni-
versita, se solo fossi arrivata alla fine di quell’estate,
non venissero cancellati da un’infamia come quella
che don Ciccio aveva appena chiesto loro. Se dove-
vo morire, ci avrei pensato da sola.

«Mi sarei uccisa io, quella notte stessa.

«Ormai era chiaro che Saverio era stato ucciso.
Ormai era chiaro che la mia vita valeva meno anco-
ra della sua, se veniva barattata da chi mi aveva
messo al mondo per ottenere la dote, un misero sca-
lino in pit nella gerarchia degli affiliati. Da quando
si era deciso di battezzare anche mio fratello, dopo
mio padre, la progressione in carriera era 1'unica
cosa importante. Soprattutto ora che si trattava di
ottenere la Santa, di compiere anche per mio fratel-
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lo il passaggio dalla Minore alla Maggiore. Erano
mesi e mesi che parlava di alberi,* fiori, foglie. Or-
mai loro erano molto pit fratelli e padri di quanto
io fossi sorella.

«Non ero pit un fiore, ero una foglia. E stavo
per cadere. Il sangue era altra cosa. Il sangue era
quello dell’onore. Lo avrei versato per loro.»

L’ologramma riconquisto i suoi spazi. Annunziata
che sgattaiolava nella sua cameretta, per salutare
con uno sguardo carico di amore e rimpianti le sue
cose. I poster, i peluche, la scrivania ancora carica
di libri, da dove prese velocemente una penna, una
busta e qualche foglio strappato da uno strano qua-
derno con degli anelli. Annunziata che leggera riat-
traversava il corridoio, senza perdere tempo per
guardarsi intorno. Annunziata in strada, nel punto
dove tante volte si era incontrata con Saverio. C’era
una panchina, nascosta dietro un oleandro.

Annunziata prese posto su quella panchina,
cerco nella borsetta, prese il vasetto di yogurt e lo
apri, ne senti il profumo, si rese conto di non avere
il cucchiaino e se lo versd direttamente in bocca,
bevendolo con gusto. Poi frugod ancora nella borset-
ta. Tird fuori uno dei fogli e la Bic nera. Scrisse
qualcosa. Straccio il foglio.

Prese un altro foglio. Scrisse di getto. “Non do-
vete perdere tempo a cercarmi per uccidermi. Ci
sto pensando io per voi. Succedera stanotte stessa.
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Faro il possibile affinché non troviate mai il mio
corpo: non voglio le vostre lacrime. Non voglio se-
poltura. Non voglio aiutarvi a far credere in un inci-
dente. Se non ci dovessi riuscire, mi permetto di
chiedervi di farlo sparire voi. Come se fossi scappa-
ta, come se non fossi mai esistita. Nessuna lapide,
nessun ricordo. Sara un guadagno per tutti e per
ciascuno. Addio.”

Lo rilesse velocemente e lo firmo con due lette-
re. MA. Un sorriso di compiacimento. Sembrava
soddisfatta. Cerco la busta e sigilld con la saliva il
suo commiato. Adesso era necessario pensare a co-
me farla recapitare nei tempi giusti. Doveva arriva-
re verso la mezzanotte, per evitare che si mettessero
a cercarla. Ma non poteva essere affidata alle poste.
Non poteva andare persa.

Si ricordo della cugina. Non la vedeva da tem-
po, stava facendo le notti in ospedale. La zia era an-
data pochi giorni prima a far visita alla madre, rac-
contandole con orgoglio che la figlia, diventata ca-
posala, aveva deciso di fare i turni serali o notturni
per agevolare le colleghe e per guadagnare qualcosa
in pit. L'ospedale era quasi sulla strada, non I'a-
vrebbe rallentata pit di tanto.

Ed eccola, la marcia di Annunziata verso la fine.
Una passeggiata fra lacrime e rimorsi. Lo sguardo
sempre fisso a quel mare che stava costeggiando, al-
la Sicilia oltre quel mare. Un edificio fatiscente cari-
co di morte: doveva essere ’ospedale.
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La cugina, appena arrivata. Turno breve, di sei
ore. «Stacco a mezzanotte esatta. Non sara un po’
tardi, per andare a casa tua? Ci passo domattina,
non ¢ meglio? E poi, mi spieghi dove stai andando?
Non puoi riportarli tu, questi documenti, o che al-
tro ¢’¢ nella busta, a casa? Non ¢ che stai organiz-
zando una fujtina e non mi dici nulla?»

«Ti prego, non farmi domande. Niente fujtine,
comunque. Capirai tutto prestissimo, ti assicuro.
Ora ho bisogno di essere tranquilla. Ho bisogno di
sapere che mi farai questa cortesia. Che porterai
questa busta a mio padre appena uscirai da qui sta-
sera. Credimi, se non fosse indispensabile, non te lo
chiederei. E un foglio davvero importante. E non
possono averlo prima delle dieci di stasera. Va be-
ne, benissimo appena stacchi. Non smetterd mai di
essertene grata.»

La busta. Il passaggio di mani. Gli abbracci
umidi. E poi di nuovo la passeggiata sul lungomare.
La ricerca del luogo giusto. Del modo giusto. Le la-
crime. La paura. Lo sguardo perso chissa dove, for-
se nei baci di Saverio. Forse nel pensiero che si, ne
eravalsa la pena.

La spiaggia. Il molo. Le barche dei pescatori. La
notte che avanza.

Annunziata che sale, con un po’ di fatica, su una
di quelle barche. Ci ha messo ore a cercarla. Si &
convinta per via di un ammasso di ferro arruggini-
to. Una catena. E sicura che sia quella giusta. Cerca
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di avviare il motore. Non parte. Si ricorda che deve
slegare 'ormeggio. Fatica, rischia piti volte di cade-
re in mare. Alla fine riesce a sganciarsi dalla boa. Un
barattolo vuoto di ammorbidente. Si legge ancora,
sbiadito dal sole e dalla risacca, “Coccolino”.

Riprova ad avviare il motore. La corda non va
pitt a vuoto, fa girare I'elica. Annunziata si siede.
Controlla timone e direzione, il braccio sinistro die-
tro la schiena a tenere il bastone che la conduce
fuori dal molo. E in mare aperto. C’¢ la luna piena,
proprio come stanotte. E bello lasciarsi trasportare
piano su quel velluto indaco. Respira forte, si lascia
invadere i polmoni da quell’aria. Si sente libera. Po-
trebbe continuare la sua corsa. Potrebbe arrivare fi-
no all’altra sponda. Potrebbe rifarsi una vita in Sici-
lia. Potrebbe scappare. Lasciare per sempre lo
Stretto. Lasciare I'Ttalia. Andare da qualche parte
dove non esistono riti, non esistono patti di sangue
o di onore. Sta per compiere diciannove anni. Ha la
vita davanti.

Ma decide di chiudere.

«Lo so cosa stai pensando. Potevo scappare. Po-
tevo provare a sparire, sperare nella mia buona stel-
la. Ma me I’avevano ammazzata, la mia buona stel-
la. Uccidendo il mio amore mi avevano gia ucciso.
Era solo una questione di ore. E poi non credi che
un padre e un fratello che decidono di ucciderti ti
troverebbero in qualunque parte del mondo? Ave-
vo avuto la mia possibilita. Avevo amato. Avevo co-
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nosciuto I'amore. Potevo morire soddisfatta. Piu
della maggioranza delle persone che avrebbero
continuato a vegetare, convinte di essere vive.»

La barca si ferma sotto di loro. In mare aperto, del
ponte non ¢’& traccia. E bellissimo lo Stretto, senza
quell’obbrobrioso ponte. Sembra un angolo di pa-
radiso. Libero.

La ragazza spegne il motore. Inizia ad attorci-
gliare intorno a sé le grosse maglie di quella lun-
ghissima catena arrugginita. Doveva essere stata
I'ormeggio di qualche nave da crociera. Un mistero
che quel guscio piccolo come una noce possa reg-
gerne il peso.

Quando vita, fianchi e cosce sono completa-
mente avvolte dal ferro, Annunziata getta in mare
Ialtro capo della catena. Si guarda velocemente in-
torno, poi si getta dietro a quel serpente metallico.

In acqua le cose si complicano. Il peso della ca-
tena ¢ ben superiore al suo: cadendo verso il fondo
si srotola dal suo corpo. Allora lei nuota veloce, per
superare quella discesa inanimata. Si avvinghia an-
cora alla catena. Arriva sul fondo prima del serpen-
te di maglie. Si sistema sotto per ricevere addosso
tutto il peso di quell’ammasso di ferro. Perde i sensi
prima che l'intera catena imprigioni e insieme liberi
per sempre la sua giovane vita.

I pesci e le correnti disfano il suo corpo nei mesi
successivi. Ma non lo restituiscono alla terra, pro-
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prio come lei aveva sperato. Decenni dopo, durante
ilavori per la costruzione del ponte, la ditta che ha
in subappalto la fornitura dei piloni e che sta te-
stando il fondo individua un grosso banco di metal-
lo. La draga sottomarina preleva la catena, con par-
te di sabbia e quel che rimane delle ossa di Annun-
ziata, e la riporta quasi a riva, per armare il cemento
dei piloni portanti. Il vecchio titolare della ditta
porta il suo cognome. E suo nipote, Vangelo di Vil-
la San Giovanni. E capostipite della famiglia della
madre di Silvio.
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o VENTI -

«Allora, hai capito adesso perché le assomiglio tan-
to? Perché ti sono cosi familiare?» [’ombra di Ma-
ria Annunziata si era rimpicciolita con I'affievolirsi
dell’ologramma. Quando sparirono i colori e i ru-
mori del cantiere, spari anche lei, confusa con le al-
tre migliaia di ombre i cui resti mortali erano impri-
gionati in quel ponte.

C’era un brusio insopportabile. Ciascuna om-
bra avrebbe voluto il diritto di parola, per uscire
dall’anonimato, per rivivere ancora, un’ultima vol-
ta. Ciascuna anima persa invocava Silvio, prima
sussurrando, poi urlando parole che potessero sol-
leticare la sua curiosita.

Ma il bambino si era stancato.

La paura che gli aveva fatto venire I'impulso di
scappare aveva lasciato il posto a una noia assoluta.
Era tutto cosi banale, per lui. Sapeva esattamente
cosa gli avrebbe raccontato ciascuna ombra. Non
aveva aperto subito i suoi cassetti della conoscenza
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d’archivio, dove il tutor gli aveva fatto riporre i cari-
camenti delle cartucce di pentiti, indagini, retate,
operazioni di forze dell’ordine. Quei cassetti conte-
nevano tutte le verita che le ombre volevano rac-
contargli. Erano la memoria globale delle epurazio-
ni necessarie per arrivare all’Onorata Societa delle
Due Sponde. Una memoria che doveva essere cu-
stodita gelosamente: il passato non poteva essere
utilizzato per comprendere o rendere vulnerabile il
presente.

Quelle ombre, che all’inizio gli avevano gettato
addosso una paura pura, primordiale, ora lo an-
noiavano. Non esisteva qualcosa che potesse ap-
prendere da loro. Nulla che potesse aiutarlo a capi-
re meglio, a fare scelte migliori. Erano inutili, come
inutili erano state le loro vite. Anzi, non erano inuti-
li. Erano fastidiose. Come quegli insetti che esiste-
vano un tempo. Le zanzare? I moscerini? Ne esiste-
vano altri, ma Silvio non aveva voglia di cercare nel-
la memoria. Sarebbe stato un inutile spreco di tem-
po. Quelle ombre erano comunque come quegli in-
setti noiosi, estinti da tempo, che vivevano del san-
gue altrui. Senza avere alcuna utilita rispetto alla
perfezione del mondo biologico.

Vedendole, sentendo la loro voglia di raccontare
le troppe storie uguali a se stesse, Silvio compren-
deva profondamente le ragioni che avevano spinto i
suoi avi a lanciare il programma di sterilizzazione e
controllo dei sudditi. Non si potevano perdere tem-
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po e risorse dietro le lacrime di mosche noiose, che
avevano un’unica, inutile funzione: rallentare il giu-
sto corso delle cose. E che si permettevano di la-
mentarsi se erano state eliminate anzitempo per evi-
tare ulteriori problemi sociali.

Era cosi indignato, nel vedere la calca intorno a
lui, braccia tese a chiedere I’elemosina di un paio di
minuti per raccontarsi, per far scattare I’'ologram-
ma, che penso di rientrare nella Eolo. Ma Ia c’era
Peter, il padre in fermo biologico notturno, che sta-
va preparandosi allo stand by lungo un’eternita cui
si sarebbe dovuto abituare dal primo gennaio 2109.
Quando aveva iniziato a riflettere sull’opportunita
di accelerare i tempi, il bambino si era lasciato at-
trarre da un pensiero romantico. Qualcosa che po-
teva essere confuso con I'onore e il rispetto.

Poi le cose erano precipitate. Il padre aveva ini-
ziato a “sfantasiare”. Aveva fatto temere per il futu-
ro dell’organizzazione.

«Tuo patri & senza midollo» gli avevano detto i
membri del Palazzo del Comando. «Dobbiamo
prendere provvedimenti prima che si spezzi in due,
e 'Ndranghetown con lui.» Silvio aveva allontanato
il romanticismo e accelerato il processo di carica
dei saperi, forzando un po’ tempi e capienza. Ora la
sua conoscenza era la piu vasta e completa del glo-
bo. Non solo tra i viventi, anche tra i vissuti. Per i
suoi dieci anni appena compiuti era un ottimo tra-
guardo. Da vero capo del mondo.
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Sentiva, il bambino, che sarebbe arrivato molto
lontano. Che avrebbe trovato sudditi osannanti an-
che oltre il globo terrestre. Che sotto il suo control-
lo ’Onorata Societa delle Due Sponde, I'organizza-
zione della terra, avrebbe raggiunto apici incredibi-
li. Mancavano appena cinque giorni.
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o VENTUNO

«Quattro. Quattro, non cinque.» Silvio penso ad al-
ta voce. Era appena scattata la mezzanotte. Erano
entrati nel ventotto dicembre.

Con ’alba si sarebbe sciolto il paradosso del
traffico, sarebbero arrivati in Sicilia, avrebbero rag-
giunto Tury. Silvio aveva comunicato la “tabellina
di marcia”, come I'aveva chiamata, qualche giorno
prima della partenza da ’Ndranghetown.

«Inseritegli il taste-tour da subito, appena arri-
viamo» aveva ordinato. «Mio padre continua a so-
gnare sensazioni vere e non simulate. Non so se il
suo fisico sara pronto, affiancategli uno specialista
che controlli i limiti. Come ho detto, non deve suc-
cedergli nulla. Né ora né mai. Almeno fino a quan-
do non decidero diversamente. I primi due giorni
andate giti pesanti. Cibi, odori, quella cosa delle
donne. Tenetegli vivi i sensi, in modo che possa as-
sopire quel poco di raziocinio rimastogli. Deve ave-
re emozioni molto forti, e sopravvivere a tutte. Su

145



questo sono tassativo, non si discute. Nel frattempo
limeremo le ultime cose. Ci sono alcuni progetti che
devono partire subito. Fatemi trovare i vostri refe-
renti tecnici, cosi li istruisco. A lui racconteremo
che mi portate in giro per raccogliere materiale. Ha
ancora quel pensiero fisso della cartuccia di fami-
glia, della memoria sugli avi che dovrebbe tenermi
impegnato nel prossimi anni come tirocinio per
prepararmi a prendere il suo posto. Povero Peter.
Non si ¢ mai reso conto che il suo unico compito,
stabilito dai padri, era quello di unire il suo Dna a
quello di mia madre per mettermi alla luce, seduto
su questa nuova era della terra.

«Il 30 vorrei passarlo con lui. Ha bisogno di
tranquillizzarsi, si aspetta che io mi comporti da
bambino, che mi faccia raccontare, che faccia do-
mande. Immagino, almeno. Non voglio stare solo
con lui, intendiamoci. Organizzate qualcosa in mo-
do che non ci si perda di vista. Cosi il 31 sara tran-
quillo e potremo preparare il passaggio di consegne
in grande stile. Avete chiamato tutti i padrini del
globo, ho avuto riscontro. Dobbiamo fargli credere
che sia una festa per lui, organizzata con tutti i suoi
generali a capodanno. E procedere alla mia investi-
tura.»

Silvio era il Supremo. Formalmente lo sarebbe
stato dopo quattro giorni, ma in realta era ricono-
sciuto tale da tutti i suoi maggiorenti da almeno due
mesi. La parte faticosa sarebbe arrivata subito do-

148



po, con le nuove conquiste, le nuove politiche di
contenimento delle nascite, la razionalizzazione
delle risorse energetiche umane, la creazione dei bi-
sogni per la produzione a oltranza, la cancellazione
definitiva della memoria e la nuova, altrettanto de-
finitiva, scrittura della storia, la costruzione del suo
stesso mito per ottenere abnegazione e adorazione.

Niente che non fosse gia stato fatto. Silvio sape-
va che lo avrebbe fatto meglio di chiunque altro.
Meglio dei suoi predecessori. Anche di quel Silvio
di cui condivideva nome e compleanno, che presto
avrebbe cancellato dal ponte e dalla memoria, sosti-
tuendosi a lui in toto. Quel Silvio che stava per spa-
rire definitivamente era stato il primo, in quel pic-
colo lembo di terra che aveva dato i natali ai suoi avi
e che costituiva I'epicentro del suo regno, a com-
prendere come fosse facile ottenere tutto. Aveva
studiato i dittatori, forse. Aveva capito che i sudditi
hanno bisogno di uomini forti al comando. Che
non vogliono pensare, non vogliono decidere, non
vogliono essere resi partecipi della vita sociale. Ave-
va anche capito, troppo tardi, che nei sudditi c’e
una tendenza innata alla ribellione. Un po’ come
quando sgridi un cane perché ruba un salame. Puoi
anche ammazzarlo di botte, ma lo rubera sempre, il
salame, se gliene darai 'occasione.

A meno che tu non faccia sparire i salami.

Tolto I'odore, tolto il ricordo, si toglie anche la
voglia di ribellione. Questo avevano fatto, in modo
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pacifico, i suoi avi: non con la repressione violenta
tipica dei regimi, ma con la repressione culturale e
cerebrale, tipica della nuova era. Una sorta di lobo-
tomia, che aveva imposto i gusti, i bisogni, le esi-
genze. E poi avevano iniziato a costruire il mondo
perfetto, con il controllo assoluto di tutto: nascite,
morti, approvvigionamenti, funzione fisica e socia-
le, momenti di pausa dei sudditi.

Riflettendoci, Silvio provava una sorta di gelosia
dei secoli passati: a cosa serviva essere il padrone
del mondo, se tutti lo riconoscevano senza aver nul-
la da ridire, senza provare a rubarti il posto, senza
opporsi neppure per sbaglio? Come si potevano
definire “conquiste” i progressi scientifici e tecno-
logici, se non facevano sorgere gelosie, o senso di ri-
conoscenza, in una parte di sudditi?

Silvio avrebbe lanciato un programma di con-
quista sul sistema solare. E oltre. Doveva far cono-
scere il proprio potere, la propria esistenza oltre
quella piccola palla che gli apparteneva, che per
convenzione si chiamava Terra. Ci avrebbe pensato
dal primo gennaio dell’anno ormai alle porte. Ades-
so doveva programmare le ultime ore dell’anno in
COrso0.

Le ombre erano ancora li.

Non le sopportava pit. Il loro brusio era diven-
tato assordante. I loro lamenti noiosi come suo pa-
dre quando credeva di dirgli qualcosa di nuovo o
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sconosciuto. 11 loro grigiore assoluto pitt brutto e
inutile delle emozioni e dei sentimenti. Doveva tro-
vare il modo per farle sparire. Almeno temporanea-
mente. Poi avrebbe pensato come eliminarle per
sempre.

Scannerizzo velocemente gli ologrammi delle
poche centinaia pitl vicine a lui, quelle che lo soffo-
cavano con il loro carico di inutile dolore. Non sa-
peva cosa cercava. Sapeva che lo avrebbe trovato,
pero.

Gli si accavallavano velocissime davanti agli occhi
le immagini pit diverse. Uomini “sparati” con un
solo colpo alla fronte, altri colpiti alla schiena men-
tre si allontanavano dopo aver detto “no”. Ragazzi
e vecchi incaprettati e poi sgozzati. Cadaveri che
venivano gettati nel cemento. Qualcuno veniva se-
polto vivo nella calce. La maggior parte trovava la
propria bara nelle strutture del ponte, dove nessu-
no li avrebbe mai cercati. Né trovati.

Non aveva, Silvio, curiosita di conoscere le ra-
gioni che portavano alla loro morte. Se erano stati
ammazzati, voleva dire che dovevano morire. E se
non era stata usata la gentilezza, cosi importante nei
secoli scorsi, di restituire il cadavere ai familiari, si-
gnificava che avevano fatto qualche grosso sbaglio.
Pensando a Rosa, la piccola ombra che per prima
gli aveva fatto vedere il suo ologramma, o ad An-
nunziata, cosi simile a sua madre, si diceva che po-
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tevano essere anche due casi isolati. Femmine se-
polte nel ponte. Impossibile che succedesse, se non
per volonta specifica, o accidentale, delle femmine
stesse. E cosi era stato. Gli altri, invece, non dove-
vano lamentarsi della fine che avevano fatto. Esiste-
vano ancora come ombre. Era gia molto piu di
quanto meritassero.

Mentre scannerizzava velocemente gli ologrammi
ne visualizzo il numero. Erano centinaia. Migliaia.
Aumentavano con costanza e in modo esponenziale.

C’era un blocco immenso che si comportava in
modo atipico. Non erano in attesa come le altre,
impercettibilmente dondolate dal vento. Centomi-
la e pitt ombre che giravano senza uno schema, in
una confusione assoluta, come a cercare qualcosa
che non c’era pit. I loro ologrammi erano sfocati.
Sembravano pieni di polvere. Sporchi. Sembrava-
no macerie di ologrammi. Alcuni di loro erano nu-
di, o seminudi. Altri avevano bei vestiti, ma com-
pletamente lacerati. Altri sembravano degenti
spiaccicati nel letto di un ospedale non piu esisten-
te. Entravano e uscivano gli uni dagli ologrammi
degli altri. Identici.

Silvio non capi subito. Guardd con pil atten-
zione.

Ancora confusione. Tutto in movimento. E pol-
vere, tanta polvere. Poi acqua. E fango. Il bambino
si incuriosi. Doveva capire. Si concentrd sugli olo-
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grammi. Cerco nel suo sapere. E trovo trentasette
secondi, lunghi due secoli.

Scosse tra gli undici e i dodici gradi della scala
Mercalli. Epicentro lo Stretto, sotto i suoi piedi.

A Messina si era festeggiata Santa Barbara, al
Teatro c’era stata la prima dell’Azda.”> A Reggio
proprio il giorno prima era stato inaugurato il “mo-
derno” impianto di illuminazione stradale elettrico.
Entrambe le citta venute giti come il burro. Le ma-
cerie a seppellire quasi centomila abitanti.

Molti dei sopravvissuti al terremoto, e non era-
no pit tanti, travolti dal maremoto, meno di dieci
minuti dopo le scosse. Una frana sottomarina, al
largo di Giardini Naxos. Taormina la bella. Venti
chilometri cubi di roccia che si spostano negli abis-
si. Onde fino a quindici metri sulle due sponde.

Cento, centoventimila vittime. Una massa infor-
me di ombre che giravano senza meta e senza regole
sotto il ponte. Nascondendo la vista del mare.

Cercando nel suo sapere Silvio trovo anche la
relazione al Senato del Regno, dell’inizio 1909: “Un
attimo della potenza degli elementi ha flagellato
due nobilissime province — nobilissime e care — ab-
battendo molti secoli di opere e di civilta. Non &
soltanto una sventura della gente italiana; ¢ una
sventura della umanita, sicché il grido pietoso scop-
piava al di qua e al di la delle Alpi e dei mari, fon-
dendo e confondendo, in una gara di sacrificio e di
fratellanza, ogni persona, ogni classe, ogni naziona-
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lita. E la pieta dei vivi che tenta la rivincita dell’u-
manita sulle violenze della terra. Forse non & ancor
completo, nei nostri intelletti, il terribile quadro, né
preciso il concetto della grande sventura, né ancor
siamo in grado di misurare le proporzioni dell’abis-
so, dal cui fondo spaventoso vogliamo risorgere.
Sappiamo che il danno ¢ immenso, e che grandi e
immediate provvidenze sono necessarie”.

LAV di Silvio si bloccod sulla modalita allarme, co-
municando al suo proprietario che qualcosa non
andava.

Il bambino sorrise all’amplificatore visivo, scuo-
tendo la testa.

«Sei solo una macchina, questo ¢ il tuo proble-
ma.» Tutti gli ologrammi scannerizzati in fretta,
identici a se stessi negli scenari, nei tempi e nei luo-
ghi di morte, dovevano aver creato qualche disagio
alla tecnologia integrata. Silvio guardo ancora il se-
gnale di allarme, che lampeggiava fortissimo nel
cielo. La proiezione del suo AV non aveva trovato
appigli, e illuminava la luna, privo di una parete o
di una superficie solida dove fermarsi. Cambio la
modalita in ologramma, e davanti a lui apparvero
tutte le informazioni. La simulazione globale del si-
sma e del successivo maremoto. La dinamica geolo-
gica. La durata. L'epicentro.

Incredibile, I'epicentro. Era proprio sotto di lui.
Quella sequenza di numeri indicavano la stessa po-
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sizione nello spazio. E quasi nel tempo. Duecento
anni dopo. Con uno scarto minimo. Evidenziato
dall’AV in modo paranoico.

Erail 28 dicembre da un’ora. Alle cinque e ven-
tuno sarebbero stati duecento anni esatti. Conco-
mitanza spazio-temporale.

Ci penso un po’ su, Silvio. C’era questa nuova
capacita di piegare il tempo e scorrazzare da un se-
colo all’altro, attraverso determinate porte. Forse
quella era una porta. Forse aveva trovato il modo
per accedere al passato e al futuro, in un punto di
contatto che non a caso era al centro del ponte. Il
simbolo fisico dell' Impero delle Due Sponde. Si,
sarebbe diventato impero, con il prossimo anno.
C’era chi lo chiamava societa, chi onorata societa.
Chi organizzazione, chi regno. Avrebbe adottato
solo quella dizione, Silvio: impero. Lo affascinava
non solo per la storia che la parola portava con sé,
ma anche perché riempiva la bocca.

Impero. Gli sembrava un suono tondo. Gli sem-
brava il modo migliore per celebrare la propria po-
tenza e il proprio potere. Avrebbe imposto I'italia-
no a tutti i membri del comitato. Era una lingua pit
complessa, rispetto all’'universale. Ma Silvio non
sopportava molto quel misto di americano, arabo e
cinese che si era formato nel tempo. Tra di loro, ai
vertici dell’organizzazione, parlavano inglese, e non
universale. Dal primo gennaio avrebbero parlato
italiano. I ceti piti alti avrebbero avuto la cartuccia
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per caricarlo. Era la lingua degli avi, doveva essere
rispettata e utilizzata.

Lallarme dell’AV riprese a suonare. Doveva es-
sere proprio una porta spazio-temporale. Da quan-
do suo nonno aveva mandato in missione nel tempo
alcuni scienziati per aggiustare le cose, e poi aveva
congelato se stesso e tutti coloro che avevano fatto
il passaggio per evitare che altri potessero conosce-
re il passato o prevedere il futuro, intorno a questa
cosa del tempo ripiegato a lenzuolo si erano create
storie e leggende. Non si trovavano notizie. Qual-
cosa lo aveva rintracciato il suo tutor. Ma erano
informazioni sommarie e discordanti. Silvio avreb-
be dovuto verificare se il padre fosse a conoscenza
di qualcosa: sarebbe entrato nel suo AV, che certo
conteneva informazioni inaccessibili.
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o VENTIDME -

Dall’ AV di Silvio era partito un countdown.

Mancavano quindici minuti. Che correvano ve-
loci. Il bambino non sapeva spiegarsi perché I'allar-
me insistesse sull’'una e ventuno minuti. I duecento
anni sarebbero arrivati quattro ore dopo. Lallarme
aveva un anticipo di quattro ore. I duecento anni
sarebbero scattati alle cinque e ventuno, quando
forse il ponte sarebbe stato sgombro, se gli occu-
panti delle Eolo davanti alla sua avevano ricordato
di inserire il pilota automatico in partenza senza co-
mando diretto. E invece I’amplificatore si era man-
giato quattro ore. Senza una ragione apparente.

Quattordici minuti.

Quei numeri correvano all’indietro in modo
convulso. Ogni frazione di secondo era una vita im-
prigionata sotto, intorno o dentro quel ponte. An-
che se avesse voluto, Silvio non sarebbe riuscito a
prendere atto di tutti gli ologrammi. Penso di im-
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postare ’AV perché se li caricasse, per poterli im-
plementare poi direttamente. Sarebbe servito a
qualcosa?

Tredici minuti.

Gli sarebbe piaciuto trovare tra le ombre quella
di Maria Annunziata. Non I’aveva salutata. Non le
aveva fatto domande. E gli ricordava davvero la
madre. Non che le mancasse, la genitrice. Non la
vedeva da mesi, come poteva mancargli? Pero gli
dispiaceva non averle mai rivolto la parola. Gli di-
spiaceva non averle mai fatto domande. Magari sa-
peva qualcosa che non avrebbe trovato sulle cartuc-
ce. Magari poteva aiutarlo a capire alcune cose che
gli sfuggivano sulle emozioni. C’era tutta quella
parte riguardante la letteratura. Titoli. Autori. Se-
coli. Lingue. Costumi. Pizzi. Nudita. Tutto mesco-
lato, in quella letteratura formato cartuccia che si
era caricato negli ultimi cinque anni. Avrebbe potu-
to raccontare la trama di tutti i classici, anche i me-
no conosciuti. Ma gli veniva in mente solo quella
frase della Recherche: “La lettura ci insegna ad ac-
crescere il valore della vita, valore che non abbiamo
saputo apprezzare e della cui grandezza solo grazie
al libro ci rendiamo conto” .’ Buffo. In realta il fu-
turo capo del mondo non sapeva neppure come
fosse fatto, un libro.

Dodici minuti.

Emozioni. Sentimenti. Silvio sapeva, perché era
spiegato un po’ ovunque, in quei miliardi di opere
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di pensatori, scrittori, filosofi, psicologi, antropolo-
gi, sociologi che aveva caricato, che la sfera affettiva
era appannaggio quasi esclusivo delle donne. Delle
madri. Sapeva che in quel momento avrebbe voluto
tornare indietro, aprire la porta spazio-temporale
che, ormai ne era convinto, il suo AV continuava a
segnalargli, e ripercorrere i primi mesi di vita.
Quelli in cuila madre era una presenza fisica. Quel-
liin cui il tutor non era ancora entrato nella sua vita.
Quelli in cui non aveva caricato altro che il pro-
gramma di sopravvivenza biologica, per I'uso del
bio-control, del taste mode e di poche altre funzio-
ni basilari. Tornando a quei primi mesi di vita con la
consapevolezza, con il sapere attuale, il bambino
avrebbe potuto raggiungere il massimo alla soglia
dei dieci anni. Avrebbe potuto imparare i sentimen-
ti e gli affetti. Avrebbe potuto avere un’idea molto
pit chiara delle emozioni e dell’istinto. Avrebbe
avuto in mano, da sempre e per sempre, gli unici
strumenti che ancora gli sfuggivano per essere il do-
minatore assoluto del mondo. Conosciuto e scono-
sciuto.

Undici minuti.

Secoli di letteratura, di filosofia e di libero pen-
siero gli stavano urlando dal suo sapere che la ri-
sposta non era nella logica, nella conoscenza, nel
controllo, ma nelle emozioni. Lo sapeva anche lui,
che il controllo sui sudditi era fisico ed economico,
ma per funzionare aveva dovuto cancellare, prima,
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la voglia di sapere. Bruciando le terminazioni ner-
vose delle emozioni. Per questo c’era il taste pro-
gram di simulazione: il cervello dei sudditi veniva
condizionato, non cercava pili emozioni.

Dieci minuti.

Non era stato difficile. Gia all’inizio del secondo
millennio le civilta che popolavano la terra avevano
iniziato il processo di involuzione, perdendo ogni
voglia di progredire e di migliorare. L'arte, la lette-
ratura, la filosofia, i dibattiti, la verita erano concet-
ti immolati da tempo sull’altare del benessere. Ai
sudditi dell’Occidente serviva solo la mappatura
della vita che potesse garantire i crediti in denaro
sufficienti a comprare cose inutili, ma che loro cre-
devano essenziali. Silvio si divertiva spesso a osser-
vare |'assurdita di quel mondo, neppure troppo
lontano dal suo, in cui si rincorreva il nulla creden-
do di aver conquistato il massimo. Ci dovevano es-
sere ottimi strateghi, in quei decenni, per arrivare a
creare nuovi dei. Usa e getta. Ci dovevano essere ot-
timi strateghi, per arrivare ad appiattire a tal punto
la capacita di fare collegamenti, di cercare relazioni,
di comprendere la realta dei fatti e delle cose. Ap-
piattirla fino a esaurirla del tutto.

Nove minuti.

Grazie a quell’appiattimento "Ndranghetown
era nata e cresciuta prima nel mondo occidentale,
poi in quello orientale e medio-orientale. Come di-
menticare che era stato proprio il suo bisnonno a
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mettere fine all'ignominiosa faida in cui palestinesi,
israeliani, iraniani, afgani, iracheni e tutti gli abitan-
ti di quel cuneo di terra stavano rischiando di crea-
re danni irreparabili per I'intero globo, Onorata So-
cieta delle Due Sponde compresa? Esisteva quell’u-
nica soluzione: la cancellazione, I'annientamento.
Gli scienziati assoldati dal bisnonno dovevano spe-
rimentare le polveri create per la pulizia etnica pri-
ma del contingentamento e dell’inizio del control-
lo. Avevano iniziato proprio dal Medio Oriente. Le
polveri avevano funzionato alla grande, risolvendo
due problemi in un colpo solo.

Otto minuti.

Avevano capito in fretta come raffreddare ogni
tensione sociale. Operazione Ddt, I'aveva battezza-
ta il nonno. Non importava se a creare zone calde di
protesta fossero ragioni religiose, civili, sociali, raz-
ziali o di egemonia locale. Non importava se la spe-
rimentazione avrebbe estinto una civilta, 1 suoi usi,
la sua lingua. Il patrimonio artistico sopravvissuto
alle guerre veniva preservato completamente, con
una scannerizzazione dell’intera zona da epurare,
raccogliendo per sempre la memoria culturale e
collettiva. Poi si procedeva. Quando la sperimenta-
zione non andava a buon fine, cioé¢ quando soprav-
viveva qualche cavia, venivano utilizzate le scorte
delle sperimentazioni precedenti, gia andate a buon
fine. Poi era la volta della bonifica: si decideva se
rendere nuovamente abitabile il territorio epurato
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o se destinarlo a patrimonio culturale non abitato.
Africa, Asia, America latina. Tutti continenti epura-
ti. Era sparita la memoria di cosi tanti territori, di
cosi tanti fomentatori, che la stessa parola “terrori-
smo”, in tutte le sue declinazioni, si era svuotata to-
talmente di significato.

Sette minuti.

All’inizio del secondo millennio si era rischiato
davvero grosso. Erano tanti i piccoli potenti che si
credevano grandi solo perché avevano nascosto da
qualche parte la propria dose di bombe atomiche o
nucleari. Piccoli uomini inutili che credevano di
poter ricattare, cosi accecati dal loro piccolo ego da
non accorgersi di aver avviato un’autodistruzione
di massa. Non erano le multinazionali o i grandi po-
tenti ad accelerare la fine, ci pensavano direttamen-
te i sudditi. Impazzivano da un momento all’altro.
Maderi che sfracellavano la testa ai figli. Ragazzi che
giocavano con la morte fino a procurarsela, tra dro-
ghe e festini. Disadattati che entravano in un super-
mercato e sparavano alla folla. Badanti che trucida-
vano i propri datori di lavoro. Fidanzati che uccide-
vano fidanzate o ex fidanzate senza riuscire a dare
spiegazioni. Di fronte al delirio collettivo cui si sta-
va assistendo, di fronte a musulmani che si imbotti-
vano di tritolo per farsi saltare in aria, sacerdoti cri-
stiani che abusavano ripetutamente dei bambini la-
sciati loro in custodia, donne che venivano lapidate
perché avevano scoperto il viso, forze dell’ordine

150



che uccidevano direttamente o portavano alla mor-
te i giovani che avrebbero dovuto aiutare e control-
lare, solo I'organizzazione poteva rimettere un po’
di ordine.

Lepurazione dell’Onorata Societa aveva salvato
il mondo da se stesso. Questa era la verita. LTmpe-
ro delle Due Sponde era 'unico in grado di porre
regole che venivano rispettate senza alcuna voglia
di metterle in discussione. L'unico capace di recu-
perare spazi e memoria, di cancellare le brutture
della storia, di rimettere ordine in una civilta allo
sbando. A Occidente come a Oriente.

Sei minuti.

Silvio non aveva pit dubbi. Il suo AV e il suo sa-
pere gli stavano comunicando la stessa cosa. Aveva
pochissimo tempo per andare indietro nel tempo,
per cercare di salvare se stesso. Se avesse recupera-
to la possibilita di capire e provare emozioni, di toc-
care le corde dei sentimenti, non avrebbe pitt dovu-
to temere nulla. Sarebbe potuto tornare su quel
ponte in quel momento e prepararsi a diventare il
pitt luminoso imperatore di sempre. Il luminosissi-
mo Supremo.

Cinque minuti.

Il tempo si era piegato per lui. Duecento anni
dopo il terremoto. Con quattro ore di anticipo: una
per ogni anno che Silvio avrebbe bruciato antici-
pando il cambio con il padre. Il tappeto di ombre
sotto il ponte si era formato per lui. Si erano unite e
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mescolate alle altre ombre, quelle che avevano tro-
vato nel ponte la propria bara. Erano i per lui. Lo
stavano chiamando. Sottovoce. Poi sempre pit for-
te. Sil-vio. Sil-vio. Sil-vio.

Quattro minuti.

11 suo nome echeggiava in ogni dove. Si scontra-
va con i ferri del ponte Silvio, si arrotolava intorno a
lui, creava spirali di ombre, si alzava nel cielo, fino
alla luna. E la offuscava. C’era la luce, ma non c’era
laluna. Sivedeva bene ogni movimento, ogni ombra
che si staccava dalle altre, creava la sua spirale e poi
si annientava nuovamente nell’ammasso di ombre.

Inizid a suonare anche il bio-clock. Non ¢ tem-
po di pillole, penso il bambino. Non aveva senso
che l'allarme vitale si mettesse a suonare. Un suono
lugubre, che non aveva mai sentito prima. E che
non accennava a smettere.
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o VENTITRE o

Mancavano tre minuti.

Era tutto in movimento. Gli allarmi che suonava-
no impazziti. Il magma di ombre che aveva smesso
di girare mollemente, cuscinetto sospeso tra il mare
e il ponte, e iniziava a muoversi, a fagocitare parti
delle travi, a rompere schemi ed equilibri e attorci-
gliarsi ovunque. Le Eolo, con i loro contenuti umani
in stand by, non erano pit sospese a pochi centime-
tri dall’asfalto: erano state sollevate fin quando pos-
sibile, le loro cupole facevano attrito con le travi che
delimitavano la parte alta del ponte Silvio.

Silvio osservava in silenzio.

Sotto di lui, nel mare dello Stretto, si apri un
vortice che girava sempre pit veloce, allargandosi
fino a toccare le due sponde. Le ombre si ritirarono
dalle postazioni dove si erano avvinghiate, avanzan-
do come germogli in crescita. Via dalle travi del
ponte, via dai veicoli, via dall’asfalto, via dai piloni.
Si riunirono tutte, quelle del terremoto di duecento
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anni prima e quelle che avevano la bara nel ponte,
sopra di lui. Iniziarono a girare vorticosamente. Co-
me la voragine che si era aperta nel mare, ma in sen-
so contrario. Crearono una sorta di cappello, che si
allargava sui lati, estendendosi fino alle coste, e poi
oltre le coste, sulle due citta di Reggio e Messina, e
poi oltre, togliendo la luce lunare a tutta la Sicilia, a
tutta la Calabria, alla Basilicata, a parte della Puglia
e della Campania.

Quando la punta di quel cappello che girava
sempre pil veloce, un tornado al contrario sopra il
ponte e sopra Silvio, tocco la luna, I’AV di Silvio ini-
zi0 il conteggio degli ultimi sessanta secondi.

Il countdown correva inesorabile. Proiettando
un ologramma che sembrava incomprensibile al
bambino. Certo non era una porta spazio-tempora-
le. Sembrava un abisso. Erano immagini confuse e
sovrapposte. Il terremoto del 1908, grigio e pieno
di polvere. Alternato, un altro terremoto. Uomini
che uccidevano. Uomini che comandavano. Uomi-
ni che epuravano. Uomini che edificavano. Il pon-
te. 'Ndranghetown. Il controllo del globo. L'Ono-
rata Societa delle Due Sponde.

Poi, il boato. Con un suo sapore, un suo odore,
che aveva riempito bocca e narici di Silvio. Un boa-
to non poteva odorare. Non poteva ingannare il ta-
ste program e riempire la bocca. Eppure gli era en-
trato in bocca, quel boato. Nelle narici. Nelle orec-
chie, ultimo rumore prima del silenzio eterno. Ne-
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gli occhi, luce accecante, ultima visione prima del
buio totale.

Se avesse dovuto definirlo, per il sapere e la co-
noscenza dei sudditi a venire, lo avrebbe chiamato
cataclisma. Stessa radice della catarsi di cui parlava
prima con il padre. Fu questo il suo ultimo pensiero
lucido.
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o VENTIQUATTRO -

Silvio e il suo conto alla rovescia del tradimento nei
confronti del padre erano nell’epicentro del catacli-
sma, anticipato di quattro ore rispetto ai duecento
anni programmati. Silvio era parte di quel terremo-
to che aveva sradicato il ponte come un’erbaccia e
lo aveva scaraventato tra Scilla e Cariddi. Silvio era
parte di quel magma di ombre che avevano solleva-
to il pitt immenso maremoto di tutti i tempi, capace
di sommergere per sempre I'intera Sicilia e buona
parte dell'Ttalia meridionale.

Non era diventato l'imperatore delle Due
Sponde.

Era diventato mare, davanti agli occhi sbarrati,
ciechi e impotenti di Peter.
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 VENTICINQHE »

La bolla intercontinentale era sospesa a dieci metri
dalla superficie marina.

Si era materializzata nel punto indicato per il
trasferimento: 38°10' Nord - 15°35' Est. A meta dei
tre chilometri e duecento metri che costituivano la
distanza piu breve tra le due sponde. 1l centro del
ponte Silvio. L'epicentro del terremoto e del mare-
moto che, contemporaneamente, avevano spazzato
via il fulcro del governo e dei territori di 'Ndran-
ghetown.

Quattrocento anni prima, poco distante da quel
punto, un altro terremoto aveva eliminato circa
centomila primitivi. Duecento anni dopo, con uno
scarto esatto di quattro ore, era successa la stessa
cosa. A parte il numero ben maggiore di perdite
umane, la conseguenza principale era stata la muta-
zione morfologica e orografica.

1l centro del Mediterraneo era cambiato. Al po-
sto delle due sponde, reggina e messinese, unite da
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un orrendo ponte azzurro, c’era un arcipelago di
isole morbide e dolci. Le 'Ndrine. La vivevano an-
cora, quando volevano avere contatti con la terra e
uscire dalle bolle intercontinentali, alcuni dei vec-
chi capostipiti della dinastia che ormai da secoli
governava la terra e gli altri pianeti del sistema so-
lare. Avevano deciso di lasciare la loro terra di ori-
gine e di spostarsi dove tutto aveva avuto inizio
non appena il grande cataclisma dell’inizio del
duemilacento aveva spazzato via la discendenza
imperiale, lasciando un vuoto che avevano colmato
subito.

Il loro piccolo governo, Lombardaway, era sem-
pre stato un satellite del grande governo delle Due
Sponde. Anche quando si chiamava Lombardia e
gli stati erano divisi in repubbliche e finte democra-
zie. In realta i loro capostipiti erano nati 13, in Cala-
bria, quella terra sommersa e riemersa nell’arcipela-
go delle "Ndrine. Dai calcoli effettuati doveva esse-
re proprio I'isola pitt grande, Aspromonte, la terra
emersa dove avevano avuto i natali i loro avi.

11 Supremo guardo il suo impero da quel punto
cosi piccolo e cosi importante, a mezz’aria sopra
quello che era stato il teatro dell’ Odissea. Di Omero
e di 'Ndranghetown. Presto avrebbe raggiunto gli
altri vecchi su una delle isole, e avrebbe cosi chiuso
la sua vita di potere per iniziare quella emozionale e
contemplativa. Guardo il figlio, che avrebbe preso
il suo posto. Ebbe tenerezza per lui. Gliela comu-
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nico come le informazioni appena date. Telepatica-
mente.

Poi ebbe voglia di pronunciare il suo nome. Di
fargli sentire la propria voce in quel punto cosi im-
portante per la storia del Sistema.

Suono lugubre e sinistro, quel nome. «Silvio.»

11 sovrano assoluto era certo che fosse a causa
della totale mancanza di pratica nell’utilizzo delle
corde vocali.
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NOTE

! Cfr. in merito, la vasta bibliografia sulle cosiddette “na-
vi dei veleni” di Cetraro, a partire dall’inchiesta di Gianni
Lannes.

2 A luglio 2010 ¢& scattata la prima operazione davvero
consistente di polizia e carabinieri contro esponenti e fian-
cheggiatori delle cosche 'ndranghetiste (di Reggio Calabria,
Vibo Valentia e Crotone) residenti in Calabria, Liguria,
Lombardia e Piemonte. Oltre trecento ordinanze di custodia
cautelare in carcere per associazione di tipo mafioso, traffico
di armi e stupefacenti, omicidio, estorsione, usura e altri gra-
vi reati richieste dalle Procure di Reggio Calabria, Milano e
Monza, centinaia di perquisizioni e sequestri di beni e immo-
bili per diversi milioni di euro: questo il bilancio del lavoro
congiunto dei procuratori Boccassini e Pignatone.

> Ragazzino. Come figghiolo (dialetto reggino e messi-
nese).

4 Molto storto, il contrario di dritto (=accorto). Tipico
termine dialettale per indicare una persona che non sa anda-
re nella direzione giusta.

> Omero, Odissea, X1, 112 e sgg: “Scilla ivi alberga, che
moleste grida / Di mandar non rista”.

¢ Piatto tipico calabrese, piti precisamente aspromonta-
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no, che prevede la bollitura per almeno un giorno di tutte le
parti del maiale. Grasso e magro dell’animale vengono im-
mersi nella caddara, immenso contenitore di metallo, sotto il
quale viene acceso il fuoco lento. La frittolata ¢ un evento
importante della tradizione montana calabrese, in grado di
richiamare parenti e amici per festeggiare 'uccisione del
maiale. Assieme alle parti bollite del maiale, solitamente
servite con insalata di agrumi (arance e/o limoni) o con fi-
nocchi a pezzi, la frittolata offre un altro momento topico
(riprodotto anche nelle taverne che vogliono ricreare quelle
atmosfere): le tarantelle, che danno il ritmo alla giornata di
festa.

" Topi. Isurici di mare si chiamano cosi perché mordono
i pescatori, mentre viene tolto ’'amo, con la stessa forza dei
topi.

8 Non ¢ che si tratta della ragazzina che il padre sta cer-
cando, disperato?

E anche se fosse, ormai & morta.

10 Chi?

1 Ho capito. Dobbiamo rimanere zitti. Di noi ha detto
nulla, il compare?

12 Nulla. E cosa avrebbe dovuto dire?

B 11 Vangelo, detto anche “vangelista” perché ha presta-
to giuramento di fedelta all’organizzazione criminale met-
tendo una mano su una copia del Vangelo, il secondo grado
nella gerarchia della Societa Maggiore, che ne prevede cin-
que: Santista (la Santa si ottiene per meriti criminosi), Van-
gelo, Quartino, Trequartino, Padrino o Quintino (grado
apicale attribuito a un ristretto numero di ‘'ndranghetisti che
costituiscono un’oligarchia di comando).

4 La scala gerarchica della Societa Minore prevede
quattro gradi. Si parte da giovane d’onore, affiliazione per
“diritto di sangue”, titolo assegnato al momento della nasci-
ta ai figli degli ‘'ndranghetisti (un buon auspicio affinché in
futuro possano diventare uomini d’onore). Il primo vero
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gradino della “carriera” nella ‘ndrangheta ¢ quello del pic-
ciotto d’onore, gregario, esecutore di ordini, che deve cieca
obbedienza agli altri gradi della cosca, con I'unica speranza
di ottenere benefici tangibili e immediati. I picciotti, definiti
“il corpo dei caporali delle cosche calabresi”, dopo un tiro-
cinio pitt 0 meno lungo possono arrivare al terzo grado, di
camorrista, o al quarto, di sgarrista o camorrista di sgarro.

5 1] mastro di giornata ¢ una figura chiave nei rapporti
interni della *ndrangheta. E il portavoce del capo, il tramite
attraverso il quale gli affiliati ricevono disposizioni. La sua
attivita di far circolare le “novita” garantisce al capo sicurez-
za e informazioni continue.

16 Cjaurare (anche sciaurare): annusare. Il ciauro (o lo
sciauro) & odore.

17 Un modo di dire tipico del reggino e del messinese &
“solo i meloni sono a prova”, per intendere che solo i meloni
possono essere provati, mentre per i rapporti umani ci si de-
ve fidare.

18 Ne abbiamo.

1 Tu ci servi per quello che sei.

20 La ‘mbascia &, in reggino, un’ambasciata. Un ordine,
nel caso di un padrino. Un avvertimento, una spiegazione o
una precisazione negli altri casi.

2 1 fimminuni, o femminone se italianizzato, in reggino
¢ il miglior complimento che un uomo possa fare a una don-
na. Significa che & femmina nel senso fisico, ma con una ca-
pacita assoluta di comprendere e fare, che la distacca dalle
altre femmine, viste come semplici prede o oggetti di scam-
bio, e la configura come una persona di cui avere il massimo
rispetto.

22 Nella 'ndrangheta la sorella d’omerta & la donna che
ha il compito di dare assistenza ai latitanti.

3 [ cento passi & il film di Marco Tullio Giordana (2000)
che racconta la vita e I’assassinio di Peppino Impastato, uno
dei primi morti ammazzati dalla mafia, nel 1978 a Cinisi
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(piccolo paesino siciliano accanto all’aeroporto Punta Raisi
di Palermo), in grado di indignare I’opinione pubblica e far
partire il processo di disobbedienza alla criminalita organiz-
zata.

24 Con il termine colonnina in reggino si indicano i di-
stributori di benzina, solitamente quelli sull’A3, per esten-
sione anche quelli sulle strade provinciali o comunali.

% Chi non fa parte della 'ndrangheta ¢ detto “contra-
sto”. T contrasti onorati sono non appartenenti alla ‘ndran-
gheta di cui ci si pud fidare, perché ritenuti “degni e merite-
voli” di entrare a far parte della ‘'ndrangheta.

26 Nel 1970, con l'istituzione della Regione Calabria, si
crea un vero e proprio scontro per il capoluogo, tra gli altri
due capoluoghi di provincia, Catanzaro e Cosenza, e Reggio
che, pur non essendo capoluogo ufficiale, ¢ riconosciuta
unanimemente come tale. Sono ricordati come i Moti di
Reggio (luglio 1970 - febbraio del 1971), sommossa popola-
re di protesta conseguente alla decisione di collocare il ca-
poluogo a Catanzaro. Dopo dieci mesi di assedio, barricate,
paralisi ferroviarie, vari episodi dinamitardi, morti e feriti, il
cosiddetto pacchetto Colombo chiude la vicenda con un
compromesso: a Catanzaro va la giunta regionale e il titolo
di capoluogo regionale, a Reggio Calabria il consiglio e I'in-
sediamento nel territorio di infrastrutture (cattedrali nel de-
serto che sovvenzionano la ‘ndrangheta, come i poli indu-
striali di Saline Joniche e di Gioia Tauro), a Cosenza il polo
universitario. Da allora, anche dopo la successiva istituzione
delle due nuove province di Crotone e Vibo Valentia, I'acre-
dine tra reggini, catanzaresi e cosentini non si & mai assopita.

27 “A Chjana” ¢, in dialetto reggino, la Piana (di Gioia
Tauro), area reggina tra il Mar Tirreno (golfo di Gioia Tau-
ro), il Monte Poro, il Dossone della Melia, il Monte Sant’E-
lia di Palmi. Dopo la Piana di Sibari ¢ la seconda in grandez-
za delle tre pianure calabresi. Il territorio & prevalentemente
coltivato a ulivi e agrumi: la maggioranza delle attivita locali
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sono legate all’agricoltura, dall’estrazione dell’olio d’oliva
alla trasformazione dei prodotti agrumari e oleari.

28 “Vedendo facendo” & una tipica espressione reggina
con cui si rimanda ai tempi futuri per vedere cosa succedera
(vedendo), e allora decidere cosa fare (facendo).

» Lumache di terra al sugo.

3 La locale ¢ la principale struttura organizzativa della
’ndrangheta. Non coincide necessariamente con una precisa
zona geografica. Ogni locale ha come riferimento la copiata,
terna di nomi al comando: il capo locale, che ha potere di vi-
ta e di morte su tutti, il contabile, che gestisce le finanze, e il
crimine, che governa le attivita illecite.

> Le doti, o fiori, sono i gradi gerarchici nella ‘ndran-
gheta, che richiedono riti specifici di passaggio allo scalino
SuCCessivo.

32 Delle colpe riconosciute e punite dalla ‘'ndrangheta, le
trascuranze sono infrazioni di lieve entita. Altro sono gli
sbagli che possono essere puniti con sanzioni pitl gravi e an-
che con la morte. La tragedia si configura quando un affilia-
to, per fini personali, fa ricadere le proprie colpe sugli altri
affiliati o determina faide interne, se non addirittura guerre
con altri clan. La macchia d’onore causa la perdita dell’ono-
rabilita personale dell’affiliato, ritenuto indegno di conti-
nuare a far parte dell’organizzazione. Lo sbaglio peggiore &
l'infamita: I'affiliato tradisce e rinnega i principi su cui si ba-
sa Porganizzazione criminale, non aiuta o denuncia i propri
compagni, o svela funzionamento e dinamiche dell’organiz-
zazione, tradendo il vincolo di omerta.

33 Nella ferree regole della *ndrangheta, il giuramento e
il vincolo associativo possono essere sciolti solo con la morte
dell’affiliato, con il tradimento o per decisione dei capi,
quando I’affiliato non sia pit ritenuto uomo d’onore. Nei ra-
ri casi in cui Paffiliato espulso rimanga in vita, ¢ detto spo-
gliato: privato della Veste (o Camicia) che simbolicamente
viene consegnata durante affiliazione. Ancora piti raro &
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che a un appartenente alla ‘ndrangheta sia concesso di riti-
rarsi a vita privata, “in buon ordine”. In tal caso chi si ritira
ha I'obbligo di mettersi a disposizione dell’organizzazione,
in qualsiasi momento e per tutta la vita. Il ritiro in buon or-
dine & pressoché impossibile per le persone giovani: si pre-
vede solo per le persone molto anziane, per i malati o per chi
ha gravissimi motivi di famiglia che rendono incompatibile
la permanenza nell’organizzazione.

34 Fusto — Rifusto — Ramo — Ramoscello e Fiore: questa
la suddivisione dell’albero della scienza nel linguaggio
‘ndranghetista. I primi tre elementi rappresentano la Mag-
giore, gli altri due la Minore. Formano, insieme, “’onorata
societd”. Nell’albero della scienza non sono considerate le
foglie: cadono, valgono niente.

% La notte del terremoto del 28 gennaio 1908, alle ore
5,21, il tenore Angelo Gamba, che interpretava Radames,
mori sotto le macerie del’Hotel Europa di Messina, insieme
alla moglie e ai due figli.

3¢ Marcel Proust, I/ tempo ritrovato, 1972 (postumo).
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