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Ultras

L’appuntamento ¢ alle 21.30 a Termini.

Io, Tonino e gli altri del mio gruppo di Magliana siamo gia qui al-
le 21.

Anche Luca e quelli delle vecchie borgate di Roma Est arrivano
insieme a noi.

I trasteverini invece sono qui gia da un’ora, cazzo.

Devono sempre dimostrare di essere i migliori, puntuali e precisi.
Pronti ad agire anche quando non serve. Un po’ sbruffoni si, ma in
fondo tosti, ben organizzati e con molta pit esperienza del sotto-
scritto. Amici che vorrei sempre al mio fianco durante una carica.
Meglio ancora, davanti a me per sfondare i cordoni della celere, op-
pure a guardarmi le spalle durante la ritirata.

Siamo pronti, noi giovani del Commando Ultra organizzati come
desideravo da mesi. Tutti i gruppi, le sezioni, i nuclei giovanili sorti
negli ultimi due anni finalmente uniti.

Pronti allo scontro.

11 treno che ci tocca € ovviamente un treno speciale, messo a di-
sposizione dalle Ferrovie dello Stato, ma paghiamo un regolare bi-
glietto a prezzo pieno. Il treno, di regolare non ha nulla.

E sporco fino all’'inverosimile ed & troppo piccolo.

Siamo migliaia, ammassati come bestie. Quegli stronzi delle Fer-
rovie hanno venduto biglietti a non finire, pur di guadagnarci.

Poi si lamentano che uno gli sfascia i treni. Ti credo! Con il servi-
zio che offrono, non puoi che incazzarti e spaccare tutto.

Stranamente, sul treno gli agenti della Polfer sono pochi.

Per cui saliamo abbastanza tranquilli, nascondendo tutto nelle
borse, negli zaini militari, nelle sacche da golf, che vanno tanto di
moda adesso per trasportare gli attrezzi del mestiere di ultra.



Viaggiamo come animali. Al punto che per riposarmi un po’ a un
certo momento mi tocca sdraiarmi a terra, nello schifo pit totale, di
fronte alla porta del cesso, proprio in mezzo alla porta di passaggio
da un vagone all’altro. Continuamente scavalcato e qualche volta ad-
dirittura calpestato da tanti, troppi tifosi ubriachi e pippati che non
riuscendo a stare seduti fanno continuamente su e git.

A un certo punto sbrocco quando 'ennesimo gruppo di tifosi,
cani sciolti strafatti di pessimo vino e hashish, mi calpesta. Stanco e
scazzato gli strillo contro di stare attenti.

Quelli non si spaventano di fronte a un ragazzino di 16 anni,
brufoloso e con gli occhialoni. E mi guardano minacciosi. In effetti
mi pento subito di avergli gridato contro, ma ovviamente non posso
tirarmi indietro, farei una figura di merda con gli amici. Che sono
comungque pronti a sostenermi. Nonostante |’aspetto, sono un capo
emergente, e devo dimostrarlo da subito. Nella mia prima trasferta
importante.

Mi alzo in piedi e metto subito mano alla cinta. Gli urlo contro, li-
vido di rabbia e paura.

“Avete rotto i coglioni cani sciolti di merda! Siete sempre strafatti
pure in situazioni come questa in cui bisogna stare uniti e prepararsi
allo scontro!”

Uno di loro mi si para davanti e tenta di colpirmi mentre sbraita,
ma non ci riesce.

Il braccio di Luca & piti veloce del suo e anche del mio. Lo blocca.
Lo immobilizza spingendolo oltre la porta di passaggio, cosi in fretta
che manco riesco ad afferrare.

Luca mi si para davanti, a difendermi, e lo stesso fa il Roscio che
subito lo affianca, come fossero un tutt’uno. Subito si schiera pure
Tonino e arrivano prontamente gli altri. Cazzo che bello!

Siamo una vera banda. Un gruppo forte. Dei veri ultra della
Roma.

Mai lasciare un amico, un ultra, da solo.

E la regola.

I cani sciolti si spaventano, anche se sono un po’ piu vecchi di
noi.

Capiscono la malaparata e indietreggiano, un po’ insultandoci e



un po’ lagnandosi, che “Siamo tutti tifosi della Roma in fondo... mi-
ca dovemo litiga fra de noi, eh”.

Ma lo dicono solo per paura, sti stronzi.

Perché quando rubano, scippano, rapinano altri tifosi romanisti,
o peggio ancora li lasciano nelle mani delle guardie o di altri ultras, Ii
non affermano questa presunta eguaglianza.

Li odio. Li odiamo.

C’¢ un gran casino nell’aria. E annusandolo, come vecchi lupi, si
alzano dai loro sedili comodi anche i nostri capi del Commando.
Che arrivano in nostro soccorso, in teoria.

Ma in pratica soccorrono i cani sciolti, perché sanno bene che noi
nuove leve ormai siamo tosti e sempre pronti allo scontro. Li avrem-
mo massacrati se non ce li avessero letteralmente tolti dalle mani.

I vecchi li allontanano, li spintonano via e gli chiudono la porta in
faccia.

Li minacciano seriamente di non farsi pit vedere, altrimenti sara
peggio per loro. E loro, quando minacciano, fanno paura davvero.

Si calmano gli animi e qualche vecchio ci prende per il culo per-
ché manco siamo arrivati a Milano e gia stiamo litigando.

Noi rispondiamo che & un miracolo che non abbiamo fatto a bot-
te gia in stazione, a Roma...

Pacche sulle spalle e risate generali. Ma anche un avvertimento.

“Smettetela ragazzi di fare sempre casino, che mica tutti vi amano
pe’ sta caccia al cane sciolto... cercate di guardarvi le spalle anche da
soli, che noi non ci siamo sempre.”

Le parole di Renatone sono piti chiare dell’acqua di Roma.

Dobbiamo stare attenti e darci una calmata.

L'unica cosa buona che esce dalla prima sfiorata rissa della tra-
sferta & che i vecchi ci fanno un po’ di spazio nei vari scompartimen-
ti che hanno occupato. Cosi almeno ci possiamo riposare un po’, di-
cono.

E ci controllano meglio, penso io.

Stiamo ancora discutendo del significato e della differenza delle
parole ultras e ultra quando il treno, a velocita quasi zero, entra nella
stazione centrale di Milano.



Giulio, nazi cattolico apostolico romano, figlio di papa e quindi
mantenuto, e Dario, bancario, ebreo, democratico di sinistra, si alza-
no velocemente e mi lasciano solo, ancora con le gambe accovacciate
sulle poltrone del vecchio treno puzzolente.

Solo a pensare, stordito da una lunga notte insonne, finalmente
finita.

Ultras e ultra. Ormai da mesi non si parla d’altro.

Sono affascinato dal concetto di ultras che di nuovo, dopo anni,
circola in curva, ma sono ancora legato al vecchio concetto di ultra,
un concetto tutto nostro. Tutto romanista, del vecchio Commando.

Il cambiamento dei tempi lo percepisco ma non lo so definire.

Percepisco che nuovi ultras stanno nascendo, molti sono gia tra
di noi. E, con la loro violenza e i loro cappellini da baseball america-
ni, abbattono tutte le regole, le strutture, i comportamenti codificati
negli ultimi vent’anni. Non si vedeva da tempo gente come loro, for-
se non era mai esistita, se non nelle leggende metropolitane inventa-
te di sana pianta da quattro nazi ultras, per avere un archetipo con
cui legittimarsi, per darsi un alone di misticismo guerriero.

Io, come tanti di noi, li odio. E come tanti di noi ne subisco il fa-
scino.

Per me gli ultra restiamo noi romani de Roma, noi del Commando.

Gli ultras sono questi stronzi modernisti, come gli irriducibili
della Lazio, i Boys San dell’Inter e le Brigate Gialloblu del Verona.
Insomma i nazi, in fondo in fondo. E che i nuovi nazi della nostra
curva vogliono imporre la parola ultras e il concetto che gli sta dietro
per cancellare quindici anni di tifo ultra fatto di bandieroni, tambu-
ri, colori. Per copiare paro paro il modello di quegli stronzi fascisti
inglesi di merda.

Ma non glielo permetterd. Non glielo permetteremo.

Lasud era e resta e sempre sara degli ultra!

Infilo le scarpe, basta pensieri.

Siamo qui solo per un motivo: vendicare Antonio.

Ucciso quattro mesi fa a calci e pugni da un branco di milanesi
bastardi. Ucciso a vent’anni.
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La stazione di Milano ¢ bellissima, altro che la nostra abbandona-
ta e puzzolente Termini. Questa ha delle vetrate stupende, ¢ quasi
I’alba e la luce filtra meravigliosa, lasciandomi a bocca aperta. Mai
vista una stazione cosi bella in vita mia. Ci sono addirittura gli uccelli
che ci volano dentro, tanto & accogliente!

Da noi a Roma i piccioni li cacciano con quelle trombe che spara-
no suoni allucinanti a tutto volume, invece qui nella Milano tutta lu-
ci e vetrine li accolgono addirittura nella stazione.

Ma che stronzate sto dicendo? Ormai non ho tempo per pensare
ai piccioni. E neanche per tenere lontano la paura. Non posso girarle
intorno.

Oggi devo combattere.

Abbiamo aspettato questo giorno per tutta |’estate, sperando che
arrivasse il prima possibile. Perché mica ¢ vero che la vendetta & un
piatto che va servito freddo. Col cazzo.

Se aspetti troppo il piatto si congela, o peggio ancora ammuffisce
e nessuno lo mangia pit. Bisogna servirlo subito, bollente. In modo
che tutti possano divorarlo, tanti quanti siamo oggi. Lintera curva,
cazzo, tutti i gruppi ultras e ultra che contano, quelli storici e quelli
nuovi di zecca, ma anche quelli sconosciuti insieme a tutti i vari cani
sciolti che ci seguono e che pero oggi ci servono, almeno per fare nu-
mero — perché un gruppo simile fa comunque paura — e per usarli
come massa di manovra, farli magari impattare alla prima carica al
posto nostro, una volta tanto. Per poter agire il meno disturbati e
controllati possibile contro i nostri veri nemici, oggi. Gli assassini di
Antonio, quei maledetti della curva milanista. Brigate, Fossa e Com-
mandos. Dobbiamo concentrare il nostro odio, per colpirli come
non siamo piu riusciti a fare da anni, persi tra crisi, divisioni, frattu-
re, liti della nostra amata curva.

Siamo pronti. Ci muoviamo come un branco, una mandria di bu-
fali. Io e il mio gruppo ci siamo organizzati, abbiamo portato basto-
ni, bomboni a miccia corta, fionde e pallettoni di ferro. Ognuno ha
la sua cinta di ordinanza e il cappelletto blu da scaricatore di porto
in testa. La sciarpa originale del ventennale del Commando ci distin-
gue dagli altri. Dei veri ultra vecchio stile.
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Proviamo a dare un ordine, a far confluire questo fiume verso
una stessa foce.

Non ci riusciamo. Troppi cani sciolti, ci diciamo guardandoli con
disprezzo.

Ci coordiniamo male con gli altri gruppi affini. Seguiamo i vecchi
del Commando, certo. Ma ci teniamo a essere indipendenti fino in
fondo. Siamo le nuove leve e vogliamo metterci in luce, vogliamo
che anche gli altri gruppi storici della curva ci rispettino, e lo preten-
diamo dai gruppi nuovi come il nostro. Sappiamo farci valere, si. E
questo ¢ il giorno migliore per dimostrarlo definitivamente.

11 corteo esce dalla stazione disordinato e confuso. Partono i pri-
mi cori, ma tanti cani sciolti sono gia ubriachi e strafatti. Non riu-
sclamo a compattarci.

Paradossalmente pero ¢ la polizia a farci serrare le fila: parte subi-
to una carica. Di alleggerimento, come amano dire sempre quegli
stronzi dei giornalisti. Che leggera non € mai, in verita.

Noi da parte nostra rispondiamo subito con un bel coro e qual-
che sasso, nulla di pit. Per ora.

Ma la battaglia ha inizio comunque.

La nebbia avvolge la citta, il freddo ci penetra nei jeans fino a
bloccarci le ossa. Ma nessuno di noi, oggi, osa bere per riscaldarsi.
Dobbiamo restare lucidi.

Finalmente siamo fuori da quella trappola di ferro e vetro che &
per noi la stazione. Qui parte la carica vera, forte: ci spaccano subito
in due tronconi enormi. Siamo tantissimi, migliaia, ora me ne rendo
davvero conto. Ovunque arrivi il mio sguardo vedo romanisti, sciar-
pe cappellini e bandiere giallorosse. Cazzo se siamo migliaia!

Io e il mio gruppo non scappiamo dalla carica, cerchiamo al con-
trario di guadagnare la prima fila, per arrivare al contatto diretto con
la celere. Ma in realta non esiste una vera e propria testa, c¢’¢ solo tan-
tissima gente che corre disordinatamente qua e la. Molti si scontrano
con la celere, prendendole, altrettanti si tengono lontani; in pochi,
ma pit che in mille partite precedenti, si organizzano e cercano lo
scontro duro. Jo e il mio gruppo siamo fra questi.

Lo schema della battaglia di piazza fra ultras e polizia & molto di-
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verso da quello di un corteo. Li, malgrado i tempi siano cambiati e a
sfavore dei manifestanti, esistono ancora servizi d’ordine, organizza-
zioni, strutture capaci di resistere allo scontro, di serrare le fila. Sono
stato a poche manifestazioni in vita mia, ma ho imparato subito co-
me si schierano gli autonomi. I migliori nella guerriglia urbana anti-
poliziesca, non c’¢ dubbio.

Qui invece siamo pochi gruppi, pure divisi fra loro, una massa
enorme impossibile da organizzare; uno scontro faccia a faccia ci ve-
drebbe perdenti, per cui neanche proviamo ad accettarlo.

Lesperienza ce lo ha insegnato a caro prezzo, per questo io e il
mio gruppo avanziamo di lato. I milanisti sono al loro solito bar, vici-
no allo stadio. Andiamo la.

Ormai il nostro corteo ¢ diviso in almeno quattro tronconi accer-
chiati a distanza e contenuti dalla polizia. C’¢ chi continua a distrug-
gere auto, insegne e vetrine dei negozi, i piu idioti lanciano sassi e
bottiglie di vetro addirittura contro i palazzi. I migliori dei gruppi
organizzati preferiscono fronteggiare la polizia con lanci di bombe
carta, bottiglie e razzi. C’¢ anche chi se ne frega, beve e fuma come se
fosse a una festa. Ma la maggior parte dei tifosi sono comunque par-
tecipi agli scontri, anche se non direttamente, e questo non I’avevo
mai visto prima. La rabbia e 'odio sono immensi. Il primo tifoso ro-
manista assassinato della storia va vendicato. E questa la parola d’or-
dine che circola, da mesi, in citta.

Io e il mio gruppo ci compattiamo con altri affini, lasciamo che
siano i pit pavidi e meno risoluti di noi a lanciare i sassi a distanza al-
la polizia. Cerchiamo di allontanarci dalla celere e dagli specialotti,
non coinvolgiamo nessun altro, tentando di non destare sospetti. Sa-
remo un centinaio e forse anche di piti. Sciarpe nascoste, passo velo-
ce, cinte alle mani. Siamo ultra della nuova generazione. Nessuno di
noi ha piu di vent’anni, di cui almeno due anni passati a fare scontri,
allo stadio e nelle strade. Siamo i migliori della nostra generazione.
Non accettiamo compromessi con nessuno. Né con la societa né con
i capotifosi ormai omologati, o invecchiati e rincoglioniti. Siamo noi
il futuro della curva. Lo abbiamo scritto e gridato, cazzo! E a chi non
sta bene si faccia sotto...
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Oggi lo dimostreremo una volta per tutte.

11 bar dei milanisti & finalmente di fronte a noi.

Li vediamo. Poca polizia fra noi: tutti gli sbirri sono concentrati
altrove. Strano. Sembrerebbe un abbocco, I’ennesima trappola ben
orchestrata. Siamo paranoici, vero, ma la paranoia ¢ uno scudo for-
midabile in situazioni come questa. I milanisti ci notano. Notano i no-
stri movimenti. Sono ultras anche loro e hanno capito cosa vogliamo
fare. Si armano con sassi e bottiglie, sono ancora in inferiorita nume-
rica e probabilmente non vogliono lo scontro corpo a corpo. Cosi ci
prendono alla sprovvista, cosa che volevamo fare noi con loro, e lan-
ciano subito sassi e bottiglie, bombe carta, e gridano tanti cori, per at-
tirare la polizia, per farsi proteggere dalle guardie. Che infami...

Il resto dei romanisti si accorge del casino, corrono a centinaia
come pazzi verso il bar lanciando sassi e bottiglie, ma la polizia ¢ al-
trettanto veloce e inizia a mettersi in mezzo tra loro e il bar.

Tentiamo comunque I'attacco, ma capisco subito che I'occasione
¢ perduta. Lo sento nelle gambe che non tremano pit. Riusciamo co-
munque ad avere un breve contatto con questi stronzi che iniziano a
gridare “Boia chi molla ¢ il grido di battaglia”. Sono quei bastardi fa-
scisti del Commandos Tigre. Bene. Io mi infiammo ancora di pit
mentre i nostri nazi si fermano, quasi sorpresi di trovarsi di fronte a
milanisti camerati. Erano convinti di trovare zecche del Leoncavallo
aderenti alle Brigate Rossonere e alla Fossa dei Leoni. E invece nien-
te compagni ma solo poche decine di ultras fascisti dei Commandos
Tigre.

La carica dei nazi del nostro gruppone rallenta quel tanto che ba-
sta per far arrivare le prime guardie e lasciare il tempo ai milanisti di
asserragliarsi dentro al bar.

Ma noi siamo tanti e impattiamo comungque.

Sono in seconda fila, con il mio gruppo di trenta ultra scelti e di-
sciplinati. Uniti.

Arriviamo a gambe tese e cinte in mano sbaragliando alla grande
la loro prima fila, che cade a terra, fra i tavolini, inciampando nelle
sedie.

Gridiamo “Antonio! Antonio!” e continuiamo ad avanzare.
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Ma cazzo i milanisti dentro al bar spingono la loro stessa prima li-
nea contro di noi.

E un attimo.

Non si capisce piu un cazzo.

Bottigliate, sedie che volano, tavolini lanciati contro di noi, con-
tro diloro, nelle vetrate del bar.

Io, Luca, Er Roscio e Tonino siamo attaccati come se ci legasse
I'un I'altro un invisibile ma indistruttibile filo d’acciaio. E lo stesso
Giovannone, Cecco e gli altri trasteverini. Cazzo! Siamo la prima li-
nea dell’assalto!

Non me ne ero reso mica conto.

Siamo bellissimi.

Ma dura tutto un attimo. Giusto il tempo di un piccolo corpo a
corpo con uno skin milanista che ha al collo un cazzo di foulard della
Repubblica di Salo. Provo a strapparglielo senza prima colpirlo, co-
sa che fa invece lui alla grande, in piena faccia.

Stavolta non ¢’¢ Luca a pararmi il culo. E le prendo, cazzo se le
prendo.

Fino a che la carica della celere spazza via tutti, dividendoci.

Bestemmio!

Grido!

Dove cazzo ¢ la sacca con i bastoni?! Chi cazzo ce I’ha?

Giovannone mi dice di calmarmi. Mi sta partendo la brocca.

La sacca ce ’hanno quei coglioni dell’Eur che son rimasti dietro
nella carica. E hanno tirato fuori i bastoni quando ormai le guardie
ci avevano diviso e si erano messe di traverso fra noi e la nostra retro-
guardia.

Coglioni fascisti dell’Eur! Grido, sotto gli sguardi storti di tanti
ultras fascisti giallorossi.

Ma nessuno si azzarda a dirmi nulla. Luca e gli altri compagni mi
si parano accanto per difendermi da eventuali stronzi. Ma nessuno si
muove.

Giovannone e gli altri miei amici nazi mi dicono di calmarmi. Ho
ragione. E lo sanno bene visto che siamo rimasti in poche decine a
scontrarci con i milanisti, quando a partire in carica eravamo stati in
oltre cento.
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Ma Giovannone mi invita a guardare lo spettacolo.

11 bar, ritrovo storico dei milanisti, ¢ distrutto. Un paio di ambu-
lanze ne portano via almeno tre o quattro. Gli altri sono mezzi acca-
sciati e difesi dalla guardie che hanno blindato il bar. Mentre noi sia-
mo tutti interi. O quasi...

Una piccola battaglia ¢ vinta.

Ma non basta, cazzo.

Dobbiamo vendicare Antonio, gridiamo tutti, sempre piu esalta-
ti. Ci ricompattiamo, noi nuove leve. Intorno abbiamo come un alo-
ne di ammirazione da parte di tanti altri ultra e ultras e altri cazzo di
tifosi.

Almeno, a me sembra di vederlo.

Proviamo a rimetterci in linea. Il bar & blindato e difeso dalla
guardie ma la battaglia continua un po’ dappertutto, fra lanci di la-
crimogeni, lanci di bottiglie, sassi e bombe carta, adesso guidati dai
vecchi gruppi della curva, Commando Ultra in testa.

Noi vogliamo di pit.

Non ci accontentiamo di un bar sfasciato e di qualche Comman-
dos Tigre mandato all’ospedale, tantomeno di giocare a rimpiattino
con le guardie. Non siamo venuti a Milano per questo.

Chiamiamo a raccolta anche quelli che non ci hanno seguito fi-
no in fondo nella carica contro il bar. Siamo cento e anche piu.
Qualche cane sciolto si aggrega. E cosi ci mettiamo in marcia. Ve-
loci ma senza correre, verso ’entrata della curva dei milanisti. Non
sappiamo bene neanche cosa vogliamo fare. Entrare? Provare a ca-
ricarli da sotto?

La polizia interrompe i nostri sogni.

Ci si para davanti una volante. Escono fuori due poliziotti, li ac-
cerchiamo. Il primo poliziotto & impaurito, bianco in volto con le
mani livide dal freddo, strano che non porti i guanti come I'altro
sbirro... Continuiamo ad accerchiarli, senza indietreggiare di fronte
alle loro stupide minacce.

11 primo poliziotto estrae d’'improvviso la pistola, mentre 'altro &
alla radio. Molti di noi fuggono, io e Luca non stiamo a pensarci tan-
to su e facciamo un salto verso di lui. Forse vogliamo provare a disar-
marlo, o almeno spaventarlo, sperando che fugga senza reagire... Sa-
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rebbe una vittoria non da poco. Forse non sappiamo neanche noi
che cazzo vogliamo fare.

BUM! BUM!

I tonfi spaccano I'aria fredda e creano il silenzio, per un attimo,
ma sono in pochi a fuggire stavolta. La rabbia si impadronisce di noi.

Il poliziotto punta la pistola con il braccio teso verso di noi, il Ro-
scio avanza. Agita, anzi, fa roteare il suo bastone come fosse un
bokken, la katana di legno giapponese, di I sette samurai. Lo colpi-
sce al braccio, la pistola cade a terra, lo picchia ripetutamente sul
corpo, sul viso, lo sbirro barcolla. Si inginocchia, quasi cade, allora
noi lo circondiamo. Ma il Roscio stende la mano e il suo bastone di
fronte a noi. Ci blocca. Grida al poliziotto: “Vattene! Vattene bastar-
do, oggi non ce I’'abbiamo con voi, vattene via o ti ammazziamo qui.
Via! Scappa! Coglione, hai una possibilita!”. Ci guardiamo perples-
si, poi capiamo cosa sta facendo il Roscio.

Allora anche noi urliamo allo sbirro di scappare, di andarsene,
prima che ci ripensiamo e lo lasciamo massacrare dalla folla che pre-
me alle nostre spalle.

Cosi quello riesce ad alzarsi e ad andarsene con le sue gambe.

Qualcun altro ci spintona, soprattutto i cani sciolti.

Non capiscono perché abbiamo lasciato andare via lo sbirro qua-
si sano e salvo.

Noi urliamo ai cani sciolti di non rompere i coglioni, di pensare a
organizzarsi e di prepararsi alla carica contro i milanisti.

Picchiare uno sbirro in cinquanta non avrebbe fatto che scatena-
re 'odio della Speciale e della celere contro di noi.

Siamo un gruppo organizzato, politico a nostro modo.

Abbiamo una nostra mentalita ultra.

Non facciamo questi sbagli.

E il nostro codice ultras.

E il nostro codice della strada.

Sono le nostre regole.

Ora la pantera ¢ accerchiata.
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Le guardie fuggono.

La macchina, nel giro di pochi secondj, si trova ribaltata su un la-
to. Ci guardiamo in faccia. Siamo tanti, di almeno quattro o cinque
gruppi diversi. Molti sono indecisi sul da farsi, noi siamo determina-
ti. Giriamo, ribaltiamo definitivamente la macchina, buchiamo le
gomme coi nostri serramanici, che come da copione portiamo sem-
pre in tasca. Spacchiamo i vetri e io noto una cosa interessante: un
giubbotto antiproiettile che uno dei due poliziotti ha lasciato nel-
I'auto. Penso che potrebbe esserci utile a Roma e in un attimo lo af-
ferro, appena prima che uno dei cani sciolti riesca a dar fuoco al ser-
batoio. Ci allontaniamo mentre la macchina brucia.

La polizia alla fine arriva in forze. Spara lacrimogeni a pioggia, ci
attaccano su tutti i lati. Se la prendono con chi trovano, con i gruppi
di quartiere, che per fortuna negli ultimi tempi hanno superato le ri-
valita per unificarsi sempre di piti nelle situazioni di scontro; ma cer-
cano noi dei gruppi organizzati, soprattutto adesso che avranno sa-
puto dell’aggressione alla pantera. Noi ci disperdiamo in gruppi di
cinque, massimo sei, ci mischiamo con la massa, ci confondiamo e
non lasciamo che ci fotografino mentre siamo organizzati.

Continuiamo a coordinarci a vista, a scontrarci con la celere e al-
cuni, molti di noi, si lasciano andare al vandalismo totale. Distrug-
giamo macchine, moto e motorini che si trovano nella nostra parte
della barricata, lontano dalla lunga mano che regge il manganello.

La polizia adesso affonda, caricando da tutti i lati. Ci chiudono e
ci spingono in massa verso la curva nord, dove dovremo entrare, pri-
ma o poi. Qualche gruppetto isolato resta fuori dal recinto in cui ci
hanno rinchiuso. E vengono massacrati di botte, prima a terra, poi
nei blindati e infine nei commissariati. L'ultimo lancio di lacrimoge-
ni convince anche me e gli altri ad avvicinarci alla curva ospiti.

Ma ancora non entriamo.

I sogno di attaccare la curva sud milanista svanisce pero tra il fu-
mo di questi gas. Troppa rabbia resta nelle nostre mani. E Antonio
non ¢ stato vendicato.

Alcuni cani sciolti vengono da noi a chiedere qualche spiccio. Li
prendiamo a schiaffi senza pensarci due volte, siamo arrabbiati e ci
sfoghiamo un po’ su di loro. Giovannone si accanisce su uno, lo but-
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ta a terra con due schiaffi che sono peggio di due cazzotti, lo prende
per i capelli lunghi da fricchettone-cane sciolto dell’'ultima borgata
di Roma e lo strattona verso terra quasi a farlo inginocchiare. Lo
stende definitivamente con un mezzo calcio volante di collo pieno
sulla coscia. Quando ¢ a terra inizia a prenderlo a calci in faccia e sul-
le costole, cazzo.

Gli amici del capellone tentano una difesa ma io e gli altri faccia-
mo subito gruppo, formiamo un cordone di fronte a loro e partiamo
come sappiamo fare solo noi. Insieme, urlando, li prendiamo a
schiaffi, a pugni in faccia e alle costole. Il Roscio ne sdraia subito uno
con i suoi perfetti calci da karate, ma il piti grosso, un mezzo orso, mi
punta diretto, se la prende sfortunatamente con me, come al solito.
Perché io sono quello che dall’aspetto non mette mai paura a nessu-
no, coi miei occhialoni e i capelli ricci, lunghi e confusi. E con la mia
cazzo di giacca di pelle marrone, che sembra una cosa a meta fra lo
Schott originale nero e il primo giubbottaccio comprato a Porta Por-
tese. Che jella non avere un giubbotto serio.

Questo ¢ grosso e riesce a darmi un paio di destri che paro con
difficolta, gli mollo un calcione ma lo prendo a malapena. Per fortu-
na Luca come al solito mi guarda le spalle e, visto che ha gia steso il
suo, mi da man forte e inizia a colpirlo con pugni ai fianchi ben asse-
stati, da vero pugile qual &.

Un piccolo scontro, pero, dal nulla si ¢ ormai trasformato in una
rissa.

Saremo una trentina a fare a botte, attirando 'attenzione delle
guardie.

Arrivano i nostri capi e quelli degli altri gruppi. Sono incazzati e
iniziano a dividerci mollando calci e pugni a destra e a manca. Ci al-
lontanano spingendo e strattonando tutti.

Noi urliamo che & colpa dei cani sciolti, come sempre, e infatti lo-
ro li finiscono di picchiare, con calci, pugni e cintate volanti. Ma li al-
lontanano senza infierire. Ci spingono pure a noi perd, e i capi di due
gruppi storici della curva, a cui non stiamo per niente simpatici, ci
danno git duro. Ci insultano, ci spingono, ci provocano. Forse vo-
gliono chiudere i conti dopo la storiaccia dell’ultimo derby, quando
li abbiamo accusati davanti a tutti i gruppi della sud di averci lasciati
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soli contro i laziali. Una cosa che ovviamente non gli ¢ andata giu,
un’onta che vogliono letteralmente lavare con il sangue. Il nostro,
ovviamente.

Per fortuna arrivano Renatone e tutti i nostri capi e capiscono al
volo la gravita della situazione. Ci sgridano davanti alle centinaia di
persone che si sono radunate a vedere la scena, ci spingono a forza
via dila, e cosi ci salvano la pelle.

Pero, cazzo, alla fine ci umiliano.

Alcuni di quei cani sciolti che avevamo appena gonfiato di botte
erano amici di quelli di Centocelle, e il Lupo s’¢ fatto rodere per
questa storia. Ci tocca anche chiedere scusa, cazzo.

Ma vaffanculo, diciamo noi!

Renatone fa una brutta faccia. Arriva il Lupo in persona, che pu-
re se & uno a cui stiamo simpatici, ha le palle girate, e parecchio.

Guarda proprio me, che sfortuna del cazzo.

Mi urla che la dobbiamo smettere di fare i poliziotti della curva.

Merda, mi ha dato del poliziotto! E poi io non voglio mica caccia-
re tutti i cani sciolti dalla curva! Sono gli altri del mio gruppo che
stanno in fissa co’ sta cosa...

Provo a replicare, dico che noi ci scontriamo sempre con gli altri
gruppi ultra di mezza Italia e soprattutto contro le guardie, gli altri
mi sostengono, ma il Lupo € un capo storico. Uno che non puoi mica
minacciare... o anche solo farlo sentire in torto. Dice che dobbiamo
chiedere scusa ai suoi amici e basta. E la storia finisce qui. Pare che
quello che Giovannone ha steso sia dovuto andare via in ambulanza.

Cazzo, Giovannone quando ci si mette & davvero una bestia.

E cosi ci troviamo faccia a faccia con questo gruppo di stronzi.

Siamo quasi al completo. Trenta giovani ultra arrabbiati, compat-
ti e determinati. Ci dicono che siamo pischelli. Ma per numero e mo-
do di vedere le cose, non la regaliamo a nessuno. Provate a stenderci
al tappeto. Siamo uniti e armati come e meglio di altri gruppi della
curva. E oggi lo abbiamo dimostrato per I’ennesima volta.

Quindi col cazzo che chiediamo scusa.

Al contrario ci schieriamo, tosti e compatti.

Vola subito qualche spinta coi pit arrabbiati di loro, che hanno
ancora le facce gonfie.
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Quello che sembra un orso li guida, pare che sia lui 'amico del
Lupo.

La scena diventa apocalittica. C’¢ pit gente adesso che agli scon-
tri con le guardie e i milanisti di prima.

Come al solito insomma.

Quando c’¢ da menarsi fra di noi, siamo sempre pronti e in tanti,
vatfanculo.

Ci sono tutti i gruppi della curva radunati nel piazzale di fronte
alla curva nord di San Siro. Se fossimo cosi uniti contro guardie e al-
tre curve d’Italia, saremmo ancora i migliori, come lo siamo stati per
dieci anni ininterrotti.

Tutti ci rinfacciano che siamo stati degli stronzi a lasciare a terra
in quel modo altri tifosi della Roma come noi, venuti a Milano anche
loro per vendicare Antonio.

Che ipocriti buffoni!

Come se non lo avessero fatto mille volte anche loro, di picchiare
altri tifosi della Roma, soprattutto i cani sciolti. E sicuramente per
motivi meno nobili dei nostri.

Magari per derubarli di soldi, catenine d’oro e giubbotti di pelle.
Tipiche azioni dei vecchi gruppi.

La lite ¢ solo verbale, per ora.

Certo, se ci attaccassero tutti insieme non avremmo scampo. So-
no troppi, cattivi e infami, pronti ad accoltellarci.

Per fortuna Renatone e gli altri vecchi del Commando capiscono
che in realta gli altri gruppi vogliono regolare i conti con il Commando
intero, metterlo nell’angolo definitivamente, perché ora che ¢ in crisi,
diviso e disorganizzato, possono farlo. E forse addirittura riuscirci.

Vogliono farci pagare cara la nostra contestazione, iniziata due
anni fa, a quel boia di Manfredonia. Quell’infame laziale che ci ha
sputato addosso per anni e che abbiamo odiato di rimando quando
il presidente ce lo ha imposto come fosse un giocatore qualsiasi. Vo-
gliono farci pagare le divisioni della curva di questi ultimi due anni,
lo sciopero del tifo che abbiamo fatto per mesi e mesi.

Regolare i conti e prendere il nostro posto nella curva.

I cani sciolti approfittano della situazione e vogliono le nostre
scuse davanti a tutti. Per umiliarci.
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Col cazzo, rispondiamo noi.

In coro.

Li mandiamo a ’fanculo dicendogli di andare a fare le rapine alle
banche invece di scroccare e rompere i coglioni.

La situazione ¢ al limite. La risolve la celere.

Parte 'ennesimo lancio di lacrimogeni verso un gruppo che sta
rovesciando macchine lontano dallo stadio. Tutti si girano e iniziano
a scappare disordinatamente. Anche gli altri gruppi della curva, che
tanto c’avevano dato addosso, ora scappano...

Noi ci voltiamo, siamo davvero incazzati e pronti all’ennesima
battaglia con la celere.

Ma ’sti infami hanno paura di scontrarsi faccia a faccia e ci disper-
dono lanciando decine di lacrimogeni che ci avvolgono in una nube.
Noi tentiamo una cazzo di reazione. Rovesciamo gli ultimi secchioni
rimasti in piedi dallo scontro precedente.

Invitiamo tuttii tifosi rimasti nel piazzale e anche gli altri gruppi a
ricompattarci per reagire. Niente da fare.

Quelli ci guardano storto, si defilano e ci lasciano soli in prima fila.

Subiamo la carica a fondo della celere. L'ultima, la definitiva, che
ci spazza via dal piazzale. Ci costringono a entrare di corsa in curva,
ammassati |'uno contro altro.

Non si capisce pit nulla, solo grida, gente che rimane a terra
riempita di botte dalle guardie.

Mentre saliamo di corsa le mille scale di questa maledetta curva
nord di San Siro gli altri capi ultra ci prendono per il culo perché
stiamo scappando, come se loro non facessero altrettanto.

Noi almeno abbiamo provato a resistere.

Ci saranno altre occasioni per regolare i conti.

Dovremo guardarci ancora di piti le spalle d’ora in avanti, ma an-
che loro sanno bene che, se toccano uno di noi, dovranno davvero
vedersela con tutti.

Siamo un gruppo ultras ormai, che sia ben chiaro a tutta la vec-
chia curva.
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Elfi

Erano pochi.

Circa una trentina di uomini e donne, e qualche ragazzino. Non
avevano spranghe di ferro, tubi innocenti, stalin. Avevano rami d’al-
bero. Si, dei veri e propri rami d’albero.

Credetemi, & cosl.

Li avevano portati dalle loro colline, legati in semplici fascine, av-
volti in mantelli di stracci, grigi. Pare che ci fosse un motivo preciso
per cui li custodissero solo ed esclusivamente in questi mantelli, ma
io non I’ho mai saputo. Comunque era strano, sembrava proprio una
scena da film medievale di serie B. Non potevano portatli nelle borse
per le mazze da golf o dentro i portaspade orientali come facevamo
noi? Sono pitt comodi, maneggevoli e anche raffinati, direi. Ma pare
che agli elfi dell’estetica cittadina importasse ben poco. Non che non
fossero interessati all’eleganza, ma ne avevano un concetto tutto lo-
ro. La cosa a cui tenevano di piti erano quei rami. Eccome se ci tene-
vano!

Una di loro mi racconto, molti anni dopo, durante un assurdo
viaggio che feci nella loro ancor piu folle comunita, che avevano
chiesto scusa, cantilenando una specie di preghiera alla loro Madre
Terra, per quest’uso cosi improprio dei rami, come fossero figli che
avevano strappato con troppa ferocia dal grembo materno. Un con-
cetto che ancora oggi non afferro al cento per cento.

Allora queste storie mi affascinavano, ma ci credevo poco e le ri-
spettavo ancor meno.

Oggi non & piu cosl.

Questa tizia, che diceva di essere una specie di strega di campa-
gna, mi disse che i rami li avevano addirittura levigati, lavorati, pial-
lati ben bene per farli diventare pratici da usare senza perod defor-
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marli troppo. La loro forma originaria doveva rimanere tale. Pare
non buttassero nulla, al punto che raccolsero la corteccia avanzata e
ci fecero un incenso che bruciarono per purificarli e destinarli all’a-
zione che avevano programmato, proprio come si usa fare in certi ri-
ti della magia popolare del Sud Italia. Poi, al termine della battaglia,
li avevano riportati con loro, per poterli bruciare completamente.
Avevano recuperato dall’asfalto anche quei pochi che avevano mo-
mentaneamente perso, in quell’incredibile esplosione di violenza.

Altro che riciclo tecnologico, pensai, gli elfi non sprecano davve-
ro nulla.

Delle varie leggende metropolitane che avevano preceduto il loro
arrivo, quelle che mi piacevano di piti mi erano state narrate da que-
sta strega.

Mi piaceva, mi piaceva molto.

Certo, allora non avevo neanche una chance con lei: non avevo
neanche diciotto anni e lei ne aveva almeno quaranta.

Ma era bellissima e affascinante, con i suoi capelli rossi lunghi e
mossi e gli occhi chiari, non so dire se verdi o azzurri perché io a quei
tempi prestavo poca attenzione a questi particolari. I suoi vestiti da
fricchettona di altri tempi, gonna lunga e maglioni colorati, colora-
tissimi, anche troppo per i miei sobri gusti militaristi di un tempo, le
stavano benissimo...

Laloro comunita era molto piccola, tra le piu piccole di quelle di
montagna. Di solito erano separate fra loro ma connesse da sentieri
che aggiravano boschi e fiumi. Si trovavano soprattutto fra le colline
e le montagne, in luoghi meno invasi da infiltrati cittadini rispetto al-
la pianura o la campagna.

Vivevano in piccoli villaggi costruiti su pianta circolare poiché la
ritenevano la migliore per difendersi da eventuali attacchi sbirreschi
o da rompicoglioni vari, e anche la pit adatta al mantenimento delle
energie. Le abitazioni erano per lo pitl costruite in legno e pietra, op-
pure occupavano vecchie case contadine abbandonate da decenni.
Erano semplici e spartane ma non povere, colorate e piene di suoni
del bosco. Ogni villaggio era circondato da alberi alti e maestosi che
lo celavano da occhi indiscreti. Su questi alberi c’erano numerose ca-
sette di legno, usate dai ragazzini per rifugiarsi durante i loro giochi,
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fra i quali il preferito era proprio quello della vedetta. Vivevano in
piena armonia con la natura, autosufficienti, festeggiando e cele-
brando le fasi lunari e gli antichi riti del solstizio e dell’equinozio.

Molti di questi uomini, donne e ragazzini erano sempre vissuti fra
1 boschi, da oltre trent’anni. Molti erano nati li. Un alone di mistero
aveva anticipato la loro discesa in citta: si parlava di “centinaia di bo-
scaioli”, “contadini”, “mezzi guru buddhisti”, “mezze streghe” e
“mezze matte”, “femministe di altri tempi”, decisi a scendere in citta
per vendicare la morte del figlio del loro amico, del loro fratello, del
fondatore della loro comunita. Si bisbigliava, quasi con paura, che
fossero pronti a rompere i loro vincoli naturali, il loro ordine di vita
pacifico e armonioso. Poiché un dovere, una specie di giuramento, li
legava al loro amico. Al funerale la polizia, come al solito, non ebbe
pieta e non lascio nessuno spazio per piangere, anche se, come disse-
ro beffardamente, i lacrimogeni sparati in faccia non facevano che
aiutarli nel loro intento...

Quel giorno la polizia aveva fatto i conti senza gli elfi, che in trenta
diedero una lezione di vita e di guerriglia, alle guardie ma anche a noi.

Il funerale si tenne al Verano, perché li si trovavano le spoglie
mortali dei nonni e degli zii di Francesco. Una vecchia famiglia ro-
mana de Roma che era vissuta e morta sempre in citta, prima che il
padre di Francesco se ne andasse sulle montagne fra gli elfi. Poi
Francesco erano tornato a Roma, e qui vi sarebbe rimasto sepolto
per sempre, ormai.

Per I'ultimo saluto eravamo poche centinaia. Ormai era sempre
cosl, per le cose serie e toste ci si ritrovava sempre in pochi, mentre
per le manifestazioni all’americana si era in migliaia e talvolta in mi-
lioni, addirittura. Ma questo avveniva solo quando si trattava di sfila-
re sotto |’ala protettiva dei vecchi partiti democratici e dei sindacati,
che riuscivano una o due volte I'anno a coordinare manifestazioni
pacifiche e di massa, tollerate dalla polizia, che si limitava a conte-
nerle e controllarle, senza attaccarle. Ma senza neanche permettere
che si sgarrasse di una virgola sul piano combinato nei palazzi del
potere.
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Quel giorno al funerale eravamo pochi rispetto all’evento. Erano
anni che la polizia non uccideva un manifestante in piazza. Ci aspet-
tavamo, speravamo, che la rabbia tornasse a scuotere i vecchi mili-
tanti di questa citta e innescasse un tam tam metropolitano per scen-
dere in piazza in migliaia. O che almeno la giusta e necessaria indi-
gnazione dei cosiddetti cittadini democratici avesse la meglio sull’a-
patia regnante.

Ma non era quella a dominare le coscienze. Lo capii subito la
mattina del funerale: era la paura, il terrore, che ormai controllava i
cuori e i cervelli delle persone di questa schifo di Roma assonnata e
decadente.

Quando vidi migliaia di celerini, carabinieri, digossini, finanzieri
dei reparti speciali, fanti dell’esercito e i peggiori secondini di Rebib-
bia e Regina Coeli schierati intorno alla piazza del Verano, capii per-
ché le persone, i vecchi militanti, i cosiddetti democratici non erano
venuti al funerale di Francesco. E forse avevano fatto bene. Perché
quella che ci avevano teso era I’ennesima trappola, la stessa in cui ci
avevano fatto cadere pochi giorni prima, quando lo avevano ucciso,
a cui avremmo dovuto sottrarci se fossimo stati intelligenti politica-
mente e se avessimo tenuto alla nostra pelle.

Mal’odio del cuore e la voglia di essere in piazza per resistere alla
democrazia militare che governava la citta ci aveva spinto li comun-
que, per salutare degnamente Francesco.

Gli elfi sembravano davvero eterei in quella scena da tragedia
greca a venire. Erano sempre 'uno di fianco all’altro, silenziosi e
guardinghi. Ma con visi incredibilmente rilassati, quasi sorridenti.
Sembrava che le poche parole che si dicevano le cantilenassero, e
nessuno di loro parlava con noi, tranne il pit vecchio di loro. Barba
bianca, lunga, incolta e sporca. Capelli altrettanto sudici, bianchi e
grigi e lunghissimi, che cadevano sul cappuccio del suo mantello ne-
ro e grigio, lungo fino ai piedi, cosi come la sua tunica dello stesso
colore, della stessa lunghezza, di lana vecchia e pesante.

Parlava con alcuni vecchi compagni di Roma, che pareva lo cono-
scessero bene e sapessero come prenderlo.

Gli altri elfi erano seduti a cerchio, nell’attesa che non accennava
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a finire. Prima che arrivasse il carro funebre dall’ospedale, iniziaro-
no a officiare un loro rito. Seduti sulla terra, in mezzo agli sporchis-
simi giardinetti del piazzale antistante il cimitero, fra i pochi alberi
che lo sovrastavano, accesero un incenso, anzi molti, visto il fumo
infinito che si alzava. Poi presero a suonare tanti piccoli strumenti,
che parevano antichi e cenciosi: campane tibetane, tamburi africani,
flauti di Pan.

E cantavano sommessamente.

Una scena che, credetemi, scosse i cuori anche dei piu atei e
smoccolatori di noi.

Perfino le guardie per un bel po’ rimasero in silenzio, senza nean-
che avanzare per provocarci.

All’arrivo del carro funebre ci avvicinammo tutti alla grossa mac-
china nera. Quasi a circondarla. Quasi a voler abbracciare France-
sco e accompagnarlo fino alla fine del suo viaggio con il nostro amo-
re e la nostra protezione.

Ma fummo colti di sorpresa, noi compagni e compagne.

Le guardie tutte, di ogni divisa e grado, strinsero quel grande cer-
chio che avevano predisposto fin dall’alba intorno alla piazza, e sbar-
rarono senza pieta 'ingresso al cimitero. Con i loro scudi, i loro spa-
ralacrimogeni ben puntati ad altezza d’'uomo e di donna, e i loro
manganelli che iniziavano la classica macabra danza di morte: bat-
tendo contro gli scudi a ritmo crescente.

Quel giorno nessuno parlamentava con le guardie come si fa di
solito. Non c’era nessuna contrattazione possibile: le guardie non
I’avrebbero accettata. E infatti nemmeno il pit mediatore di loro si
fece avanti per cercare un accordo, avanzare una proposta o solo per
intimarci di sciogliere quella palese manifestazione non autorizzata.

E nessuno dei pochi vecchi compagni presenti alla commemora-
zione si era permesso, come faceva solitamente, di andare a parlare
con le guardie. Glielo avevamo imposto nelle quasi deserte riunioni
preparatorie.

Non si parla con le guardie. Soprattutto oggi. Questa era la linea
che avevamo dettato noi studenti, noi amici di Francesco.

La polizia fu ben felice di non dover neanche tentare un’inutile
mediazione e ci manifestd non tanto odio, quanto disprezzo; perché
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eravamo pochi, e perché eravamo pischelli. Ma soprattutto perché
eravamo ancora li, in piazza, nonostante un morto e nonostante il si-
lenzio impaurito di un’intera citta.

Gli elfi sembravano impermeabili agli attimi di gelo e fuoco che
precedettero ’entrata del feretro nel cimitero e alla nostra esclusione
forzata.

Sembravano quasi assenti tanto erano assorti nel loro rito, immo-
bili anche quando il carro funebre arrivo nel piazzale e immobili
quando la polizia ci carico, a sorpresa, dal lato della piazza meno mi-
litarizzato, pit lontano da noi, dove era pit facile resistere e sfonda-
re, in teoria.

Gli elfi forse lo sapevano, o lo sentivano, come ama ripetere anco-
ra oggi la mia amica strega.

La prima carica della polizia infatti non li colse affatto imprepara-
ti: erano li ad attenderla, quasi la desideravano.

Per poter rompere il cerchio della paura in cui erano stati rin-
chiusi da giorni. Per poter sfogare tutto il loro odio sugli assassini di
Francesco.

Li attaccarono i celerini del primo cordone del cerchio polizie-
sco. Tosti e massicci, alti, palestrati al massimo, sguardi truci e man-
ganello tonfa di legno al posto di quello classico in plastica. Come
era in voga ormai da anni per il reparto fantasma della celere, quello
che appare e scompare dalle piazze e soprattutto dai tribunali e dai
giornali, ogni volta che se ne denuncia I'uso improprio e spietato.

Ma gli elfi non si spaventarono, cazzo.

Si alzarono come fossero un corpo solo, fatto di mille braccia e
gambe, resistettero alla prima carica.

Anzi, ai miei occhi sognanti e increduli fecero di pit.

Anche se oggi non ricordo bene se lo sognai o lo vidi davvero.
Devo ammetterlo.

Gli elfi colpirono ripetutamente gli uomini del peggiore reparto
celere d’Italia, in un corpo a corpo brutale e rapidissimo. Rotearono
i loro rami prima verso I’alto, per fare il vuoto fra i cordoni degli
sbirri, e poi direttamente sui loro caschi e sulle loro spalle fino a farli
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accasciare a terra, costringendoli cosi a fermare la loro avanzata, fra
le nostre grida di entusiasmo — noi, gia sconfitti dalla prima carica
della celere normale.

La seconda carica, invece, li colse di sorpresa. Li presero alle
spalle, ma di quali spalle si trattasse ancora non saprei dirlo, visto
che si erano disposti a cerchio.

Forse fu I’azione congiunta e di supporto alla celere compiuta dai
caramba e secondini che li frego, o forse fu la mancanza di abitudine
allo scontro di piazza, pensai.

Ma evidentemente mi sbagliavo, perché un’altra splendida sor-
presa arrivo improvvisa: dopo aver colpito violentemente gli sbirri
con i rami, gli elfi della seconda fila accesero delle stupende torce di
legno e paglia. Ma mica le tirarono contro alle guardie... no no!

Gliele sventolavano in faccia, affumicandoli fin sotto le maschere
antigas e impedendo loro di avvicinarsi. Sembravano giocolieri di
strada per come usavano le torce, erano agili, veloci, precisi. Erano
bravissimi a non farle mai cadere a terra, si coordinavano, in linea...
come un magnifico scudo di fuoco, cazzo!

Lo scontro divenne furibondo.

Tutti noi ci unimmo agli elfi, seguendo e imitando i per li il loro
modo di combattere.

Formammo tanti e tanti cerchi, cosi che I'intero piazzale del Ve-
rano, a vederlo dall’alto, poteva sembrare un gigantesco formicaio
concentrico che stesse per andare a fuoco.

Le loro linee non sono mai state violate, hanno continuato ad
avanzare e indietreggiare senza rompere la formazione.

Mai vista una cosa del genere... e probabilmente neanche le guar-
die, perché non sono riuscite a spezzare il loro cerchio. E andata
avanti cosi fino a quando gli elfi non hanno deciso che era abbastan-
za. Quando il sole ¢ tramontato del tutto se ne sono andati, anzi &
meglio dire che sono spariti misteriosamente nel nulla... nessuno ha
visto la loro fuga e la polizia non ¢é riuscita a inseguirli, e secondo me
neanche ci hanno provato, visto la quantita di ramate che avevano
preso sui caschi e sugli scudi.

Non posso certo dire che ci hanno aiutato, pero.
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Soprattutto perché, subito dopo la loro fuga, la polizia si ¢ acca-
nita contro di noi.

Dopo I'uscita di scena degli elfi, esaltati come mai, tentammo una
folle sortita dalla piazza. Volevamo entrare a tutti i costi nel cimitero
per salutare dignitosamente Francesco. E cosi iniziammo a lanciare
mattoni e bottiglie verso la grande porta d’entrata dove erano ancora
presenti decine di sbirri in linea scomposta, ma la porta rimaneva an-
cora inavvicinabile per le nostre esigue forze.

O almeno cosi credevamo, ma dopo un fitto lancio di mattoni e
bottiglie le guardie si tolsero di mezzo, alcune indietreggiando e al-
tre, tirandosi fuori dal gioco, scappando ai lati.

Gridammo: CARICA!

E poi gridammo vittoria, quando entrammo di corsa dentro al
Verano.

Ma fu un attimo.

Alle nostre spalle sentimmo fischi continui, assoluti.

E capimmo subito cos’erano.

Proiettili sparati dal vicino commissariato di polizia.

Proiettili che ci arrivavano tanto vicino alle orecchie da assor-
darci.

La paura ebbe definitivamente il sopravvento. Ci dividemmo in
gruppetti scomposti, in piccoli nuclei, con le pallottole che ci faceva-
no gettare a terra, fra le tombe e sui fiori appena buttati. Mentre |'ul-
tima e inarrestabile carica congiunta di celere e carabinieri segui al-
I'ultimo spaventoso sparo di pistola.

Qualcuno di noi impreco contro le guardie, assassine fino in fon-
do, irrispettose anche di una cerimonia funebre e del cimitero che la
doveva accogliere.

Qualcun altro impreco invece contro gli elfi, che come spiriti era-
no arrivati e come spettri si erano volatilizzati, lasciandoci alla fine a
nasconderci fra i loculi e a scappare scavalcando muri altissimi, per
non essere arrestati e massacrati di botte.
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Degli elfi delle montagne non si parld pit dopo quella fredda
mattina di inverno.

Ma il loro ritorno alle colline non lascid alcun vuoto dentro di
noi, poiché il mito degli elfi vive ancora.
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Bandiera rossa
sul Quirinale

“Non riusciamo a tenere la piazza!”

“Non riusciamo a tenere la piazza!”

“Cristo!”

“Mandate subito il primo reparto mobile se no questi sfondano!”

“Cazzo! Sbrigatevi!”

11 capitano Colonna inizia a sudare, gli succede sempre in queste
situazioni, e si chiede perché lui, erede di un’antica e nobile famiglia
romana, debba scendere cosi in basso e ritrovarsi faccia a faccia con
un branco di comunisti.

E decisamente stanco di passare i suoi tanto attesi fine settimana
a combatterli per finta, e a volte per davvero. Ha quarant’anni passa-
ti ormai, sposato da quindici, due bambini che non vede mai, da
trentacinque anni studia scherma tradizionale, lotta greco-romana e
pugilato. Non queste stronzate di arti orientali che tanto amano pra-
ticare i suoi ufficiali e appuntati, solo perché va di moda adesso. Si
considera un uomo d’altri tempi, e cosi lo vedono i suoi ragazzi. A
cosa servono le arti marziali orientali, poi, contro questa teppaglia?

Tuttavia, neanche la scherma puo essere utile, gli obietta a volte
qualcuno dei suoi, e di sicuro non la lotta greco-romana.

11 capitano Colonna spiega paziente che & una questione mentale,
di vera arte del combattimento, che romani ed europei hanno inse-
gnato, vincendo sul campo di battaglia, a tutte le genti del mondo.
Essenziale ¢ la mentalita del cavaliere, in qualunque situazione e
contesto ci si trovi. Con quella si pud guidare anche una carica di ap-
puntati e giovani sottufficiali come i suoi, contro questi delinquenti
rossi.

Ma visto gli ordini del ministero, tutto sembra inutile.

Contenere, ¢ la parola d’ordine del generale. Contenere chi? Co-
sa? Come, poi?
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“Che cazzo significa contenere” si chiede il capitano Colonna. Si
¢ mai vista una battaglia facile da vincere in cui ci si limita ad argina-
re il nemico? Il capitano Colonna proprio non capisce. Sarebbe ben
pit semplice caricare a fondo, definitivamente, gli autonomi, fino a
ricacciarli fuori dal centro storico della citta e rinchiuderli nei loro
ghetti. Con lacrimogeni, blindati, corpo a corpo se necessario, affin-
ché ci pensino non una ma ben due volte prima di tornare a devasta-
re gli antichi palazzi della sua Roma.

Sono dieci anni che gli impongono questa inutile tattica del con-
tenimento, senza poter infierire. Un decennio di insuccessi militari,
pensa il capitano Colonna.

Quando 'avversario ¢& a terra bisogna immobilizzarlo e renderlo
innocuo, gli si accorda una sconfitta onorevole solamente se la me-
rita.

Ma questi autonomi sono solo teppisti pieni di rabbia e odio che
vogliono distruggere tutto, niente pit.. Non meritano nessun riguar-
do, vanno schiacciati come scarafaggi con tutta la forza a disposizio-
ne. Di questo il capitano Colonna ¢ davvero convinto.

E pensare che avrebbe potuto scegliere una strada decisamente
pit semplice della carriera nell’Arma, una cosa che, a dire la verita,
all’inizio neanche lo entusiasmava. Si sente un uomo di altri tempi,
il capitano, fedele al papato prima che alla repubblica, cosi come lo
& da sempre e per sempre lo sara la sua famiglia. E un monarchico
nell’anima, certamente, ma per lui il sovrano assoluto dovrebbe es-
sere, ancora oggi, il papa. Non quegli usurpatori dei Savoia che
hanno gettato fango sul palazzo che lui ora si trova, per ironia della
sorte, a dover difendere a tutti i costi. Per non parlare del presiden-
te di quella repubblica dei partiti, deboli e corrotti, che lo ha getta-
to d’'improvviso sulla linea del fronte, quasi fosse un soldato qual-
siasi. Una linea del fronte poco cavalleresca e molto, troppo, prole-
taria.

Ma la famiglia dei Colonna non & pit quella consegnata alla storia
dagli ultimi mille anni. L'unico modo per emergere con dignita come
nuovo cavaliere era ’Arma dei carabinieri. Niente contabilita, nes-
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suna politica da strapazzo. Nell’Arma avrebbe senz’altro trovato il
modo di servire al meglio il suo sacro ideale.

I pensieri del capitano Colonna vengono interrotti dalle urla dei
suol ragazzi.

“Capitano, il reparto mobile ¢ stato bloccato all’angolo dei Fori.
Dobbiamo aiutarli noi, a quanto pare”, grida all'improvviso il briga-
diere Cerulli.

“Aiutarli noi? Ma che cazzo dici, Cerulli! Lo vedi quante molo-
tov stanno tirando questi stronzi? Fra poco sfondano e noi dovremo
indietreggiare su, dritti per la salita verso il Quirinale. Capito? Lo sai
che significa?”

“Si, certo, capitano” risponde Cerulli con I’aria poco convinta.

In realta Cerulli, brigadiere della provincia di Latina, non sa af-
fatto cosa significhi ritirarsi in salita, dietro un fitto lancio di molo-
tov, sassi, bottiglie e quant’altro gli autonomi stiano tirando.

Eppure Cerulli si sente orgoglioso di essere finalmente al coman-
do di una piazza nel centro di Roma. Be’, se non proprio al coman-
do, aiuta chi comanda, questo si. Ed ¢ senz’altro un gran bel salto
dalla sua piccola caserma di paese dove vive e ammuffisce da oltre
dieci anni.

La sua carriera era iniziata da carabiniere semplice, uscito fresco
fresco dall’anno di ferma militare, per arrivare all’assegnazione della
caserma del suo paese. Una fortuna immensa, gli dicevano sempre i
suoi genitori, vecchi contadini dell’Agro Pontino, e soprattutto glie-
lo ripeteva la sua fidanzata: cosi si sarebbero finalmente sposati e
avrebbero vissuto vicino alle loro rispettive famiglie. Lui avrebbe
staccato a mezzogiorno per la pausa pranzo e avrebbe mangiato a ca-
sa, come si deve, senza schifezze da mensa.

Ma lui no, lui cercava 'avventura! — cosi gli gridava la sua fidan-
zata — e aveva cercato in tutti i modi di farsi assegnare presso la caser-
ma storica di via in Selci della capitale.

E da un anno c’era riuscito. Agli ordini del famoso capitano Co-
lonna.
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Gli autonomi Cerulli li conosceva bene, e li odiava altrettanto.

A dire la verita, tutta la verita, Cerulli li aveva incrociati poche
volte nella sua carriera. Ma la prima volta che ci si era scontrato non
I'avrebbe mai dimenticata.

Erano almeno un centinaio, sbucati all'improvviso da non si sa
dove. Erano venuti a contestare addirittura la presentazione di un li-
bro del ministro. Una cosa per pochi, parlamentari, giornalisti e al-
cuni notabili. Meno di cento persone comodamente sedute presso
un’antica sala del senato, champagne e ostriche, come nella migliore
tradizione. Il compito di sorvegliare su questo piccolo gala era stato
assegnato proprio al capitano Colonna, particolarmente amato nelle
stanze del palazzo, un po’ per il suo altisonante cognome, un po’ per
i suoi modi eleganti ma sempre risoluti.

E Cerulli quel giorno era li, emozionato e sempre al telefono con
la fidanzata, intento a raccontarle passo passo la festa quasi principe-
sca... quando a un certo punto erano arrivati, come nei peggiori film
di serie B all’italiana, quelli per la provincia ignorante che Cerulli
tanto amava.

Un centinaio di autonomi, entrati grazie a finti pass governativi,
tutti con le felpe scure, nere o blu qualcuna rossa, con il maledetto
cappuccio che copriva la testa e parte del viso, e zaini carichi, pieni,
stracolmi, non si sapeva bene di cosa...

Gli stessi autonomi che ora si trova di fronte.

Determinati, arrabbiati, sempre con quelle loro felpe che oramai
aveva imparato a distinguere da quelle normali, indossate dagli altri
ragazzi di sinistra non violenti.

“Cazzo... ma quanti sono... ma che fanno?”

Lo spettacolo & davvero impressionante.

Un quadrato, composto da almeno un migliaio di autonomi,
prende forma sotto gli occhi di Cerulli e Colonna.

Le prime file di questo enorme e spaventoso blocco hanno degli
scudi di plexiglas alti due metri, e poi, sopra di loro, a coprire alme-
no tre cordoni di autonomi, altri scudi di plexiglas a formare un
grande tetto trasparente, resistente e difficilmente penetrabile.

La stessa tecnica anche per le file laterali e quelle in chiusura.
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Hanno tutti dei caschi integrali, indossano divise da football
americano, parastinchi e paragomiti, guanti enormi che tengono ben
fermi gli scudi, e gli stalin, i maledetti stalin...

Che poi non sono altro che manici di piccone a cui appendono
strisce di stoffa rossa, per richiamare la bandiera.

E lanciano di tutto: sassi, bottiglie, enormi pezzi di fioriere, molo-
tov, soprattutto molotov, prima alle gambe, poi sempre piu in alto
tanto che due dei suoi uomini vengono colpiti sul casco.

Gli autonomi, incredibile a dirsi, sono organizzati come una
versione allucinata e postmoderna delle antiche legioni romane: la
prima fila dei portatori di scudi, quando ¢ troppo stanca di riceve-
re lacrimogeni sul plexiglas, si ritira e la fila immediatamente die-
tro prende il suo posto, continuando ad avanzare imperterrita, in
blocco.

A un certo punto gli autonomi avanzano e formano un piccolo
cerchio.

“Cosa fanno?” chiede Cerulli ai suoi ragazzi.

In risposta, fuoco. Cazzo! Stanno bruciando il Tricolore! Stanno
bruciando un’enorme bandiera italiana proprio qui di fronte al Qui-
rinale!

“Ma questi stronzi non hanno rispetto per nulla!” Cerulli non sa
se essere incredulo o furioso.

“Cosa gridano? Cosa gridano?”

“Non capiamo signore, ¢’€ troppo casino.”

“Bruceremo... bruceremo... bruceremo il tricolor! Bruceremo,
bruceremo, bruceremo brucerem il Quirinal...” sali come un boato
immenso il grido di guerra degli autonomi.

Ma questi sono matti, pensa allibito il brigadiere Cerulli.

Questi vogliono attaccare il Quirinale.

Questi vogliono proprio attaccare il Quirinale!

Cerulli inizia a gridare a se stesso, ai suoi uomini, al cielo.

Un’azione inaudita, che nessuno si sarebbe mai aspettato.

Cerulli non era neanche mai entrato al Quirinale, a parte una vol-
ta con la sua fidanzata, ma ora sapeva che doveva difenderlo da que-
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sta feccia rossa, a tutti i costi. Tutti quegli ori e quei lampadari, tutta
quella storia. Appena giunto in servizio a Roma lo stesso capitano
Colonna gli aveva suggerito di farci un giro, “da turista” si era racco-
mandato. “Salire sul colle € un’esperienza unica” aveva declamato il
capitano, gli occhi sognanti.

Cerulli ’aveva fatto, una domenica mattina di bellissimo sole,
mano nella mano con la sua fidanzata, ed erano entrati nelle stanze
segrete, o quasi, del Quirinale. Lampadari ottocenteschi, quadri del-
la migliore scuola italiana, argenteria da collezione.

Tutto questo ora stava per essere distrutto dai vandali.

Non lo avrebbe permesso!

Ordino ai suoi uomini di schierarsi in fila compatta.

Uomini... o meglio ragazzetti sbarbati, che ancora dovevano fare
la prima carica della loro vita. Ma ti pare che il comando doveva
mandare dei ventenni a difendere il Quirinale?

Li fece allineare a forza di urla. Una fila perfetta, nera coi bordi
rossi. Ma era un’unica linea, non c’erano uomini neanche per im-
provvisare una seconda fila o almeno rinforzi ai lati, dove di solito
questi stronzi di autonomi riuscivano spesso a intrufolarsi e sfondare.

Fece chiudere immediatamente i lati con le poche gazzelle e auto-
blindo rimaste sulla grande piazza di fronte al Quirinale. Le altre
erano sparse per il centro a presidiare i ministeri e palazzo Chigi, an-
ch’essi sotto attacco. Molte gazzelle, pantere e blindati erano gia at-
taccati dal fuoco delle molotov, o comunque impossibilitati a muo-
versi in soccorso del palazzo presidenziale.

Usci fuori dal grande quadrato che a fatica era riuscito a disporre;
voleva ammirare il suo lavoro, trasmettere ai suoi uomini forza e si-
curezza. Ma rimase subito deluso, e poi spaventato. La piccola co-
lonna era davvero solo un punto nero nella grande piazza, ed era cir-
condata sempre pit dal fumo e dal fuoco, e dai pezzi dei grandi vasi
spaccati e poi lanciati dagli autonomi.

Li stavano assediando.

Ma dov’erano finiti gli altri colleghi? E la celere dov’era? Quegli
stronzi sono bravi solo quando sono tanti contro pochi. Mai che si
sacrifichino in situazioni come questa...
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Siamo rimasti soli!

Noi e gli autonomi.

Che dice il capitano Colonna?
Dov’¢, il capitano Colonna?

11 capitano Colonna si guarda intorno, la piazza sembra deserta,
per un attimo, un attimo soltanto. Poi d’improvviso eccoli schierati
davanti a lui, in aperta sfida.

Disordinati, nel vestire e nello stare incordonati, ma con lo stesso
feroce atteggiamento di sfida che avevano trent’anni fa e che divento
il loro segno distintivo. Non erano organizzati come i marxisti-leni-
nisti, né come quelli di Lotta Continua e Potere Operaio, ma non si
riusciva a cacciarli dalle piazze neanche con dieci cariche. Peggio dei
selvaggi!

Io quasi quasi li faccio passare...

Ma perché debbo essere proprio io, ancora io, a dover difendere
rischiando la vita questo cazzo di Quirinale?!

Ma che se ne vadano tutti all’inferno, pensa fra sé e sé il capitano.

Il capitano Colonna sa di essere stanco di queste cazzate, sono
vent’anni che lo ¢, da quando era un semplice appuntato, nono-
stante la triplice raccomandazione, e non ¢ riuscito a fare carriera.
Ha sempre pensato che divenire un ufficiale dei carabinieri fosse
meglio che niente in questa societa sprezzante delle regole e dei va-
lori. Ma evidentemente I’ha pensato solo lui, e pochi altri. Come
quelli che lo hanno preceduto, il suo vecchio zio che per anni ha
tentato di ristabilire 'ordine di un tempo. Ma colpi di stato falliti e
colpi di stato fantasma non hanno cambiato nulla. E allora, se
dev’essere inferno, inferno sia! Cosi gli altri si renderanno final-
mente conto che parole come “tradizione” e “valori” avevano dav-
vero un senso profondo per lui, quando le sfoderava nelle serate al
circolo.

Intorno al capitano Colonna il caos adesso ¢ informe. Mille e mil-
le carabinieri fuggono atterriti: mai vista una cosa del genere, nean-
che di fronte ai nazisti!
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Ci pensasse Cerulli a difendere questo colle in salita...

Cazzo... ma quanti sono?! Eccolo li il secondo quadrato, come
preannunciato dalle informative inutili dei Ros. Bravi a informare
ma non a resistere, stavolta.

E perché mai dovrei farlo io? Basta cosi, stavolta me ne vado dav-
vero.

Ci pensera semmai un brigadiere di provincia a tenere alto I'ono-
re dell’Arma. Tanto meglio per lui, e forse per I’ Arma stessa.

“Forza ragazzi! Forza! Indietreggiate... su veloci, su verso il gran-
de portone.

Una volta chiusi li dentro non ci potra succedere niente. Avanti!
Anzi, indietro! Cazzo sono il vostro brigadiere, eseguite gli ordini!
Subito!”

“ Brigadiere! Brigadiere!” urla il giovane appuntato Romelli.

“Che vuoi, Romelli? Che novita ci sono?”

“I Ros hanno lasciato I'edificio! I Ros hanno lasciato Iedificio

“Ma quale edificio? Di che cazzo stai parlando, Romelli?”

“Del palazzo... del Quirinale, signore. Lo hanno, ehm... abban-
donato. Pare. Hanno scortato fuori il presidente e sua moglie. Me lo
hanno appena comunicato dal comando...”

“Ma come, hanno abbandonato I'edificio? Ma che cazzo dici?
Mica ¢ un edificio qualsiasi, che si puo lasciare...”

“E invece sono scappati, signore.”

“E che ordini ci sono dal comando?”

“Nessun ordine, signore, i Ros sono fuggiti. E basta.”

“Ma come...” Cerulli non ha piti voce, non ha pit forze.

“Ha capito bene, signore. Hanno abbandonato il palazzo. E, a
quanto pare, pure noi.”

Dopo un silenzio che sembra interminabile, interrotto dal rumo-
re di bottiglie e sassi che cadono a terra tutte insieme, il brigadiere

'))

guarda in faccia ’'appuntato Romelli e tutta la sua prima fila di giova-
ni carabinieri.
“Che facciamo, brigadiere?” insiste Romelli.

“Nulla.”

“Come nulla?”

40



“Continuiamo semplicemente a fare il nostro dovere di carabi-
nieri.”

Cerulli si fa forza, grida: “Avanti ragazzi! Muovetevi! Disponete-
vi a testuggine. Subito!”. I suoi uomini lo fissano increduli, spaesati.

“A testuggine, cazzo! Lo avrete fatto mille volte durante le eserci-
tazioni. Lo sapevate che prima o poi si faceva sul serio! Questo ¢ il
momento, pit che mai! Forza ragazzi!”

“Mettetevi a testuggine, e che non sia mai che facciamo passare
questo branco di autonomi!”

“Per quanto violenti e organizzati non saranno mai disciplinati
come noi... siamo I’Arma dei carabinieri!”

Gli autonomi avanzano da tutti i lati, salgono per la salita ma arri-
vano pure dalla discesa, da via del Quirinale, alle spalle di Cerulli e
dei suoi uomini.

Un secondo quadrato.

Sono migliaia. Un gruppo ancora piti impressionante e imponen-
te del primo, quello che gia aveva messo in fuga il primo reparto scel-
to dei carabinieri.

Alcuni gruppetti non incordonati avanzano di lato, su e giu, ti-
rando bottiglie molotov.

Le prime file sono composte da una sorta di lanciatori medievali
che tirano sassi, cocci, batterie e bottiglioni pieni di vernice. Ce ne
sono almeno un centinaio con fionde di precisione. Tirano pallettoni
di piombo di quelli da pesca e pile elettriche formato gigante.

Avanzano velocemente, lanciano a ripetizione e poi indietreggia-
no ancora piu in fretta per rientrare nel quadrato, a proteggersi die-
tro gli scudi.

I carabinieri lanciano ormai solo lacrimogeni, indietreggiando,
ma gli autonomi rispondono con gli estintori che vanificano I'uso dei
gas urticanti.

Il secondo quadrato avanza compatto su via del Quirinale.

Da via Nazionale altre centinaia di autonomi procedono in ordi-
ne sparso, mentre dalla salita a gomito di via IV Novembre avanza,
conquistando definitivamente la grande piazza, il primo quadrato
organizzato.
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“Capitano Colonna! Capitano Colonna!” urla Cerulli alla radio.

“Capitano, dove sta? Capitano, dove cazzo sta!” Cerulli ora ¢ at-
territo, impaurito, sfiduciato e imbestialito. Il tradimento gli stringe
il cuore e una rabbia improvvisa, dolorosa e devastante, lo incalza, lo
incita a correre su e git, lo tiene in piedi.

“Signore...” Romelli gli si avvicina esitante.

“Si puo sapere che cazzo vuoi adesso?!”

“Non si arrabbi signore... non so come dirglielo...”

“Dillo e basta, appuntato! Ti pare che abbiamo tempo da per-
dere?”

“Il capitano & andato via” dice tutto d’un fiato Romelli.

“Andato via? Andato dove? Che diavolo dici?”

“E andato via, signore. Ha detto una cosa ed ¢ andato via.”

“Una cosa? Ma stai scherzando?”

“No, signore.”

“Era una domanda retorica, fesso. Se pensavo davvero che stavi
scherzando ti avrei gia cacciato io a calci in culo... altro che gli auto-
nomi!”

Cerulli ¢ affranto, ha quasi paura di chiedere. “Che cosa ti ha det-
to il nostro capitano Colonna allora?”

“Ha detto che I’Arma ora & in mano ai suoi veri eroi, i brigadieri...
e imarescialli... e gli appuntati.”

“Ha detto cosi?”

“Si. E ha anche aggiunto che il tempo degli ufficiali di Roma ¢ fi-
nito. Il palazzo spetta a noi difenderlo.”

“Ah...”

“Cosa facciamo, signore?” chiede indeciso Romelli.

“Resistiamo, appuntato. Resistiamo. Il Quirinale & nostro e noi lo
difenderemo. Forza ragazzi! Forza! Allineatevi! Su, davanti al por-
tone!” grida ai suoi uomini.

Ma proprio in quel momento I’ennesima pioggia di molotov inve-
ste 'atrio antistante il portone. Dal primo e dal secondo quadrato i
lanciatori attaccano contemporaneamente la retroguardia dei cara-
binieri, tagliandole la strada con il fuoco e impedendo la ritirata.

Lo scenario per Cerulli ¢ ormai chiuso.
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E luilo sa bene.

“Forza, ragazzi! Avanti! Dobbiamo aprirci un varco e lasciare
questa trappola di piazza! Subito! Prima che ci accerchino definiti-
vamente! Forza! Forse di li potremo caricarli alle spalle e disperder-
li...” conclude con poca convinzione, stremato, senza quasi osare
guardare i suoi ragazzi.

“Signore!” di nuovo Romelli, agitatissimo.

“Che c’¢ ancora...?”

“Non di I3, signore... non potremo mai passare fra il primo qua-
drato e la massa di autonomi appena arrivati da via Nazionale!”

“Cosa proponi, Romelli? Che cosa possiamo fare?” grida per
I'ultima volta Cerulli, brigadiere della provincia di Latina.

“Le scale sotto la terrazza, signore. Quelle di fronte alle scuderie.
Le scale segrete, signore. Possiamo fuggire di li.”

“Fuggire?” Cerulli & incredulo.

Romelli guarda il suo brigadiere, il suo capo, il pit alto in grado
rimasto a dirigere la piazza.

“Si, signore, siamo rimasti in pochi, possiamo solo difendere la
nostra vita... se tutti se ne sono andati, che cazzo restiamo a fare, si-
gnore? Non siamo neanche di Roma...”

Cerulli ormai ¢ inebetito.

Una molotov esplode a due passi da lui e la fiammata quasi lo in-
veste di fianco.

“Andiamo via, signore, subito! Prima che sia troppo tardi. For-
za!” grida Romelli quasi afferrandolo per la divisa, sporca di fumo.

La piazza d’improvviso si svuota degli ultimi carabinieri.

I primi scalatori arrivano subito dopo le molotov.

Protetti fino all’'ultimo dai lanciatori, avanzano ai lati, si nascon-
dono fra i grandi pini di Roma che circondano il palazzo e rendono
meno solo il Colle. Come moderni ragazzi di Sherwood salgono at-
traverso le infinite tettoie. Si sono portati corde da trekking e da sca-
lata, guidati da esperti scalatori e arrampicatori urbani. Sono dieci
anni che organizzano le azioni creative sui tetti della citta, liquidate
dai vecchi militanti come azioni da fricchettoni perditempo e ora ri-
levatesi essenziali per la guerriglia urbana.
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Neanche tentano di aprire il portone, danneggiato ma non abbat-
tuto dal fuoco. Nemmeno provano a sfondare le finestre, le grate di
ferro e acciaio le proteggono troppo bene.

Salgono diretti verso il tetto, anzi i mille tetti del Quirinale. Uno
dopo T'altro si danno la mano, si arrampicano in verticale, legati
stretti con le corde.

Fino a che il piu piccolo e giovane degli scalatori, un ragazzetto
della nuova periferia, riesce a salire sul tetto del pennone.

A un certo punto era li. Rossa, ben spiegata al vento del nord.
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Fascisti

Alle nove di sera la grande porta di ferro & ancora serrata, mentre il
freddo ci spacca le ossa. Anche il lucchetto della catena del motorino
¢ difficile da chiudere, la pelle delle mani ¢ ghiacciata.

Per fortuna andremo a caccia in macchina. In motorino sarebbe
davvero dura, stanotte.

La riunione sembra non finire mai. Si parla delle solite cose. Il co-
mitato di lotta per la casa che non decolla, nonostante gli sfratti au-
mentino a velocita supersonica, quello in solidarieta con 'Intifada
sempre pil esiguo di forze e idee, il prossimo concerto di autofinan-
ziamento, con quegli stronzi delle posse che ci complicano le cose,
chiedendo sempre pit soldi ogni anno che passa per suonare nei
centri sociali...

11 tempo non scorre. E ancora, si parla di quelli dell’area sociale
che non fanno niente: neanche organizzano piu il cineforum, niente.
Vengono qui solo per farsi le canne. Vorremmo riuscire a coinvol-
gerli, almeno nelle lotte del quartiere. Perché non si interessano
neanche ai problemi del luogo in cui vivono, lavorano, crepano? Co-
sa abbiamo sbagliato? Sappiamo benissimo che il dialogo con loro, il
dialogo politico, quello vero, si ¢ interrotto, da quando abbiamo
scelto di non seguire la linea filo istituzionale della maggior parte dei
centri sociali, con i loro progetti socioculturali finanziati con i soldi
del comune e del nuovo Pds. Noi abbiamo risposto picche. Siamo
autonomi, mica rifondaroli.

Che palle di riunione. Antonello mi passa la birra, butto giti una
bella sorsata, ¢ gelida... che cazzo, non abbiamo il frigorifero, ma
con il freddo che fa almeno per questo non c’¢ problema! Da una
parte non faccio che lamentarmi che in assemblea non ci viene mai
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nessuno, ma allo stesso tempo ¢ bellissimo essere qui, sempre solo
noi, sempre insieme.

Ma oggi non & una serata qualsiasi, ho solo voglia di uscire. So
che stasera avro bisogno proprio di loro, quelli con cui le cose le ho
sempre fatte, e so che le sanno fare. Andremo a caccia di fasci, di
nuovo. E necessario. Ormai queste merde si sentono intoccabili, gi-
rano impuniti per la citta manco fossimo nel fottuto ventennio.

Gianpaolo e gli altri se ne vanno. Sono degli stronzi a mollarci
da soli anche questa volta, lo hanno gia fatto ieri, non li sopporto
pit. Va bene che ormai si atteggiano a semplici frequentatori, la
cosiddetta area sociale, ma almeno stanotte potevano sforzarsi di
fare i militanti. Almeno dopo quello che ¢ successo ieri, e che sta
succedendo in generale, coi fasci, in questa citta. Si stanno pren-
dendo troppo spazio, negli ultimi mesi, da quando sono finite le
occupazioni delle universita e delle scuole. Hanno incendiato de-
cine di campi nomadji, accoltellato immigrati che dormivano nelle
stazioni e nei parchi, addirittura sprangato una studentessa fuori
dalla scuola. Nessuno puo sentirsi tranquillo, sotto casa come da-
vanti al centro sociale, e perfino nelle sezioni di “rifondazione ca-
mionista”.

I fascisti, i naziskin, sono di nuovo all’assalto di questa citta, co-
me non succedeva da anni. E sono tornati perfino a uccidere, con il
fuoco. La guerra si & riaccesa. Non si era mai spenta del tutto, ma
dall’assassinio di Auro ci scontriamo in ogni fottuto quartiere di
merda di questa citta... in ogni facolta universitaria, in tantissime
scuole. Hanno ucciso un ragazzo di vent’anni bruciandolo vivo den-
tro un centro sociale. E da allora ogni occasione & buona per com-
batterli.

Penso, e a un certo punto dico ad alta voce, che Gianpaolo e gli
altri sono un po’ dei vigliacchi a lasciarci soli contro questi assassini.

Eppure dovrei ragionare diversamente, mi dico e mi ripeto. Sono
un militante autonomo, non un coatto della politica. Infatti mi pren-
dono un po’ in giro anche gli altri compagni, sgridandomi come fossi
un ragazzino, per questo tono duro e giudicante che ogni tanto mi
esce.

46



Lo so con la testa e con il cuore; ma non con la pancia. Infatti alla
fine mi scasso pure le palle di essere criticato, e rispondo a tono, non
mi rompessero troppo, che ¢ meglio...

Anche gli studenti se ne vanno. Ma non penso male diloro, anche
se saremo in pochi a uscire, lo so. Lo temo.

E mezzanotte e domani si lavora, quindi chi non ha la nostra stes-
sa rabbia e determinazione se ne va a dormire.

Usciamo in sette, due macchine, mezze vuote e mezze piene. Tan-
te spranghe, caschi e perfino un martello.

Io sono in macchina con Dario, Matteo e Antonello. La mia squa-
dra perfetta. Il mio gruppo, a cui sono fiero di appartenere.

Dario, il mio fratello maggiore ideale, bello, spericolato con il
motorino, faccia da schiaffi e da duro, quanto basta per provocare e
spaventare sia i coatti malavitosi sia i peggiori nazi della citta.

Matteo, il colosso, un vero e proprio armadio tutto palestrato, un
po’ compagno e un po’ coatto de borgata.

E Antonello, il nostro capo. Piccoletto ma cattivo e determinato
piu di tutti noi messi insieme. Una vera e insopportabile faccia da in-
tellettuale secchione, da militante vecchia scuola... di quelli ormai in
via d’estinzione, pit dei dinosauri e degli stalinisti.

Questa ¢ la mia banda, uno degli ultimi nuclei autonomi di que-
sta decadente citta. I compagni degli altri centri sociali ci prendono
per il culo per il nostro atteggiamento da guerrieri della notte, per-
ché siamo sempre pronti allo scontro, sia con le guardie sia con i fa-
scisti. Perché dicono che nonostante sia caduto il muro continuiamo
a parlare e comportarci come fossimo nel '77. Che cazzo c’entra, di-
co io. Nessuno di noi ha fatto il ‘77 e del muro non ce n’é mai fregato
nulla. Noi veniamo da un’altra storia. Lo grido da mesi con la rabbia
dei miei diciott’anni a questi compagni rimbambiti e rifarditi, che ci
sfottono ma che poi alla fine ci chiamano sempre.

Io sono felice di far parte di questa banda.

Una felicita che la maggior parte delle persone non riesce nem-
meno a capire, fatta di lotte contro i mulini a vento nelle nostre
borgate devastate, contro palazzinari e spacciatori. La felicita di far
parte di qualcosa che un tempo ¢ stato grande e che forse un gior-
no lo sara di nuovo. Perché se alla politica si amputa il lato sogna-
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tore e tardoromantico, anche se magari infantile, che rimane? Il ci-
nismo.
Meglio infantile guerriero della notte che cinico politicante.

La citta & buia e fredda in questo lunedi notte. Di pub e bar aperti
non ce n’¢ quasi nessuno e anche i muretti dei coatti sono quasi tutti
vuoti a quest’ora e con questo freddo.

Siamo in giro da un’ora e non si vede neanche un manifesto fasci-
sta attaccato ai muri. Niente, in nessun quartiere di questa zona di
Roma. Strano, a dir poco, in una notte cosi speciale per loro. Siamo
sicuri che sono in giro da qualche parte, ma dove? Forse ci aspetta-
no. O forse usciranno pit tardi perché sono in pochi. Ma dovranno
uscire dalle loro fogne prima o poi, almeno per vendicare Iaffronto
di ieri sera, quando abbiamo coperto di scritte e manifesti il loro
quartiere del cazzo, la loro stupida piazza fascista del cazzo. Che
notte che ¢ stata ieri! Bellissima! Mai vissuta un’emozione come
quella, pure i compagni pit grandi mi hanno assicurato che non si
organizzava una storia simile da anni.

Li abbiamo provocati, sfidati, presi per il culo nel loro quartiere.
In quella che affermano con stupido orgoglio essere casa loro. Ma di
chi sia quella zona & ancora tutto da vedere.

Soprattutto dopo ieri notte.

Eravamo almeno quaranta compagni e compagne, cazzo! Tantis-
simi per quello che dovevamo fare. In fondo dovevamo solo attacca-
re manifesti e fare scritte sui muri. Ma siamo andati a farlo... nel
“feudo nero”. Che da ieri tanto nero non ¢ piti.

Dieci macchine in fila per le strade del “loro” quartiere. Perfetta-
mente allineate, adeguatamente equipaggiate, cariche di adrenalina,
e anche un po’ di sana e giusta paura. Ma pronta a trasformarsi, in un
attimo, in furia e azione.

Abbiamo attaccato almeno un migliaio di manifesti in tutta la no-
stra cosiddetta zona d’influenza, di cui trecento nelle loro piazze e
sui loro muretti, a due passi dalle loro sedi, tutte chiuse e vuote. E
non si sono riempite di stronzi neanche dopo due ore che scorrazza-
vamo.

Stronzi fascisti, dove eravate ieri sera?
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Non possono restare nascosti pure stanotte, dico agli altri sempre
pit galvanizzato dal giro di ricognizione. Anche se hanno paura di
noi, anche se le hanno prese ripetutamente negli scontri diretti in
questi ultimi mesi, stavolta devono uscire per forza. E la loro notte,
la pitt importante dell’anno per i camerati di questa citta.

Fermo i pensieri quando arriviamo nella loro piazza.

Possiamo ammirare i nostri manifesti appesi ai muri. Ne abbiamo
attaccati talmente tanti che proprio non siete riusciti a staccarli tutti
in un giorno solo, stronzi fascisti!

E siamo venuti a cercarvi di nuovo, nella vostra stramaledetta
notte pit nera dell’anno. Anche se non siamo neanche un terzo di ie-
ri, siamo qui. E vi cerchiamo, cazzo.

Dove siete?

Riprendiamo a girare, ci infiliamo nei vicoli piu stretti del quar-
tiere, passiamo e ripassiamo anche vicino alle loro vecchie zone di
una volta, di trent’anni anni fa, che non frequentano piu, talmente
sono conosciute da noi e dalle guardie.

Non ci sono.

Riprendiamo la strada verso casa decidendo di fare 'ultimo giro
largo del quartiere e poi, se non li incontriamo, si va a dormire.

Sono le tre di una fredda notte invernale, nel deserto urbano di
una Roma ancora vecchia e logora. Non piti e non ancora scintillante.

Finalmente li vediamo! Sono quattro gatti e stanno preparando
la colla alla fontanella del mercato.

Bene!

Inizia la caccia. Li seguiamo.

Li seguiamo fino alla piazza. Sara solo una macchina, al massimo
due. Un po’ di fortuna, finalmente. Siamo entusiasti. Gridiamo a
turno e poi tutti insieme, di gioia e di rabbia, e allo stesso tempo ci
diciamo di calmarci, di non urlare, di rimanere freddi e studiare be-
ne la situazione.

Non dobbiamo farci prendere dalla foga come due mesi fa, quando
li terrorizzammo e li mettemmo in fuga, senza fargli troppo male pero...

Ci guardiamo intorno.
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Dov’e Ialtra macchina di compagni? Dove cazzo ¢?! Ce la siamo
persa... Cristo santo ci siamo persi...

Andiamo avanti comunque. Adesso un po’ timorosi. Entriamo in
plazza.

Eccoli. Davanti a noi.

“Ma quante macchine sono ?!” chiedo spaventato a Dario.

Eccone una... due, tre... cinque... ci circondano.

Chiudono le strade di accesso alla piazza. Siamo fottuti.

“F una trappola!” grido io.

Dovevamo capirlo subito. Era impossibile che non si fossero or-
ganizzati per una notte come questa. Che ingenui siamo stati, lo rea-
lizzo in un attimo.

Anzi, no: siamo stati dei veri coglioni.

“Ma che diavolo stiamo facendo qui?!” grido agli altri.

“Andiamo via, via!”

Ma Dario, Matteo e Antonello sono gia fuori dalla macchina, pri-
ma che io possa farli ragionare.

Scendo anch’io allora, per forza.

Mica posso restare dentro...

“Le prenderemo. Cazzo se le prenderemo! Via! Andiamocene

1”

via! Presto, cazzo!” quasi urlo a Dario. Ho paura.

Non andra bene come la volta scorsa, me lo sento.

Niente gesta eroiche da raccontare, stavolta...

Ma perché non scappano? Cazzo! Perché non gli facciamo pau-
ra? Cristo... Sono tantissimi. Grandi e grossi come classici fascisti
palestrati, sembrano quasi un cliché.

Ma non mi viene da ridere, per niente.

Hanno caschi, passamontagna, giacche militari verdi e nere. E
bastoni di legno lunghissimi, equivalenti ai nostri stalin. Sono una
vera squadra d’assalto, mica scalcagnati come noi, merda.

Mettono paura.

Passo la spranghetta a Dario.
Siamo vicini ed entrambi armati. Ci difenderemo insieme alme-
no, uno per uno.
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Ne sono sicuro.

Invece Dario scatta in avanti, facendo volteggiare davanti a sé e
sopra la sua testa la piccola spranga, come fosse una clava, e cosi fa-
cendo ne stende un paio a terra. Grande!

Ma io sono meno svelto e fortunato.

Un gruppo di questi stronzi mi viene sotto, mi puntano. Che sfi-
ga...

Mi circondano. Sono cinque, sei, sette... Cazzo ma quanti sono?!

Ho paura. Quello di fronte a me & proprio grosso.

Indossa un passamontagna nero sotto al casco integrale. Ha la vi-
siera alzata e un lungo manico di piccone in mano.

Mi dice qualcosa. Ma non mi colpisce subito.

Ripete la frase con fare minaccioso, ma non riesco a sentire bene
che cazzo dice...

“E adesso non giochiamo piu? Eh? Dai, giochiamo! Ora sono
cazzituoi!”

Lo grida, adesso, sgrana gli occhi infuocati...

E un attimo, capisco: anche lui ha paura.

Anche lui ha paura! Lo tradisce il suo tono di voce. E il fatto che
non mi colpisce subito.

Esita.

Ma perché?

Non ci penso due volte e non perdo I'occasione.

Ne devo approfittare!

Gli mollo una sprangata di ferro sulla spalla che lo atterra... O
meglio, non cade proprio a terra, ¢ un colosso e portera il cinquanta
di piede, ma almeno si accascia e cosi posso finirlo.

Ma lo colpisco di nuovo sulla spalla. Sto attento a non colpitlo
sulla testa: cristo de dio, voglio fargli male ma mica ammazzarlo, eh!

Mi ¢ stato insegnato che bisogna stare attenti a dove e come si
colpisce una persona, altrimenti, anche senza volerlo, la si puo uc-
cidere. E io non sono un assassino come quelli che hanno ucciso
Auro.

Voglio solo cacciarli dalla citta, ste merde. Uccidere ¢ un’altra
storia...
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Gli altri fascisti perd non hanno paura di picchiarmi... Dopo la
caduta a terra del gigante si sono bloccati solo per un attimo.

Davvero solo un attimo.

I tempo che mi basta per rompere I'accerchiamento a suon di
sprangate, date al vento piuttosto che al volto e al corpo dei fascisti,
e correre veloce all’'indietro, fuggire! Ho paura, ma devo reagire. Re-
stare freddo, anche se ¢ una parola...

Antonello ¢ in mezzo alla piazza da solo. Dario scatta al suo fian-
co per soccorrerlo.

Li vedo dalontano.

Sono terrorizzato, immobile, ai margini dello scontro e cerco di
ripararmi dietro le macchine dalla loro ennesima carica. Ce I’hanno
proprio con me.

Matteo corre in mio aiuto, sbucando da non so dove.

Ci mettono spalle al muro e reagiamo colpendo come furie, un
po’ fendendo I’aria, un po’ incrociando i loro bastoni.

Siamo in due contro dieci o dodici camerati. Grandi e grossi ma
anche un po’ timorosi, per nostra fortuna.

La scontro va avanti per secondi, o minuti, che a me sembrano
non finire mai.

Veniamo colpiti appena perché loro non ci schiacciano al muro,
come dovrebbero e potrebbero fare. Noi gridiamo come pazzi, per
incoraggiarci, facciamo addirittura qualche passo in avanti.

“Eccovi! Finalmente! Vaffanculo! Ma dov’eravate finiti?”

Grido, felice e arrabbiato allo stesso tempo, verso il lato della
piazza alla mia destra mentre arrivano i nostri...

La nostra seconda macchina, quella di Giovanni con Barabba e
Sorcio, che finalmente irrompe nella piazza! Sparigliando le carte e
rimescolandole in un attimo, un attimo bellissimo che ci godiamo
tutto, noi che avevamo le spalle al muro.

I fascisti si fermano e indietreggiano, improvvisamente impauriti.
Ne approfittiamo subito.

Rompiamo di nuovo il loro accerchiamento, io e Matteo. Ci alli-
neiamo per la carica!

Una strana carica, quella che ci prepariamo a compiere.
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Io e Matteo da una parte della piazza, Barabba, Giovanni e Sor-
cio dall’altra, Dario e Antonello proprio in mezzo. E proprio a loro
dobbiamo pensare, tirarli fuori dal cerchio in cui rischiano di restare
intrappolati, cazzo.

L'esperienza ci aiuta, oltre alla solidarieta che ci spinge forte a
non abbandonare i nostri in mezzo al casino. Non c¢i comporteremo
come hanno fatto i nazi, la scorsa volta, nell’ultimo scontro, quando
hanno mollato una macchina con cinque ragazzini fascistelli nelle
nostre mani.

Eccoci, partiamo! Da punti diversi ma diretti verso lo stesso
obiettivo. I fascisti, che sono il triplo di noi, indietreggiano definiti-
vamente, terrorizzati dalla nostra resistenza e combattivita.

Finalmente riusciamo a compattarci, formiamo subito un cordone
agganciando le mani, le braccia e allineando i bastoni. Siamo pochi ma
in linea, una linea d’acciaio! Anzi dilegno e ferro... pronti allo scontro
finale. Cazzo se li vogliamo ammazzare adesso! Hanno paura, li vedia-
mo davanti a noi. Sono scomposti e indietreggiano un poco...

Siamo pronti all’ultima carica, quella definitiva. Per farli scappare,
certo, metterli in fuga. Non vogliamo davvero lasciarli a terra, stanotte
non facciamo nostro il motto “fascio 'ndo te pijo te lascio”. Siamo
stanchi, abbiamo resistito e combattuto alla grande. Vogliamo solo ve-
dere le loro schiene e gambe correre scomposte davanti a noi. Voglia-
mo gridargli “vigliacchi” mentre li inseguiamo per un pezzo...

Partiamo!

E insieme a noi partono le sirene delle polizia...

Ci guardiamo tutti in faccia, fra di noi e con i fascisti. Non ci in-
sultiamo neanche.

Torniamo alle macchine, di corsa, tutti quanti... o quasi.

Il gigante che ho steso si € rialzato. Un tipo rancoroso, pare...

E disposto a farsi arrestare pur di attaccarmi. Al punto che, men-
tre il suono delle sirene & sempre pit vicino, assalta la nostra macchi-
na e riesce a sfondare il vetro posteriore, colpendomi alla schiena
con il suo manico di piccone. Usciamo dalla piazza ingranando la
quarta con il portellone aperto e il vetro distrutto.

Mi volto e vedo il gigante fascista che mi urla contro, invece di
ringraziarmi per averlo risparmiato.
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Picchetto antisfratto

Appena le sei. E siamo gia in strada. Fa un freddo boia.

Laria & cosi tagliente che non ci si riesce nemmeno a muovere.
Neanche il vento si muove, come congelato.

E le bandiere restano ferme, arrotolate su se stesse, senza dispie-
garsi.

11 sole pero c’¢ ed ¢ fastidioso. Mi batte sugli occhi. Una buona
scusa per infilare i miei occhiali Bollé nuovi di zecca. Sfilati appena
ieri da una bella vetrina di via Condotti che ¢ andata meravigliosa-
mente in frantumi, in una cascata di cristalli sotto le botte dei nostri
stalin. Uno spettacolo bellissimo. Ottimi occhiali per nascondermi
oggi. E non lasciar trasparire I’ansia.

Oggi tocca a noi.

Fino a ieri eravamo in centro a sfasciare vetrine e a scontrarci con
le guardie, ben nascosti dietro i nostri passamontagna, mimetizzati
fra mille come noi.

Ma oggi tocca a noi.

Perché da qui non si scappa, lo sappiamo bene. Niente passa-
montagna e nessuno a coprirci le spalle, nessuna strada secondaria
da cui fuggire.

E il nostro quartiere questo, da qui non possiamo sparire.

Lennesimo picchetto antisfratto & iniziato all’alba, come sempre.
Siamo una decina di militanti e altrettanti sfrattati del nostro comita-
to. Pochi per quello che ci aspetta, molti rispetto ad altri picchetti.
Speriamo di crescere di numero con il passare delle ore, perché altri-
menti le prenderemo, stavolta. E di brutto. Il bluff messo in piedi nei
giorni scorsi non servira a nulla. Siamo in pochi disposti a resistere
fino alla galera, e le guardie lo sanno bene: le prenderemo e basta.

Quelli dell’ufficio sfratti del commissariato San Paolo ce I’hanno
promesso, quasi giurato. Si vogliono vendicare.
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Speriamo che commettano almeno un errore, che ci dia la possi-
bilita di aprire uno spiraglio di pantomimica trattativa come le altre
volte, per portare a casa I'ennesimo risultato utile: uno sfratto riman-
dato.

L'errore arriva. Prima dei blindati della celere, per nostra for-
tuna.

E noi sappiamo coglierlo alla grande per sfruttarlo subito a no-
stro favore.

Un paio di vigili urbani a mo’ di sceriffi stanno cacciando dal
marciapiede un ambulante cinese e sua moglie... che ¢ incinta. La
sbattono per terra, e lei si fa male sul serio, cristo santo! Prima che
riusciamo a intervenire si mettono in mezzo un paio di persone. E
con nostra grande, grandissima sorpresa, si mettono a difendere i
cinesi!

I vigili fanno il loro secondo errore: spintonano via uno dei due
tipi che si & messo in mezzo.

Un tipo classico di Magliana. Un coatto antico, si direbbe, cono-
sciuto da tutti nel quartiere: Marcellone. Un uomo di cinquant’anni
e passa, alto quasi due metri, con una bella pancia e mille tatuaggi.
Al collo una catenina di oro massiccio con una medaglietta gigante a
forma di falce e martello. Proprio un coatto antico, Marcellone. Uno
che ha sempre fatto i suoi impicci, rapine, bische clandestine, uno
che stava con la banda prima che diventasse la banda. Uno che stava
coi compagni nel vecchio comitato di lotta per la casa del quartiere e
che ¢ sempre stato di sinistra, si ¢ politicizzato coi brigatisti, con i
quali ha condiviso quindici anni di carcere, mica qualche mese.

Insomma, una belva che ¢ meglio non guardare male, e questo
scemo del vigile sceriffo gli molla addirittura uno spintone... che im-
becille!

Marcellone lo stende a terra con un solo destro, piazzato alla
grande fra naso e settimo chakra...

Laltro vigile manco ci prova a fermarlo ma chiama i suoi colleghi
col cazzo di fischietto, manco fosse un bobby inglese de 'na vorta...

E quelli corrono, cazzo se accorrono.

Non ho capito dove si erano appostati ma in un minuto sono sul
luogo del fattaccio, e provano a immobilizzare Marcellone in tre.
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Ovviamente lui, insieme al nipote che lo accompagna, un ragazzi-
no di neanche sedici anni, reagisce. E ci guarda.

Apriti cielo: iniziamo a fare casino.

Ma arriva al volo un’altra auto degli sceriffi.

Adesso sono tre.

Noi componiamo velocemente un piccolo cordone, spintoniamo
ivigili cercando di liberare Marcellone dalla loro morsa, attenti pero
a non stendere a terra nessuno sceriffo: sappiamo bene che ¢ una co-
sa che pagheremmo cara, e quindi finché ¢ possibile la evitiamo.

Mentre ci azzuffiamo coi vigili, due di loro riescono a infilare in
macchina il cinese. Cazzo! Sono stati velocissimi!

Hanno bloccato il traffico, perché la strada ¢ stretta, ci sono gia le
auto in doppia fila e quindi I'unica per i vigili ¢ stata allineare tre
macchine in mezzo alla strada. Con il casino che vi lascio immagina-
re. Fra il mercato che ¢ dietro I'angolo, il macello messo in piedi da
noi per il picchetto e le auto dei vigili, il nostro ghetto ¢ paralizzato
nel giro di pochi minuti.

Io vedo la scena del cinese spintonato in macchina senza compli-
menti dagli sceriffi, mollo i compagni, Marcellone e suo nipote ad
azzuffarsi con i vigili e salto letteralmente sul cofano della prima
macchina. Scivolo subito a terra ovviamente... ma almeno mi sono
piazzato davanti: col cazzo che adesso se ne vanno! Dovranno met-
termi sotto, se gli regge!

Grido a Saretta di portarmi il megafono e inizio la sceneggiata.

“Vogliono arrestare un povero ambulante cinese amico nostro!
Forza gente, avvicinatevi, scendete dalle vostre case, uscite dai nego-
zi, fermatevi ad aiutarci, cazzo!”

E subito ¢’¢ un cambio di scena.

I vigili mollano i compagni e Marcellone e corrono verso di me.

Marcellone non ci pensa due volte e si allontana con suo nipote.
Per lui il rischio & troppo alto, lo capisco, ma poteva almeno restare a
controllare la situazione nascosto dietro al muretto, invece di mol-
larci da soli in questo casino...

“Se lo portano via mica lo multano o denunciano e basta! Cazzo,
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questo se lo portano al carcere per migranti di Ponte Galeria e lo ri-
spediscono in Cina prima che riusciamo anche solamente a nomina-
re un avvocato. Dobbiamo fermarli, forza! Blocchiamoli, blocchia-
mogli la macchina! Non lasciamolo andar via, forza!” grido forte dal
megafono.

Adesso siamo in tanti sul campo di battaglia.

Una ventina di vigili, con le loro tre macchine in mezzo alla strada
circondate da tutti noi del comitato, che siamo piu di trenta, e varie
persone del quartiere che conosciamo che solidarizzano con noi e
con il povero cinese. Saremo almeno una cinquantina, alle nove del
mattino a fare casino! Bene! Che vengano pure le guardie, ora... non
sara facile sgomberare una casa con tutte queste persone in piazza.

Ci siamo capiti al volo, tutti noi del comitato. Lobiettivo & fare
casino per evitare uno sfratto certo.

Spingiamo in mezzo alla strada alcuni cassonetti, attenti a non ro-
vesciarli che altrimenti la gente si incazza di pitt con noi che con le
guardie. Chiamiamo i giornalisti della carta stampata, Radio Onda
Rossa e le altre radio di sinistra della citta. Facciamo un po’ di telefo-
nate a vari compagni della rete antisfratti e ai nostri amici pit solidali.

Per fortuna fa un po’ pit caldo. Arrivano anche caffé e cornetti
dai bar della zona, e qualche donna di Magliana inizia a preparare
panini e pasta, anche se & ancora mattina presto.

Ci passiamo il megafono uno alla volta, facciamo un comizio con-
tinuo. Anche un po’ di sfrattati e proletari vari del quartiere voglio-
no parlare, improvvisando sproloqui infiniti, manco fossimo da
Maurizio Costanzo... E il momento che Marcellone aspettava, me sa,
perché torna subito in azione impossessandosi del megafono e attac-
cando un comizio retorico e di pancia allo stesso tempo, contro vigili
e palazzinari, che calamita subito I'attenzione dei vari coatti del mu-
retto.

Si alza finalmente un po’ di vento e le bandiere iniziano a svento-
lare. Ne abbiamo piazzate almeno una ventina sui pali della luce, in-
torno ai tavolini che abbiamo sparso fra marciapiede e strada, alcune
bandiere rosse e altre varie: quella sudafricana col pugno chiuso,
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quella dei pirati, quella palestinese, quella basca e quella della pace
che tanto va di moda adesso.

Un po’ di vigili si sono chiusi nella prima macchina della fila con
il cinese, gli altri sono al telefono e molti di loro continuano a discu-
tere a oltranza con vari personaggi del quartiere che, chiacchieroni e
perditempo fancazzisti come sono, non gli danno tregua. Noi abbia-
mo smesso di spintonarli e in generale anche di calcolarli. L'impor-
tante ¢ mantenere questa situazione di stallo fino all’arrivo dei blin-
dati prenotati per lo sfratto.

Un sacco di gente viene a darci la sua solidarieta non solo a paro-
le, finalmente si mettono in mezzo alla strada con noi, o almeno sul
marciapiede accanto. Ci saranno una trentina di sedie, tutte occupa-
te da anziane signore del comitato che raccontano dei bei tempi di
quando erano giovani e di come sapevano fare bene le lotte per la ca-
sa, altro che noi ragazzini che siamo rimbambiti. Ci sgridano.

Alle nove arrivano un paio di giornalisti. Uno della gazzetta del
quartiere, che non conta niente. E uno del “Tempo”, che conta trop-
po per i nostri gusti.

I vari tizi del nostro comitato e del quartiere iniziano a regalargli
un po’ di chicche sulla vita a Magliana, chi fa racconti storici a parti-
re dal ’68 e chi parla della necessita della sinistra di cacciare gli immi-
grati per riguadagnare simpatie fra il popolo... insomma un bel mi-
nestrone populista in cui i media domani nuoteranno alla grande,
come al solito.

Siamo tanti, tantissimi, adesso. Almeno duecento persone in stra-
da, fra chi prende parte attivamente alla lotta e chi ci osserva con
simpatia partecipe.

Ci sono pure un po’ di coatti malavitosi, pochi per fortuna. Gli
amici e i fratelli di Francescone soprattutto. Che da un po’ si aggira-
no nel picchetto facendo strani movimenti...

I compagni mi indicano una sacca in mano al suocero di France-
scone. Una brutta sacca, capisco subito.

Vado da Francescone facendomi coraggio e gliene chiedo conto.

Lui mi dice di stare tranquillo e di non preoccuparmi. Non suc-
cedera nulla. Ma se dovesse succedere qualcosa di serio loro sono
pronti a difendersi.
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Sbrocco. Gli grido contro senza rendermi conto di quello che ri-
schio.

“Ma sete matti?! Annate subito a porta’ via sta robba da qui.
Nun me frega niente di conoscere dove le portate. Non lo vojo sa-
pe’. Se a voi ve beccano co’ queste forse ve la cavate con qualche
giorno o settimana de carcere. Poi i vostri avvocati passano le solite
mazzette e uscite di galera. Noi no, merda! A noi ce danno associa-
zione sovversiva e banda armata prima di poter dire solo ah! Siete
degli idioti!”

Francescone mi dice di stare calmo. Mi ricorda che non posso
permettermi di alzare la voce con lui e i suoi fratelli, anche se li ab-
biamo salvati dallo sfratto tante volte.

Ok, ok, mi calmo. Gli rispiego la situazione. Ci allontaniamo dal-
la strada, solo io e lui, andiamo a parlare da capi. Che palle ’ste stron-
zate machiste in cui mi ritrovo sempre coinvolto, mio malgrado.

I compagni mi seguono con lo sguardo e li rassicuro. Va tutto be-
ne. Da lontano Marcellone si ciocca la scena: lui con Francescone e
gli altri manco se parla pe’ tutte le sole che je ha rifilato e ci ha sem-
pre detto che siamo degli idioti a immischiarci con certa gente. Male
spalle me le guarda lo stesso, pronto a intervenire anche solo per il
gusto di potermi rinfacciare i suoi avvertimenti...

Siamo esaltati e orgogliosi di come stanno andando le cose e cosi
ci distraiamo dall’obiettivo principale.

Che ci viene ricordato subito subito.

I blindati dei carabinieri girano ’angolo.

Eccoli.

Arrivano da via Cutigliano, passano per via Pieve Fosciana co-
steggiando la scuola media Salvatore Di Giacomo e girano I'angolo
di via Pescaglia.

Hanno percorso la strada pit breve per entrare nel quartiere, di-
stricandosi al meglio nel labirinto di sensi unici che Rutelli ci ha im-
posto nel '93.

Vediamo sbucare per prima una pantera della polizia, sempre da
dietro I'angolo.

Ci coglie di sorpresa: nessuno e nessuna di noi ¢ di guardia.

Che coglioni siamo stati.
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La seguono a pochi metri due blindati dei carabinieri dei reparti
antisommossa della caserma speciale di via della Magliana Nuova.

In appena trenta secondi ecco materializzarsi i nostri incubi.

Per fortuna ci siamo tutti e tutte, e ci attiviamo senza perdere
neanche un secondo.

Abbiamo forse appena dieci minuti per agire. Maria si avvicina su-
bito al capitano dei carabinieri: gli urla contro, lo implora, piange.

Nessuno di noi si muove. Nessuno si avvicina.

“Scendete dai palazzi! Uscite dalle vostre case! Fuori dai negozi!
Impedite che Nora venga sfrattata!” “Presto! Venite fuori dalle vo-
stre case, dalle vostre paure. Scendete, cazzo!”

Il megafono amplifica la mia rabbia, i compagni serrano il cordo-
ne alle mie spalle.

Io sono fra loro e i carabinieri. Due metri di solitudine.

Devo stare attento a come muovermi, a non spingermi oltre.

Non li guardiamo neanche in faccia. Io patlo alla gente.

Gente come Maria e Nora, che difendiamo pure se votano Al-
leanza Nazionale. Hanno cercato di tenercelo nascosto i primi giorni
che frequentavano il comitato, spaventate dal fatto che noi potessi-
mo rifiutarci di difenderle, perché fasciste. Anche se loro si sono af-
frettate a dire che non sono né razziste né tantomeno fasciste, ma che
insomma hanno quelle idee Ii... e di certo non sono di sinistra.

Ma noi le difendiamo lo stesso.

Perché né Alleanza Nazionale né Forza Italia le difendono. Sono
state a implorare aiuto e assicurare voti futuri ai segretari delle sezio-
ni di quartiere e, dopo tante promesse durate mesi, quando ¢ arriva-
to il giorno dello sfratto anche quelle credulone di Maria e Nora
hanno capito che i loro amichetti e conoscenti del centrodestra non
le avrebbero aiutate.

Sono state anche dai malavitosi del quartiere a implorare aiuto, a
chiedere di intercedere con gli ispettori del commissariato a modo
loro, regalando mazzette e cocaina di qualita, ma anche i malavitosi
hanno un loro codice: se non si arriva allo sfratto esecutivo qualcosa
si puo fare, ma di certo non si mettono in mezzo a fare le barricate
per due povere disgraziate.

Alla fine sono andate anche da quelli del centrosinistra, che pure
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hanno fatto tante promesse di aiuto in cambio di un buon pacchetto
di voti. Senza intervenire veramente perché ¢ il loro ministro Salvi
che sta procedendo agli sfratti e agli sgomberi per recuperare il pa-
trimonio occupato degli enti parastatali.

E quindi alla fine, dopo aver fatto il giro delle sette chiese, sono
venute da noi.

Il commissario va a parlare con il capetto dei vigili e lo convince a
rilasciare il cinese, basta fargli una multa e cacciarlo via. Ci sara tem-
po per riprenderlo.

Cosi scopriamo che il cinese ha il permesso di soggiorno e la resi-
denza qui alla Magliana, attestato da una carta d’identita fresca di
stampa! Non 'aveva mostrata prima perché, spaventato a morte,
manco aveva capito cosa stava accadendo, con il suo pessimo italia-
no. Che storia assurda!

Col cavolo che possono portarlo a Ponte Galeria ora.

Ma ora inizia la seconda battaglia, cazzo.

Celere e carabinieri non sono vigili urbani, lo sappiamo bene.

Lufficio sfratti del commissariato San Paolo & fra i pit infami del-
la citta e se si & mosso addirittura il vecchio commissario vuol dire
che andranno fino in fondo.

Si schierano davanti a noi, appena le macchine dei vigili si sono
allontanate, quel tanto che basta per fargli spazio. Ma i pizzardoni
non se ne vanno, anche loro vogliono consumare la loro vendetta. E
anche se sono relegati a dirigere il traffico limitrofo, sono sicuro che
non vedono 'ora di prenderci a schiaffi...

Non mi va di essere solo, qui. Fra i compagni e i carabinieri.

Vorrei essere un metro indietro, incordonato con i miei compa-
gni. Sentire i loro nervi tesi e stretti contro i miei. I loro respiri forti,
ansiosi, impauriti.

Invece sono qui, solo. In uno spazio di dieci metri. Equidistante.

Eccoli! Avanzano. La mia voce trema ma non si interrompe.

Si interrompe invece, come per una magia, la marcia dei carabi-
nieri. Esitano.
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Arriva il commissario del San Paolo, scortato da due specialotti
dell’ufficio sfratti. Due giganti che conosco bene e che pit di una
volta ci hanno intimorito senza bisogno di proferire verbo.

La gente & scesa nel cortile, facciamo indietreggiare gli sfrattandi
del comitato verso il portone. Siamo una piccola fila, appena in dieci
adesso, coi caschi in testa, fazzoletti rossi sul viso, manici di piccone
alla mano. Ridicoli, visto che guardie e carabinieri ci conoscono be-
nissimo. Neanche ci fotografano quelli della scientifica, probabil-
mente risparmiano sulla pellicola.

Sono pronto a tirare il megafono in testa al primo sbirro senza ca-
sco e allinearmi nel nostro cordone per fermare la loro avanzata. 11
portone & pochi metri dietro di noi, se teniamo duro ce la potremmo
fare. Soprattutto se gli sfrattandi non si fanno prendere dal panico e
si ricordano di fare quello che gli abbiamo detto.

Ora le guardie si affiancano ai carabinieri. Sono una fila molto
pit lunga della nostra. Chiudono accessi e uscite dell’intero cortile.
Ufficiale giudiziario, fabbro, medico e sbirri vari. Tutti uniti e schie-
rati per cacciare due donne e un bambino da una fogna di casa. Cri-
sto! Le cose si mettono davvero male. Se le prendiamo e basta fac-
ciamo la figura degli idioti e ci denunciano e arrestano comunque.
Se rispondiamo colpo su colpo... be’, quando tutto sara finito, in
commissariato prima e a Regina poli, ci massacreranno per bene. Ma
non abbiamo via di fuga. Il cortile, che un tempo era aperto su due
strade, oggi ¢ chiuso da un’inferriata, frutto della mania di erigere
muri, muretti, cancellate e portoni di ferro fra strada e strada, cortile
e cortile, neanche fossimo a Belfast.

Questo ¢ il nostro quartiere, il nostro centro sociale, il nostro co-
mitato antisfratto. Non possiamo fuggire da noi stessi. A questo
punto ¢ meglio giocarcela tutta, fino in fondo. Diamo una lezione di
coraggio, organizzazione e dignita a tutti: ai nostri stessi sfrattandi,
alle guardie, ai coatti malavitosi che ci osservano incazzati perché
abbiamo fatto entrare le guardie in massa nel quartiere, ai pavidi
concittadini che non sanno far altro che guardare e abbassare la te-
sta. Cazzo! Resistiamo compagni!

Eccoli, avanzano. E noi indietreggiamo. Siamo pronti, penso solo
che stanotte saremo lividi e pesti e dietro le sbarre. Ma almeno do-
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mani in citta si parlera di come resistere davvero agli sfratti. Alla fac-
cia dei cosiddetti compagni che si siedono sempre ai tavoli dei politi-
canti, quegli stessi che ci hanno mandato le guardie.

E ora.

Eora.

E ora.

Invece della carica parte una telefonata. Chi c’¢ dall’altra parte
del telefono non lo sappiamo e non lo sapremo mai, ma il commissa-
rio del San Paolo sembra ammutolito. Chiama rassegnato Maria e
sua madre e gli consegna il foglietto tanto ambito: lo sfratto ¢ riman-
dato.

Noi gridiamo. Vittoria! Ci togliamo i pesanti caschi dalla testa e
abbassiamo i fazzoletti dal viso, incuranti delle mille foto che po-
trebbero farci. Sventoliamo le bandiere neanche fossimo al palio!
Guardiamo in cagnesco sbirri e caramba mentre smobilitano: li av-
vertiamo, urlandoglielo dal megafono, a pochi metri di distanza, che
la prossima volta saremo molti di pit, e ancora pit determinati. Loro
non ci degnano di uno sguardo.

Forse siamo davvero ridicoli.
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Piazza Kurdistan

Credevo si chiamasse piazza del Celio, 'avevo sempre pensato. 1
compagni la chiamavano piazza Celimontana, anche se sapevano
perfettamente che non era quello il suo nome. I giornalisti usavano
entrambi i nomi, neanche loro avevano le idee chiare. Eppure se era-
no sul posto non doveva essere troppo difficile dare un’occhiata ai
muri e cercare una targa...

Comunque non ¢ stato difficile arrivarci, sapevo dove dirigermi.

I problema & stato decidere di uscire di casa.

E Staiano a farmi muovere. Insiste, dice che fa comunita. Mo’ sta
in fissa co’ sto concetto della comunita. Gli dico che come idea, di
per sé, non ha senso. Che comunita puo voler dire molte cose. E so-
prattutto spesso non ha avuto un’accezione positiva, storicamente
parlando. Per quanto ne so io, lui lo usa pure male.

Ma tant’¢ che continua a dirlo e se lo rivendica pure. E sempre il
solito.

Accendo la televisione e al telegiornale c’¢ persino il Nonno, con
il suo immancabile giubbotto da motociclista, che scarica casse d’ac-
qua. Questo mi da I'ultima spinta. Guido a sorpresa in una domeni-
ca pomeriggio di un autunno freddo come i migliori inverni. Troppo
traffico mi tiene ancorato alla noia della quotidianita. Ho bisogno di
spaccare, spaccare tutto. Come ai vecchi tempi. Cazzo.

No, forse no. Ho bisogno di crescere e maturare, di vivere con
forza e serenita questa esperienza a cui vado incontro. Me lo ripeto
mentre guido, come fosse uno stupido mantra di quelli della psicolo-
gia da strapazzo americana. Non penso a nessun tipo di dolore. Mi
estraneo.

Mi dico sempre che devo smettere di fare politica, che il movi-
mento mi ha deluso mille volte.
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Eppure sono qui.

Arrivo in piazza insieme al Presidente, che mi prende sotto-
braccio.

Rincuorante.

Sono tanti, tantissimi, almeno un migliaio. Uomini e donne, bam-
bini e bambine. Parlano in curdo, ma anche in tedesco, inglese e
francese. Arrivano da tutta Europa. Stanno cantando e ballando.
Slogan continui. La piazza sembra ribollire, ma senza timore di
esplodere. I proletari delle case occupate hanno organizzato gazebo
e cucine da campo con te&, biscotti e panini. Mangiamo solo noi. I
compagni curdi sono in sciopero della fame gia da ieri. Montiamo
un palco mentre continuano ad arrivare vestiti pesanti e coperte.
Domani portero i cappotti che sono rimasti in magazzino dall’ultimo
mercatino popolare dell’'usato. C’¢ bisogno di medicine. Insieme al
Capo, a Ciccio e Ludovica corro a prendere quelle che ho in auto, da
tempo pronte per la spedizione per Cuba. Le facciamo selezionare
dagli infermieri della Croce Rossa. Non mi fido di loro: hanno sguar-
di annoiati, si vede che non gliene frega niente dei curdi, sono qui
per lavoro e basta. Per me non sono poi cosi diversi dai loro colleghi
che pit di cinquant’anni fa aiutarono i nazisti a scappare dalla Ger-
mania. La trasmissione culturale funziona bene per loro, purtroppo.

Non c’¢ la Caritas, non ci sono le istituzioni, tantomeno i partiti.
Non ci sono quelli del cosiddetto mondo dell’associazionismo. Stan-
no su un altro pianeta, appunto.

Ci siamo solo noi. Tutti.

Rivedo tanti vecchi compagni che erano tornati a casa dalla no-
stra piccola guerra di questi anni. La situazione ¢ forte. Ci contiamo.
Sappiamo di ritrovarci per qualcosa di storico. E una piccola storia,
ne siamo consapevoli, sappiamo che non puo generare nessun gran-
de movimento sociale ma anche noi autonomi, fuori tempo massi-
mo, ci buttiamo nel casino di questa piazza, sperando che possa con-
tagiare altre dieci cento mille piazze.

Perché da troppo tempo non si vedeva una cosa del genere in
questa citta. Soprattutto in questo strano e vecchio quartiere, ormai
da anni cancellato come tale, dove adesso spunta un po’ di solida-
rieta. Non si verificano atti d’intolleranza e questo ¢ gia tanto, ma ad-
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dirittura si va oltre. Bar e ristoranti che vengono trasformati in sedi
per riunioni e conferenze stampa. Volantini e adesivi affissi sui por-
toni e nei negozi. Romani che prima si affacciano alle finestre per cu-
riosita e poi scendono ad aiutarci. Roba da non crederci.

“Apo! Apo! Apo!” cantano i compagni curdi.

Come fosse un ritmo continuo. Mai ossessivo.

“Kurdistan libero! Kurdistan libero!”

Ciuniamo noi romani.

La polizia sta a guardare, il Celio ¢ assediato. Questa piazza di-
venta subito un simbolo. Buca tutti i video del mondo, spacca le ra-
dio. Un popolo prende finalmente la parola come non aveva mai fat-
to prima; operai curdi sparsi per le metropoli della vecchia Europa
manifestano con rabbia e coscienza.

Il tentativo di genocidio operato dalla Turchia con il consenso si-
lenzioso delle potenze occidentali non ha cancellato 'identita del
popolo curdo che oggi, forte e combattivo, costringe tutto il mondo
ad ascoltarlo!

Non ci esaltiamo, perd. Non ci piace il modello organizzativo del
Pkk, il Partito dei lavoratori curdi: vediamo troppo culto della per-
sonalita nell’adorazione per Apo Ocalan. E su questo, anche se da
un altro punto di vista, giornali e politici hanno molte cartucce da
sparare. Ma non permettiamo speculazioni. Il punto ¢ un altro: fer-
mare la guerra che la civilissima Turchia, membro Nato e prossimo
membro della societa per la disoccupazione e la poverta, meglio co-
nosciuta come Unione europea, combatte da sempre contro il popo-
lo curdo. Prima di tutto, fermare le armi turche e impedire al gover-
no italiano di consegnare Ocalan alla Turchia. Boicottare le imprese
che investono in Turchia. I soldi per le armi che uccidono i compa-
gni e le compagne dei curdi di questa piazza escono anche da li.

Cosi ci organizziamo. Si prepara il grande corteo internazionale,
migliaia di curdi arriveranno da tutta Europa. Bisogna accoglierli.

Dopo tre ore non sento pit il freddo iniziale. La notte ci coglie di
sorpresa, € piu veloce di noi. Io continuo a bere un té che diventera
mito, non si sa se per la quantita o per il sapore, cosi strano. Il té curdo.

Tu invece mi chiedi di andare a bere una Guinness, io preferirei
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restare in piazza e vederci dopo. Mi convinci, senza eccessivo sforzo.
Preferisco non dissentire, da un po’ di tempo a questa parte. Non ho
mai voglia di impegnarmi nelle discussioni, non do piti battaglia. Per
questo vengo a dormire da te.

Mi svegli all’alba con la cazzo di notizia.

Ocalan arrestato.

Quei traditori dei Ds hanno compiuto I’ennesima infamata, col-
laborando addirittura con i servizi segreti turchi e israeliani. Mi chie-
do ingenuamente che diavolo ¢’avranno mai da spartire poi i diessini
con quella gentaglia.

Che schifo.

Radio e televisioni non parlano d’altro.

Chiamo i compagni e vado al centro sociale. Abbiamo una cena
sociale stasera e dobbiamo pulire, cucinare e apparecchiare. Sara il
caso di riunirci prima che arrivi la gente e buttare git un volantino e
un comunicato per i media, da mettere anche in rete. E dovremmo
anche fare striscioni e manifesti da attaccare nel quartiere. E fare un
po’ di scritte. Cazzo, servirebbero cento militanti per fare tutte ’ste
cose e invece siamo appena in dieci.

E poi sicuramente i compagni dell’altra area organizzeranno una
riunione generale. Qualcuno di noi c¢i dovra andare.

Stecco torna tardi dalla riunione cittadina all’ Alberone. Lo aspet-
tiamo nervosi e adrenalinici. La nostra serata ¢ andata bene, oltre
cento persone. Chissa quanti di loro verranno al corteo di domani.
Chiudiamo il centro e decidiamo di riunirci sull’argine del fiume.
Telefoni spenti, macchine e motorini lontani.

Se qualcuno ¢ in ascolto cerchiamo almeno di rendergli le cose
difficili.

Faun freddo boia, qui a due passi dal Tevere.

Stecco parte col resoconto. E eccitato come un ragazzino e ci
contagia subito tutti con il suo entusiasmo. Della nostra area politica
non c’era quasi nessuno, a parte i vecchi. E noi, come da decisione
discussa e stradiscussa, su questa storia abbiamo deciso di stare uni-
ti. Tanto per litigare fra compagni si fa sempre in tempo, si sa.
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“Sara dura, eh” dice Stecco sorridendo, felice e spavaldo allo
stesso tempo.

“Noi comunque abbiamo il compito pit tranquillo” spiega, poco
convinto.

Ci racconta tutto, per filo e per segno. E alla fine siamo ancora
meno persuasi di lui. Ci pare una cosa assurda, mai vista e mai fatta,
da tanti anni a questa parte. Almeno non da noi, qui a Roma. Eppure
ne abbiamo fatte tante...

Non possiamo restare in silenzio. Apo ¢ in galera e noi dobbiamo
reagire, fare qualcosa, un’azione diretta.

La via diplomatica come al solito ha portato frutti avvelenati.

Quel coglione dell’onorevole Mantovani, mi dicono, adesso
plange.

Sappiamo bene che la nostra azione non servira a liberare Apo.
Ma forse dara vita ad altre dieci cento mille azioni dirette in tutto il
paese. Altro che manifestazioni pacifiche. Bisogna rispondere alla
loro violenza con I’azione diretta.

Ce lo diciamo seri guardandoci in faccia. Con le guance livide dal
freddo.

La pensano come noi altre centinaia di compagni. Domani lo di-
mostreremo.

Mi sveglio troppo presto, mezz’ora prima dell’appuntamento sia-
mo gia in via.

11 cielo ¢ limpido, il sole ci scalda appena, ma tanto basta. Sara
una bella giornata, abbiamo deciso di fare la nostra parte.

La piazza non & certo piena, siamo poche migliaia in tutto.

Fa freddo ma siamo ben coperti.

Il corteo inizia a snodarsi, fa il classico giro di circumnavigazione
della piazza, intorno alla fontana a partire dallo spazio di fronte alla
basilica di Santa Maria degli Angeli. Noi scarichiamo velocemente
quello che ci serve dal solito furgone bianco. Iniziamo a camminare
lentamente controcorrente rispetto al corteo stesso.

Siamo un centinaio pronti all’azione, mimetizzati fra altre centi-
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naia che sanno cosa dobbiamo fare ma non parteciperanno diretta-
mente. lo mi adopero comunque nel parlare con molti di loro chie-
dendogli di coprirci le spalle, se le cose dovessero andare male.

In fondo, dobbiamo solo scontrarci con il nostro nemico di sem-
pre. La celere.

Siamo mimetizzati bene. Nessuna vistosa tuta bianca, solo bandie-
re del Kurdistan e rosse appese agli stalin, caschi integrali a ripararci
bene la testa, gommapiuma e proteggi-gomito solo per i pili attrezza-
ti. Un po’ di scudi di plexiglas giganti, per la prima fila che dovra im-
pattare e per quelle laterali che dovranno proteggere il gruppo d’at-
tacco. Sassi, batterie e bulloni nelle tasche, qualche fionda per i lan-
ciatori piu esperti. Niente di eclatante a vederci da fuori... i soliti au-
tonomi che vanno a un corteo un po’ teso, si potrebbe commentare.

11 primo gruppo avanza diretto, grida alla polizia di togliersi dalle
palle.

“Via, via, via!” urlano i compagni della prima fila.

“Toglietevi di mezzo! Levatevi!”

Sembra quasi una richiesta implorante pit che un ordine rabbio-
so. Ma gli sbirri non si spostano. Che testardi che sono... vengono
travolti dalla carica violentissima della prima linea. Gli scaricano ad-
dosso bastonate su bastonate, finalmente.

Li carichiamo anche noi, seconda linea, subito dopo. Travolgen-
doli.

Molti poliziotti fuggono subito, altri restano e provano a manga-
nellarci. Ma non sono preparati né organizzati, né disposti in file,
con gli scudi come al solito. Li abbiamo presi davvero di sorpresa e
per una volta lo scontro & pit agevole per noi.

Giu bastonate in velocissimi corpo a corpo, esplodono bomboni
tenuti appositamente da parte dall’ultimo capodanno.

Si dileguano subito.

Ci siamo detti e ridetti che non dobbiamo colpire i poliziotti.
Niente accanimenti, di nessun tipo. Non servirebbe a nulla, se non a
farli incattivire ancora di pit. Basta che si tolgano di mezzo e ci lasci-
no fare la nostra azione diretta. Tutto qui.

Se possibile dobbiamo proprio evitare di colpirli.
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Se possibile.

Vallo a spiegare alle guardie.

Me ne trovo uno davanti che grande e grosso, da solo, continua a
colpire i compagni, che un po’ lo schivano e un po’ lo aggirano. Lui
rimane fermo, quasi immobile. Sembra un gigante dei cartoni ani-
mati, ignorato e superato dai pit.

Gli do una stalinata che quasi lo atterra e tiro dritto.

Cosi impara, il coglione.

Un poliziotto alle nostre spalle, dal lato della piazza distante da
tutti noi, estrae la pistola e ce la punta contro, ad altezza uomo: lo ve-
diamo tutti, e tutta la piazza, esterrefatta da quello che sta accaden-
do, grida. L'immagine dello sbirro con il cannone spianato finira sul-
le prime pagine dei giornali.

Spara qualche colpo in aria. Forse anche ad altezza uomo. Qual-
cuno di noi lo grida, con rabbia e paura. Per fortuna nessuno viene
colpito. Non ci capisco pitt un cazzo, c’¢ troppo rumore di grida e di
botti vari: lacrimogeni, bombe carta, bottiglie di vetro che si infran-
gono a terra a decine. Lo sbirro o gli sbirri che sparano manco riesco
a vederli bene ma so bene che il vizio di sparare non lo perdono mai,
questi stronzi, e quindi meglio stare attenti.

Noi non scappiamo stavolta e continuiamo I’azione, determinati
e furiosi pit che mai, non riprendiamo nemmeno fiato. Saliamo ve-
loci le scale della galleria verso la meta finale.

Io e il mio gruppo ci posizioniamo verso il lato sinistro della bar-
ricata, dal lato della galleria che si affaccia su via Nazionale. Lancia-
no qualche lacrimogeno verso di noi senza colpirci, solo affumican-
doci un po’. Non importa, non arretriamo. Ci proteggiamo con gli
scudi giganti di plexiglas. Dobbiamo difendere il gruppo principale
dell’attacco da un’eventuale carica. Siamo bardati come sempre: ca-
sco da motociclista, passamontagna o sottocasco, guanti da neve,
stalin. E bottiglie di vetro, sassi, biglie e pile che lanciamo con la
fionda verso un drappello scomposto e spaurito di sbirri di fronte a
noi. Non avanzano: I'effetto sorpresa ha vinto su tutti i lati. Noi lan-
ciamo a ripetizione con un occhio ben aperto alle nostre spalle. La-
zione vera e propria € quasi iniziata...
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Lariete colpisce duro. La serranda della Turkish Airlines viene
giu.

Un bombone viene fatto esplodere dentro la sede della compa-
gnia aerea turca. Il botto rimbomba paurosamente in tutta la piazza.

Esplodiamo di gioia anche noi! Iniziamo a gridare “Kurdistan li-
bero” a squarciagola, e per un attimo mi sembra che tutta la piazza ci
venga dietro, in migliaia gridano insieme a noi...

I danni materiali sono pochi, certo. Ma non ¢ questo il punto,
non vogliamo mica distruggere la sede, la cosa non ci interessa af-
fatto.

Limportante & I'effetto simbolico: colpire con I’azione diretta au-
torganizzata un simbolo del potere stragista turco, e farlo in pieno
giorno, davanti a manifestanti e telecamere, turisti e passanti. Per di-
mostrare che ¢ ancora possibile manifestare solidarieta evitando di
rendersi ridicoli con le solite parruccate associazionistiche, persino
in questa rifardita e non piu ribelle citta.

Anche chi prima non era d’accordo adesso si unisce a noi, lan-
ciando sassi contro la polizia e i carabinieri. Si fa gruppo adesso, sia-
mo tanti, tanti, altre centinaia di compagni prendono parte attiva
agli scontri.

Anche chi ci ha tanto criticato precedentemente ora si atteggia di
nuovo a capetto di piazza.

Noi facciamo la nostra parte, formiamo cordoni su cordoni a di-
fesa del corteo. Siamo il penultimo, subito dietro all’ultimo: dobbia-
mo proteggere il corteo, tenere testa alle eventuali cariche... ci riusci-
remo?

Uno dei miei fratelli di lotta, che da un po’ s’& schierato con le tu-
te ma rimane comunque mio fratello, s’¢ fatto male, di brutto, a una
gamba. Merda, come sanguina! Gli gridiamo in tanti di andare die-
tro, a farsi medicare, di mollare la prima linea... ma figurati se ci
ascolta! Col sangue alla gamba ¢ piti fico che mai e scommetto che
non vede I'ora di mostrare le fotografie che gia lo immortalano!

In quei fottuti bomboni, che personalmente odio e mai userei,
c’erano dei chiodi. Ma si puo essere tanto coglioni? Pare che lo sia-
mo, pare proprio di si, al punto che ci facciamo male da soli.

11 corteo esce da piazza Esedra e prende come al solito la strada
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della stazione, direzione via Cavour. C’é una tensione infinita nell’a-
ria. La polizia si compatta insieme ai carabinieri a fine corteo. Sono
tanti adesso, vogliono vendicarsi.

Ma noi in fondo non ce I'avevamo con loro. Che permalosi...

Decidiamo di cambiare meta: non pit piazza Venezia ma San Lo-
renzo. E di corsa.

Accorciamo la strada, dunque, pensando che alla peggio ci gio-
cheremo il tutto per tutto nel nostro quartiere.

Siamo tesissimi. La polizia, guidata dalla Digos, ci insulta, ci pro-
voca, ci invita a caricarli di nuovo, se abbiamo le palle.

Proprio cosi, ci dicono.

Noi teniamo duro, i cordoni sono rigidi e chiudono tutta la stra-
da, senza possibilita di accesso al corteo per le guardie, ma cazzo se
ci caghiamo addosso. Tutti.

Come dire, 'abbiamo fatta grossa stavolta...

Caricare la polizia a freddo, una cosa che non capitava da una vita
in questa citta sedata.

Il corteo avanza, o meglio dire indietreggia, tallonato dalle guar-
die passo passo verso San Lorenzo. Noi dei cordoni di protezione
camminiamo all’indietro, come i gamberi, ma siamo pit goffi e ridi-
coli di loro...

La polizia non carica.

Incredibile ma vero: la polizia non carica!

Alcuni parlamentari vanno a mediare. Giusto per capire che aria
tira...

Vengono insultati dai dirigenti Digos, quasi spintonati... cazzo
che scena! Che figura di merda per i parlamentari della sinistra isti-
tuzional-rivoluzionaria...

Da non crederci. Io e il mio gruppo ci ridiamo su, nervosamen-
te... troppo nervosamente.

Ma pare che la polizia proprio non si decida a caricare.

Perché? Sembra un ordine dall’alto. Forse quello di evitare nuovi
scontri in pieno centro. Spintonarci verso San Lorenzo e lasciarci Ii.
Ghettizzandoci. Per le vendette ci sara tempo.

Le guardie hanno sempre tempo.

Noi continuiamo a camminare all’indietro, pronti a fronteggia-
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re una carica violentissima che potrebbe arrivare da un momento
all’altro.

Attraversiamo via Cavour, piazza Santa Maria Maggiore, piazza
Vittorio. Migliaia di migranti escono dai negozi e si affacciano alle fi-
nestre. Sventolano molte bandiere curde, ma anche palestinesi. Rac-
cogliamo come al solito un sacco di solidarieta e vicinanza morale.
Ma nulla di piu: pochi di loro si aggregano al corteo.

Attraversiamo in fretta cosi il quartiere pitt multietnico di Roma,
con il camion con I'amplificazione posto alla testa della manifesta-
zione.

Ma fuori dalla piazza ci aspetta il tunnel, cazzo.

I compagni che hanno scelto di infilarsi in questo sottopassaggio
devono essere proprio dei geni, cazzo.

Ma non c’era un’altra strada?

Pare di no, per andare a San Lorenzo da piazza Vittorio bisogna
prendere uno dei due tunnel. A meno di non fare il giro largo pas-
sando per Porta Maggiore. Ma le guardie non sono inclini a farci fa-
vori, oggi.

Se sparassero lacrimogeni qui verremmo soffocati in un attimo.

Nessuna via d’uscita. Se chiudessero la testa del corteo con i blin-
dati potrebbero massacrarci dalla testa ai piedi senza problemi. Ce
lo urliamo terrorizzati e con immediato rancore.

Ci siamo messi in una trappola, cazzo.

Uno accanto a me trema... Cristo! Gli trema la mano e non riesce
ad avvitare il tappo della bottiglia. Siamo messi male, penso fra me e
me, evitando di dirlo ad alta voce.

Gli dico di stare tranquillo, di fregarsene della bottiglia e del tap-
po... anzi, per come stanno le cose al piti presto potra tirarla alle
guardie, prima che ci travolgano.

Cerchiamo di percorrere il tunnel il pitt velocemente possibile,
ma qualche capetto idiota dell’ultima ora dice di stare calmi, di non
correre, di non farsi prendere dal panico. Fosse facile.

Ma il tunnel finisce e siamo di nuovo alle luce del caldo sole del-
I'inverno romano.

Arriviamo in via dei Volsci. La nostra via, finalmente. Le guardie
si tengono lontane, restano sulla Tiburtina senza neanche girare ’an-
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golo con via degli Equi. Se lo avessero fatto avrebbe significato lo
scontro finale, per le vie di San Lorenzo. Lo sappiamo bene. Ma per
nostra fortuna, si fermano.

E noi iniziamo a festeggiare, finalmente. Ci rilassiamo. Ci toglia-
mo le nostre divise da guerriglieri metropolitani.

Alcuni compagni molto testosteronici si attaccano con i vigili.

Sono patetici. Prima ci hanno criticato perché I’azione non dove-
va essere fatta con i compagni dell’altra area, poi si sono uniti a noi
per lo scontro di ripiegamento con le guardie e alla fine non trovano
di meglio da fare che sfasciare una macchina dei pizzardoni e litigare
con loro. Che idioti.

Hanno evidentemente rosicato della riuscita perfetta dell’azione
e si sfogano cosi contro quattro sfigati. Ma stavolta non gliela fanno
passare liscia, era prevedibile. I nuovi capi della via gli vanno sotto a
brutto muso e gli dicono di andare a casa loro a fare a botte con i vi-
gili, che qui non ce n’¢ bisogno. Se hanno rosicato dell’azione, ne fa-
cessero una loro dello stesso tipo, gli gridano contro.

Scoppia la rissa fra compagni, come al solito. I rosiconi vengono
messi al muro e schiaffeggiati, che umiliazione! Qualcuno prova a
difenderli ma rischia di prenderle a sua volta... Ora quelli dell’altra
area giocano in casa, si sentono forti della riuscita dell’azione da loro
ideata, voluta, vinta. Esaltati piti che mai.

Adesso anche chi non era d’accordo festeggia, pur tra qualche
critica sembra salire ugualmente sul carro del vincitore.

Brindiamo e festeggiamo in via, occupando marciapiedi e strada,
tirando fuori tavolini e sedie, bottiglie di champagne e canne della
migliore erba.

Io e il mio gruppo abbiamo dato il meglio di noi, ma in pochi ce
lo riconosceranno, so come funzionano queste cose.

Neanche sono finiti i festeggiamenti per I’azione ben riuscita che
iniziano le polemiche peggiori. Un vecchio compagno mi chiama da
parte perché mi vuole parlare. Mi accusa di essere caduto in una
trappola, perché il tutto era ben orchestrato con la questura, altri-
menti le cose non sarebbero andate cosi. Mi invita a riflettere su un
sacco di episodi ambigui fra alcuni centri sociali e alcuni settori della
polizia in questi mesi.

75



Gli rispondo che non & possibile, che sta esagerando. E vero, ne-
gli ultimi tempi ci sono stati episodi davvero strani, fra certi compa-
gni e certa Digos in piazza. Ma non oggi. Non a questo livello. Sareb-
be troppo. Lo saluto e mi libero dalle sue paranoie andando a bere
un bicchiere di vero champagne francese.

Io non ci credo che si sia arrivati a tanto... ma il dubbio che mi ha
instillato dentro mi resta. Nei prossimi giorni pero verra spazzato via
dall’arresto di sei compagni, decine di perquisizioni, denunce per
centinaia di militanti, senza discriminazioni di area politica. A volte
gli scazzi fra compagni portano veramente a sragionare.

Ma ora mi godo questo momento, cazzo!

Ufficialmente i curdi non ci appoggiano, addirittura sembrano
prendere le distanze. Vogliono mantenere buoni rapporti con il go-
verno italiano, nonostante tutto. Sperano ancora nei Ds, malgrado
siano stati proprio loro a consegnare Ocalan al governo turco. Chi li
capisce ¢ bravo...

E chiaro, noi non abbiamo fatto decenni di resistenza armata e
non subiamo la repressione di un esercito feroce come quello turco,
ma sperare in chi ti ha tradito mi sembra folle...

Lasciamo stare le polemiche, di certo non ce la prendiamo con i
curdi. Gli mostriamo tutta la solidarieta possibile, ma non credo che
si riuscira ad andare oltre. Il nostro rapporto politico finisce qui.
Forse.

Noi agiamo comunque per conto nostro, lo abbiamo dimostrato,
anche se non mi riconosco per niente sotto il segno dell’ariete.

11 giorno dopo, a Firenze, una curva intera, quella dei romanisti
in trasferta, intona il canto “Piazza Esedra perché no?!” sulle note
del ben pit famoso “Branca Branca Branca Leon Leon Leon!”. Lo
fanno anche i fiorentini, ma almeno fra loro un po’ di gente di sini-
stra ¢ rimasta. Li posso capire.

Invece la curva della Roma ¢ ormai egemonizzata dai fascisti...
perché ci acclamano, mi chiedo?

Gli sbirri comunque rosicano, e i fasci militanti pure. Va bene co-
si, visto i tempi che corrono.
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Apo é seppellito vivo.

Tutto torna come prima, prima delle bellissime notti in quella
piazza.

Maurizia al telefono mi ha detto della targa. Corro a vederla. In
un sabato notte metropolitano, alla fine di questa storia. Fa freddo,
ancora. lo, Flavio e Antonella fumiamo una sigaretta e la salutiamo a
pugno chiuso.

Piazza Kurdistan per sempre.
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Belfast

Sono finalmente a Belfast. La citta ¢ avvolta nel nero della notte e
I’autostrada che ci porta verso la capitale dello Stato delle Sei contee
¢ illuminata da luci soffuse, deboli, tanto che si vede poco o nulla
della citta, solo un mucchio di case in lontananza e subito le luci alte,
che provengono dalle caserme, a spazzare nel cielo e poi subito a ter-
ra, a cercare, a scovare le ombre nascoste fra le fitte case a schiera. La
differenza con la Repubblica d’Irlanda ¢ percepibile a occhio nudo,
immediatamente: qui anche 'ambiente sembra entrato in guerra a
modo suo. Si é ritirato in se stesso, in una sorta di chiusura ermetica.
Nessun panorama verde e rassicurante dove fare ampi respiri, poche
le case colorate, solo quelle con i murales, sporcati da mani straniere.
Solo i soldati ad attenderci all'imbocco della cintura stradale della
citta, ancor piu grigia e soffocante della nostra tangenziale. Niente
cerimonie di benvenuto per i turisti, come fanno all’aeroporto di
Dublino, manco fosse quello di Honolulu...

I nostro quartiere pero ¢ diverso. West Belfast & avvolta dai colo-
ri della bandiera irlandese.

L’appartamento dove siamo ospitati io, Daniele, Valerio e il Cine-
se viene usato come base, e si vede, pieno di polvere e coperte sparse
qua e la. Domani cerchero di fare un po’ di pulizia, ma intanto mi
godo la mia lattina di Guinness da una pinta e ammiro il panorama
di West Belfast. Fuori dalla finestrella dell’abbaino si vede una scrit-
ta sul muro: IRA RULES.

Mi sveglio a Belfast. Finalmente! Mi ripeto il nome di questa citta.
Ne ascolto il suono, lo assaporo. Sono felice di essere tornato e non
m’importa di non saper descrivere questa felicita. Mi basta sentirla,
viverla e infonderla nel mio corpo, nel cervello, nei miei desideri.

Mi sveglio a Belfast, e non sento la guerra che pure ¢ la fuori. For-
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te e sola. Ho gia lasciato a casa paure e sesso, vivo di sola birra su
questo letto scomodo, circondato da foto di uomini morti, sui muri,
in una soffitta che ricorda quelle dei film e dei libri sulla nostra Resi-
stenza, solo che non ¢’¢ nessuna prateria o campo o fiume la fuori,
solo strade, larghe e senza barriere ai lati, scorrevoli, tanto diverse da
quelle delle grandi citta italiane.

Pronto ad affrontare la prima colazione irlandese, scendo in lar-
go anticipo sugli altri compagni di Roma, ancora tutti a letto dopo
una notte che ha raggiunto I’alba. Bobby ci ha preparato salsicce, pa-
ne tostato, latte, t¢ e... Guinness! Una bella colazione di quelle che ti
mettono subito in forze, e che a lungo andare ti distrugge il fegato!
Insomma, la famosa colazione dei campioni. Comunque Bobby ci
dice che se vogliamo possiamo scegliere qualcosa di piti semplice co-
me la frutta e del pane, poi per pranzo ci preparera un bel minestro-
ne su ricetta irlandese, io storco la bocca e rispondo che preferisco la
colazione e se possibile pure il pranzo dei campioni! Comunque il
minestrone lo assaggero, giusto perché ¢ irlandese...

Arriva Patsy, ci porta il giornale, ci informa che fuori ¢ una bel-
lissima giornata, c’¢ il sole caldo e tutto & in movimento, poi chiede
se vogliamo fare un giro per West Belfast. Niente black taxi, ci in-
camminiamo a piedi verso casa di Sean scivolando per la lunghissi-
ma Falls Road, tagliando subito dopo per Ballymurphy attraversia-
mo le stradine interne di Beechmount. Vediamo alcuni nuovi mura-
les, uno, bellissimo, si affaccia da Oakman Street: sullo sfondo di un
cimitero che ha la forma delle Sei contee, un soldato dell’esercito,
un poliziotto della Ruc e lealisti dell’'Uda e dell’Ulster Volunteer
Force puntano i fucili contro un’anziana donna, sovrastati da un
giudice.

A casa di Sean ¢ un casino come sempre, prendiamo un altro te
visto che il secondo gruppo dei nostri compagni di Roma ¢ ancora
intento a fare colazione.

Ci dirigiamo di nuovo tutti insieme verso Falls Road, Bobby e
Patsy vanno a prendere I'auto e Rinaldo li accompagna. Prima tappa
obbligata del nostro percorso di riscoperta ¢ la sede del Sinn Féin,
che si trova subito dopo il mitico pub Mc Dermott. Di fronte a noi, il
bellissimo parco dove si concluse la manifestazione di due anni fa
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splende del suo verde in questa insolitamente calda mattina d’ago-
sto. Entriamo nel Sinn Féin Book Shop situato sotto I'ufficio politico
di Falls, che detiene il triste record di attacchi subiti con bombe a
mano e sventagliate di mitra esplose da auto in corsa dei gruppi pa-
ramilitari lealisti, perquisito centinaia di volte dalla Ruc e dall’eserci-
to. Guardiamo i nuovi materiali: libri-documento, magliette... Mi
compro un flauto anche se so gia da ora che non lo usero mai, in pri-
ma media ero bravino ma poi ho ovviamente lasciato perdere per de-
dicarmi a cose piu futili, tutti ridono mentre accenno a qualcosa che
ricorda molto vagamente L'Internazionale.

Ciccio arriva correndo per avvisarci che Bobby, Patsy e Rinaldo
sono stati fermati dalla Ruc e dall’esercito, li stanno perquisendo,
aprono il portabagagli dell’auto, frugano sotto i sedili, dentro la tap-
pezzeria... Per fortuna non li portano via. Sembra stiano segnalando
Rinaldo, la presenza di un italiano li ha insospettiti, mentre Bobby e
Patsy li conoscono bene, senza bisogno di identificarli. Sean ci dice
di stare tranquilli, sapevano gia del nostro arrivo come di quello di
tutte le altre delegazioni internazionali, e non andranno oltre qual-
che intimidazione.

Qui a Belfast, come in tutte le Sei contee, questa ¢ normale ammi-
nistrazione per la comunita repubblicana, quotidianamente vengo-
no fermati, perquisiti e insultati i militanti ma anche i semplici citta-
dini. Bobby ci ricorda come i soldati odino e perseguitino anche chi
non ha nulla a che fare con I'Ira, anzi & contrario alle sue azioni alla
sua politica, come i militanti dell’Sdlp, spesso colpiti dalla repressio-
ne. Per esempio Billy McDonnell, consigliere comunale eletto pro-
prio qui a West Belfast, che fu svegliato in una notte del febbraio
dell’89 e insultato come un “terrorista”. Gli fu perquisita la casa, ov-
viamente senza mandato, nonostante lui si professasse per quello
che era, un politico moderato contrario alla politica del Sinn Féin e
soprattutto dell’Tra, ma i soldati chiaramente se ne fregarono. Que-
sto fatto da un lato scosse le coscienze di molti irlandesi non impe-
gnati politicamente e fu una magra figura per I'Sdlp, nonostante le
scuse del capo della Ruc. Quella notte altre case furono perquisite a
West Belfast, ma nessuno si scuso con gli altri inquilini.

Patsy ci ricorda che questo ¢ niente. Qui non esistono diritti civi-
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li. La storia della resistenza del popolo irlandese insegna che ¢ assur-
do parlare di diritti civili in uno stato settario come questo, creato a
tavolino dal governo Tory di Londra per non perdere i voti degli
unionisti e mantenere, attraverso la vecchia politica del divide et im-
pera, il proprio potere economico su questa che & I'ultima colonia
del vecchio impero britannico.

Un amico di Bobby e Patsy ci indica una specie di grattacielo che
dalontano sembra di ferro. E Castlereagh. Ci chiede di raccontare in
Italia quello che combinano ancora oggi i brits blindati li dentro. Ca-
stlereagh ¢ il maledetto centro d’interrogatorio di cui ho letto tante
volte sul giornale repubblicano “An Phoblacht”, dove migliaia di
persone in questi anni sono state trattenute, interrogate ma soprat-
tutto torturate e spesso costrette a confessare reati non commessi. I
piti recenti sono stati i Sette di Ballymurphy, sette giovani accusati di
aver ucciso un poliziotto della Ruc, posti in stato di fermo qui a Ca-
stlereagh e costretti a firmare una confessione di colpevolezza dopo
giorni di torture indicibili. Ora la campagna per la loro liberazione
sta investendo non solo Belfast ma tutta I'Irlanda e travalica i confini
dell’isola fino a Londra, Manchester e gli Stati Uniti. Dopo il caso
dei Birmingham Six e dei Guildford Four ¢’¢ la speranza concreta di
ottenere la loro liberazione immediata. Quelli sono precedenti gros-
si come montagne. Non si dimenticano.

Continuiamo a parlare davanti a una buona pinta di birra al Mc
Dermott pub, dove ¢ stata allestita una mostra fotografica come te-
stimonianza degli ultimi venticinque anni. Immagini che sono da so-
le la memoria di questa lotta, immagini di un popolo, felici, colorate,
di bambini, festival, barricate e funerali. Centinaia di immagini scor-
rono sotto i nostri occhi.

Dopo la seconda pinta io e Daniele lasciamo il pub per fare una
passeggiata in centro. Il sole & alto nell’azzurro e meravigliose nuvole
lo rendono allegro. Belfast sembra aperta campagna se dal grigio dei
blindati e dall'immondizia dei ghetti si sposta lo sguardo verso Ialto.
Non c’¢ niente di meglio, per smaltire un po’ di Guinness, che fare
quattro passi per Falls, in beffa ai mirini a raggi infrarossi che i solda-
ti ci puntano contro... Noi ridiamo e li lasciamo fare. Ci allontania-
mo dall’ultimo tratto di strada della rassicurante Falls e ci troviamo
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nella stazione della West Belfast Black Taxi Association, dove il calo-
re della gente di ritorno nel gia nostro quartiere ci da I’'ultima botta
d’adrenalina prima di immergerci nel freddo centro da moderna
citta occidentale. Ci avviamo verso la stazione.

Io Bobby e Patsy ci incamminiamo verso Beachmount.

E ormai buio da un pezzo, anche se in questo periodo dell’anno
la notte qui arriva tardi. E bellissimo vedere la luce del tramonto che
ti lascia quando ormai si potrebbe anche andare a dormire.

Ma di certo non andremo a letto presto, stasera.

Abbiamo mille cose da fare.

Lesercito ci ferma quasi fuori dalla porta di casa per un control-
lo. Cazzo, sembra che ci aspettassero. Bobby fa appena in tempo a
dirmi che a ogni domanda & meglio che io risponda “I don’t know”,
continuando a camminare senza fermarmi, a meno che non me lo
impongano. La prima domanda che mi rivolgono ¢ “What’s your na-
me?”. E io rispondo “I don’t know”.

Mi guardano strano, parecchio strano, e io per fortuna riesco ad
aggiustare il tiro dicendogli che non parlo inglese e non avevo capito
la domanda.

Ce la caviamo in poco tempo.

Minuti in cui uno dei mirini rossi dei superfuciloni da guerra del
cazzo dei brits & puntato costantemente sulla mia testa, gli altri due li
divido equamente con Bobby e Patsy. Che strano modo di concepire
I'eguaglianza hanno gli inglesi.

Ci mollano e puntano i loro fottuti fucili contro altre teste, ri-
prendiamo a camminare mentre I’aria intorno si fa sempre meno leg-
gera.

Finalmente arriviamo alla macchina.

Patsy allunga il braccio, lo piazza all’altezza del mio stomaco. E
mi blocca. Non faccio in tempo a chiedergli qual ¢ il problema ades-
so che Bobby si stende a terra, in parallelo di fianco all’auto.

Da un’occhiata sotto e si rialza velocemente.

“All right” dice. Possiamo andare.

Nessuna bomba, mi dicono ridendo.

Un po’ per prendermi in giro e un po’ per rassicurarmi.
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“E se 'avessero messa nel motore, la bomba ? Che fai, i non
guardi?!” Dico io.
Mica mi farebbe piacere saltare in aria a causa dell’'umana pigri-
g
zla.

Ma i ragazzi, stanotte, pigri non sembrano davvero.

Decine di bonfire illuminano West Belfast, li osserviamo da lonta-
no e da vicino. Con la nostra scassatissima auto pattugliamo quartie-
ri, strade, vicoli, manco fossimo fottuti sbirri. I lealisti potrebbero
sparare da un momento all’altro, da qualsiasi angolo buio. Il nord di
Ardoynne & sotto attacco da ieri, due feriti gravi e un pub incendia-
to. Qui a West non sono ancora arrivati, ma presto arriveranno. Per
loro entrare in questo quartiere roccaforte non ¢ facile come una vol-
ta, ma ogni tanto ci riescono ancora, e per I’occasione di solito fanno
una strage. o osservo la notte dal sedile di dietro.

Patsy mi guarda sorridendo sornione.

“Ne potrai raccontare di cose su di noi, a Roma!”

Non gli do soddisfazione.

“A Patsy! Guarda che nonostante tutto siamo tosti pure noi! Ne
abbiamo fatte di cose negli anni. T"ho regalato il libro di foto di Tano
D’Amico. Guardatelo bene...”

Bobby filosofeggia e ci prende per il culo.

“Siete proprio due ragazzini pieni di birra... Sempre a parlare di
chi piscia piti lontano. Ah ah ah!”

Costeggiamo il quartiere di Springhill, dove stasera si tiene un
concerto un po’ rock e un po’ folk. Il festival musicale quest’anno
sembra ancora pitu determinato all’“insulto finale”, come recita il vo-
lantino di presentazione dell’intero programma. L'Irish Flag svento-
la in beffa a tutti i divieti e le canzoni di lotta rimbombano dall’alto
della piccola collina del quartiere, fin dentro le vicine caserme del
British Army e della Royal Ulster Constabulary, fino a Shankill
Road, nel cuore dei quartieri lealisti.

Scambiamo un po’ di saluti e un paio di lattine di birra, senza
neanche scendere dalla macchina, con i ragazzi del servizio d’ordine
all'ingresso del parco dove si tiene il concerto.
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Ci dicono che va tutto bene e che i kids sono piu esaltati che mai
stanotte, tanto che pare faranno I'alba con la techno a palla, fino a
quando qualche vecchio del quartiere non andra dai capi zona a la-
mentarsi... Ridono sguaiati e ci augurano la buona notte.

All’illegal rave che si profila a Springhill noi preferiamo una cosa
pit tranquilla. Dopo una ronda di ore, parcheggiamo la macchina in
un vicolo sporco e buio e ¢i incamminiamo di nuovo su Falls. Co-
munque ti muovi, a West Belfast finisci sempre sulla Falls.

Non so esattamente dove stiamo andando, ma spero che sia alme-
no un posto dove bere il bicchiere della staffa.

Per fortuna ¢ cosi.

Entriamo al Fellons che & mezzanotte.

Strano posto il Fellons, mi hanno fatto la tessera obbligatoria per
entrare, quella di socio sostenitore: per quella di socio ordinario do-
vrei aver passato almeno una notte a Long Kesh. No, grazie! Non ci
tengo...

I ragazzi mi costringono, sotto tortura di whiskey e birra, a rac-
contare per I’ennesima volta di stamattina, quando io e Daniele cam-
minando per Falls abbiamo visto alcuni attivisti repubblicani che di-
pingevano su un muro mezzo diroccato proprio di fronte alla sede
del Sinn Féin, un nuovo murale inneggiante ai venticinque anni di
resistenza, con la scritta TIME FOR PEACE TIME TO GO sullo sfondo di
una strada con un cartello indicante LONDON e i soldati inglesi che a
capo chino se ne tornano a casa.

Ci siamo avvicinati, abbiamo fatto un paio di foto, abbiamo
scambiato quattro chiacchiere e ci siamo offerti di aiutarli. Non ci
potevo credere, mi hanno fatto dipingere una lettera!

Bobby e Patsy sono stati testimoni del mio entusiasmo, visto che
ci siamo incontrati appena dieci minuti dopo la mia prova d’autore...
Ero a mille, si! Mi dicono che la T che ho fatto era abbastanza stor-
ta... Ma non & vero, cazzo! Smettetela di prendermi in giro!

La cosa mi rende stupidamente felice. Lontano da Roma, dalla
mia vita quotidiana, da sconfitte e frustrazioni. Eppure ¢ assurdo
che io mi senta felice in una citta in guerra...
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Dopo le risate mi sgridano di nuovo perché sono andato a
Shankill, il covo lealista per eccellenza. Mi difendo dicendo che sono
romano e me la so cavare... che ho bisogno di materiale per il mio re-
portage ed ero solo curioso. Mi ripetono che non metto a repenta-
glio solo la mia pelle ma anche quella di altre persone e che la devo
smettere di comportarmi da ragazzino. Mi dicono che se ho voglia di
prenderne un po’... be’, me le puo dare senza problemi Sean. La se-
rata prende improvvisamente una brutta piega, non capisco se dico-
no sul serio o mi stanno ancora prendendo per il culo.

Per fortuna inizia la cerimonia e tutti volgiamo lo sguardo al pic-
colo palco del pub.

Inizia la commemorazione dei caduti della storica lotta dell’Hun-
ger Strike del 1981. Sono presenti alcune anziane signore, madri di
quei ragazzi cosi eroici. Molte di queste donne sono state a loro volta
prigioniere e tutte hanno dedicato la loro vita a quelle lotte.

Si fa avanti una donna con i capelli bianchi, I’atmosfera si fa tesa,
attenta. E amica di Tom Williams, ci parla di anni lontani, dimenti-
cati dalla storia ufficiale e spesso poco conosciuti dagli stessi repub-
blicani di oggi. Tom Williams, ci ricorda guardandoci tutti negli oc-
chi, aveva 17 anni, e fu impiccato, come si usava fare nel selvaggio
West con i ladri di cavalli, per I'assassinio di un sergente della Ruc di
cui si & sempre professato innocente. Il suo corpo ¢ ancora a Crum-
lin Road, mai restituito alla famiglia da quella che ¢ una delle piti an-
tiche e civili democrazie del mondo. Si levano cori alti e rabbiosi,
molti si alzano in piedi, vengono spostati i tavolini e portati via i tanti
bicchieri sparsi per la sala, all'improvviso il silenzio rompe il muro
chiassoso dei rumori di fondo. Entrano dei giovani repubblicani in
divisa rigorosamente bianca e pantaloni verdi, occupano lo spazio
centrale della sala e stendono le splendide bandiere nello spazio cir-
costante lasciandole scivolare lungo le braccia, iniziano a prendere
corpo le note di A Nation Once Again.

Ora siamo tutti in piedi! I brividi non mi colgono di sorpresa, li
aspettavo, li cercavo. Tutti cantiamo, pure io canto anche se sono
stonato e parlo malissimo I'inglese, non importa.

Improvvisa, una voce: BIG GERRY. Entra vestito in giacca e cravat-
ta, applausi e grida e fischi, ¢ il Presidente, ¢ 'uomo in prima fila da
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piu di vent’anni per la causa, che ancora oggi sembra riuscire a tro-
vare strade per lo sviluppo, capace di evitare le crisi e divisioni inter-
ne cosi attese da Londra. To che odio ogni personificazione della lot-
ta e dell’organizzazione non posso rimanere insensibile alle parole e
all’azione di quest’'uomo, un combattente. Riesce a tenere un comi-
zio anche in questo casino, parla della strategia del Movimento, par-
la di pace, dei nuovi colloqui. Partono dei fischi, incredibile. Nasce
una discussione. Non tutti vogliono che Gerry tratti con Londra e
Dublino, a quanto pare. Anch’io la penso cosi. La strada iniziata dal
movimento repubblicano anni fa non sembra facile. Non tutti vivo-
no con entusiasmo questi giorni prima della pace.

Esco dal pub. Ho voglia di camminare e godermi la notte di Bel-
fast dopo questa splendida serata, percorro la Falls a fianco delle
ombre delle notte, i soldati continuano a pattugliare le strade, im-
pauriti, il mio passo & tranquillo.

Domattina mi svegliero di nuovo qui, a casa.

Dopo una strana colazione ci ritroviamo come sempre al book-
shop dello Sinn Féin.

Ma qui mi attende un’amara sorpresa: i fascisti.

Cazzo, anche qui... e proprio loro due: squadristi ben noti a Ro-
ma per le loro azioni anticomuniste e antimmigrati. Che cazzo ci fan-
no a Belfast?

I soliti opportunisti che giocano su pit fronti. Lo so.

Ma la loro presenza mi inquieta non poco, e quindi la segnalo ai
compagni romani e irlandesi. Dobbiamo tenere gli occhi ben aperti
per capire cosa vogliono fare, cosa pud accadere. Qui a Belfast e
prossimamente a Roma.

Avverto gli altri. Ma la situazione fuori ¢ gia incasinata, non pos-
siamo pensarci adesso.

I furgoni per la manifestazione spontanea sono pronti, si va a
Nord.

Il nostro ci carica veloce, partiamo.

Sono felice di essere con Valerio e il Cinese in questa storia! Vada
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come vada ce la caveremo, lo so. Basta che restiamo uniti, perdersi
nel nord di Belfast sarebbe un bel casino.

11 ponte dunque, di nuovo sul ponte.

E pieno di Ruc e giornalisti. Dall’altro lato, lontano da noi, i lealisti.

Tanti, molti pit di noi. Pronti ad attaccare.

Flash, telecamere accese. La Ruc inizia a spingere ma i nostri ra-
gazzi mettono su al volo un cordone massiccio.

Parte la carica e non ¢ facile da reggere, vanno a fondo per cerca-
re di spazzarci via.

“Cristo santo! Ma questi tengono una carica a mani nude!” Gri-
do entusiasta a Valerio.

Noi a Roma ce li sogniamo questi livelli di resistenza.

Hanno colli taurini, spalle da lottatori e braccia da scaricatori di
porto, delle vere bestie, eppure non mi risulta che facciano palestra.
A parte il pugilato, che va forte ormai solo qui e all’Est ormai.

Alec urla a me e Valerio di stare indietro.

Col cazzo che andiamo indietro! Quando ci ricapita un’emozio-
ne del genere?

Gridiamo in italiano a Alec, che ci capisce benissimo.

Noi rimaniamo e resistiamo finché si puo.

I poliziottoni della Ruc spingono a oltranza, mollano pugni e
spallate.

“Tiochfaid ar 14!” rispondiamo noi in coro, gridandolo a oltran-
za, ossessivamente, piu esaltati che mai.

Ci seguono a ruota i compagni baschi, catalani, corsi, scozzesi
giunti a Belfast come noi per il grande Festival Repubblicano.

Fra noi mediterranei ci capiamo al volo e ¢i uniamo in due mas-
sicci cordoni: niente di paragonabile a quelli degli irlandesi, ma loro
giocano in casa, d’altronde.

La Ruc gira i manganelli dalla parte del manico e inizia a colpire
duro.

Ma gliel’hanno insegnata i nostri celerini ’sta pratica del cazzo?!

Fanno male adesso, male davvero.

La prima fila degli irlandesi indietreggia paurosamente e quasi ci
casca addosso.
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Noi sbrocchiamo e iniziamo a cantare Bella ciao ad altissima voce,
anche i baschi, i catalani e i corsi, che la conoscono bene, si uniscono.

Rompiamo il semicerchio che la Ruc ci ha cinto contro, compri-
mendoci. Io e Valerio ne attacchiamo uno in due, a calci, senza rom-
pere il cordone, mai. Altrimenti rischieremmo di essere tirati indie-
tro, oltre la linea dello scontro e poi picchiati e arrestati.

La situazione rischia di diventare un casino senza controllo. Spe-
ravamo in una baruffa ripresa dalle telecamere per rilanciare con
forza lo scontro di piazza come unica resistenza possibile alla violen-
za dei lealisti. Ma qui rischia di diventare un massacro reale sotto il
manganello di ferro della Ruc, noi rischiamo di farci male sul serio
adesso... E, anche se potrebbe far bene alla causa, ’sti cazzi!

Arriva il delegato del sindaco.

Parla con il capo della Ruc mentre noi teniamo i cordoni e conti-
nuiamo a cantare. Giornalisti e telecamere si riavvicinano dopo le
spinte iniziali prese dagli sbirri, che li avevano costretti ad allonta-
narsi.

La situazione si calma di nuovo.

Alec ci fa segno di allentare un po’, senza perod rompere le fila e il

gruppo.

Gli diamo retta e la Ruc fa qualche passo indietro.

Incredibile a vedersi, indietreggiano prima loro di noi! Gridia-
mo, ancora pit soddisfatti. Dall’altro lato del ponte i lealisti capisco-
no la mala parata e s’incazzano di brutto. Iniziano a tirare sassi e bot-
tiglie di vetro, tirano fuori bastoni e mazze da baseball. Gli sbirri che
ci fronteggiavano si distaccano e muovono di corsa a sostenere i loro
colleghi in difficolta. Di corsa! Di corsa! Ora tocca ai lealisti pren-
dersi una bella carica, che li costringe a indietreggiare di brutto, alla
svelta.

Il ponte ¢ libero, per ora. Quasi desolato.

Il traffico & bloccato e noi con calma ritorniamo a West Belfast at-
traversando la parte nord della citta fra cori e applausi della gente
uscita finalmente dalle case, senza paura.

Le telecamere adesso sono tutte puntate verso gli scontri fra Ruc
e lealisti.
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Ora posso rispondere con sicurezza all’interrogativo di quel car-
tellone luminoso di una notte di Belfast, raccontato da Big Gerry nel
suo libro Strade di Belfast, quando due soldati dell’Ira salutavano a
modo loro il volontario ucciso.

Si, prima della morte ¢’¢ una vita.
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Dio Tevere

Sapete... non ¢ che non ci piaccia lavorare, a me e a Giulia.

E solo che abbiamo mille cose molto piti soddisfacenti da fare.
Come il sesso.

In effetti la verita & che non solo non ci piace: odiamo consape-
volmente il lavoro. Il nostro motto ¢ lavorare meno meno meno pos-
sibile. Meno del necessario, direi.

Per fortuna i genitori di Giulia un po’ di soldi ce li hanno, cosi
riusciamo a cavarcela non troppo male, specie durante le feste, bene-
dettissime feste, quando ci alzano sempre un po’ di soldi. Per fortu-
na la mamma di Giulia mi adora. Il padre un po’ meno, forse perché
ai suoi occhi sono uno scansafatiche totale. To capisco il suo punto di
vista, ma che ci volete fare? Proprio non lo condivido.

D’altronde, anche in una citta come Roma si puo vivere tranquil-
lamente, basta organizzarsi un po’, o quantomeno arrangiarsi. Giulia
poi & mezza napoletana quindi lo sa fare benissimo! Per esempio noi
amiamo ballare, ma trovare un posto da paura per farlo mica ¢ facile,
in una citta provinciale come questa.

Ho fatto una specie di mappatura della citta.

Queste cose mi divertono un sacco.

Mappare una citta.

E un po’ come continuare a giocare coi soldatini, e non devo esse-
re 'unico a pensarlo, visto il grande successo commerciale di tutti
questi stupidi giochi di ruolo da tavolo, pieni di mappe ed eserciti.

A me annoiano i giochi da tavolo, a parte il buon vecchio Risiko.
Mitico Risiko!

Ci ho giocato per una vita intera e ci giocherei per mille vite, se
potessi.
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E da li che ho preso la mania di mappare Roma.

Rappresentarla per punti d’incontro, piazze del divertimento,
tunnel della droga, cessi dove rimorchiare e via cosi. Posti dove an-
dare, insomma. A passare questa merda di tempo.

11 giovedi sera finiamo sempre alla serata gratis (parola magica!)
di Radio Rock al Classico. Quartiere Ostiense, via Libetta. Pezzo di
quartiere al di qua del Tevere, sorto sulle rovine del nulla, grazie ai
soldi che ha fatto girare quella merda della Terza Universita.

Dentro al Classico, anche se & un locale, si fuma erba e hashish a
non finire. Mica ¢ legale. Ma ¢ tollerato! Basta stare al buio (neanche
troppo alla fine...), lontano dai buttafuori, e il gioco ¢ fatto.

Un sabato si e uno no andiamo anche alla Toretta Style, che ogni
volta cambia quartiere. A volte al Villaggio di Testaccio, altre al Cu-
be a Portonaccio, oppure allo stesso Classico. E quindi bisogna or-
ganizzarsi per bene perché il dilemma & sempre lo stesso: andare in
macchina o in motorino?!

Dipende dalle distanze, che a Roma sono infinite, dal freddo e
dai possibili parcheggi.

Alla Toretta ci andiamo volentieri. Soprattutto il sottoscritto. Co-
nosco Luciano e Corrado da un sacco di anni, da quando non erano
nessuno, quindi ci fanno sempre entrare gratis (e ci mancherebbe al-
tro, mia madre cucinava per loro una domenica si e I'altra pure
quando sono arrivati a Roma dalla sperduta e fascista campagna
pontina...).

La Toretta ¢ la mia dimensione preferita in assoluto. Mi piace un
sacco, tantissimo! E un vero sballo energetico!

Giulia invece dice che si & un po’ stufata. Che & roba da ragazzini.

Be’” a me piace proprio perché esalta la mia parte infantile!

Anche se poi, alla fine delle nostre discussioni, sono sempre co-
stretto ad ammettere che la Toretta era meglio prima, quando si fa-
ceva solo ed esclusivamente nei centri sociali, in quelli mezzi anar-
chici e mezzi comunisti tipo il Forte.

Oggi pure la Toretta si ¢ imborghesita... Che palle.

Pero quando Giulia dice ’ste cose io le rispondo che & una snob...
e allora lei s’incazza per davvero e litighiamo. Ah, che bello quando
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si arrabbia! Mi diverto un sacco, perché diventa piti sexy e passiona-
le... piti selvaggia!

Ultimamente ce ne andiamo in un nuovo locale a Testaccio, quar-
tiere storico della Roma popolare, ormai popolato solo da pariolini e
turisti, quasi sempre pariolini anch’essi. Si chiama Zoobatr.

Giulia conosce un tipo, mezzo proprietario del posto, che & ami-
co di una sua amica femminista. Il solito giro, insomma. Il tipo & un
vecchietto, direi, almeno quarant’anni. Secondo me le batte un po’ i
pezzi... e la cosa non mi sta molto bene a dire la verita. Comunque il
posto & carino, pieno di gente (sempre la solita pero...). Anche se era
meglio appena aperto: piccolo, buona musica, dj disponibili alle
chiacchiere. Ora si ¢ ingrandito a dismisura, ¢ diventato ultratrendy,
pieno di fighetti travestiti da alternativi.

E poi stampano addirittura manifesti a colori 70x100 invece delle
locandine da paura in bianco e nero dei primi tempi.

Alla fine pero ci sono sempre i centri sociali per andare a ballare e
farsi una cannetta con gli amici in santa pace. Ce ne sono in tutti i
quartieri di Roma. E ho fatto una mappa dei centri sociali e affini che
neanche quegli stronzi dei nazi o degli scribacchini di “Repubblica”
hanno mai messo in piedi! Copro tutta Roma con la mia mappa. Da
Tor Bella Monaca al Trullo, fino a Ostia, Acilia Dragona e Dragon-
cello! Pensarte...

Anche se oggi pure i centri sociali si sono straimborghesiti... Per
entrare i comunisti ti fanno pagare almeno quattro euri... compagni,
compagni, compagni al cazzo direi!! To sono anarchico, sapete. Un
vero anarchico: mi occupo solo del sottoscritto medesimo, e lo fac-
cio alla grande. Giulia & una tipa strana invece, glielo ripeto sempre,
impegnatissima nelle cose della politica. Partecipa a mille progetti,
storie, casini. Sta in un collettivo femminista da un po’. Non da mol-
to, a dire la verita, ma da allora non facciamo che litigare.

Si e pure gia beccata due denunce... una vera scavezzacollo, come
le dice sempre mia nonna.

Io sinceramente me ne disinteresso beatamente di queste cazzate
della politica.

Tranne quando Giulia riesce a farmi sentire in colpa perché dice
che sono un egoista egocentrico, non un anarchico...
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Si, riesce a farmi sentire in colpa, e la cosa non mi piace proprio
per niente.

Siamo entrambi iscritti all’universita.

Io faccio finta di imparare scienze naturali. Lei studia davvero an-
tropologia.

Magari non sembra, da come ci descrivo, ma a noi piace un casi-
no studiare, soprattutto leggere. Ci siamo fatti persino la tessera del
circuito delle nuove biblioteche comunali. Una stronzata che si ¢ in-
ventato Rutelli, ma un po’ funziona, abbiamo pure quella della mega
biblioteca nazionale. Ma li andiamo poco, io in particolare. Non mi
piace, troppo grande e pulitina. Giulia ci va spesso perché dice che
c’e tutto quello che le occorre. Io un paio di volte non c’ho trovato
delle cose che proprio mi servivano e ho rosicato, parecchio. Ma che
cavolo di biblioteca centrale nazionale del cazzo sei se non hai tut-
to?! Ovviamente, la biblioteca dice che & colpa di quelli che evadono
la legge sulla stampa. Te pareva, pure i bibliotecari fanno lo scarica-
barile in questo paese di merda.

Comunque, a parte studiare e andare insieme alle manifestazioni,
la cosa che ci piace di piti rimane, oltre a stare chiusi nella sua stanza
per ore e ore e ore, andare a ballare insieme. Nei posti che propongo,
scegliendoli dalla mia mappa sempre pit aggiornata.

In effetti, a pensarci bene, tutto & andato storto a partire da quella
sera, quando siamo andati a ballare in un posto che ha proposto
Giulia.

In quel cazzo di barcone di ferraglia sul fiume.

Un posto figo a dire la verita, allucinante quasi, stratosferico. Il
maledetto barcone di Radio Rock.

Quella sera il barcone era piu fico del solito, immerso nell’acqua
sopra e sotto. Non me la dimenticherd mai quella merda di sera.

Pioveva. Anzi diluviava da giorni, Roma era davvero allagata. Il
Tevere e I’Aniene erano stracarichi d’acqua, e in pit punti erano
straripati allegramente, allagando e portandosi via baracche, orti,
roulotte e lamiere dei tanti zingari, rumeni e africani accampati sugli
argini. Ma per fortuna i fiumi non sono classisti, e hanno allagato an-
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che i campi, i bar, i ristoranti e i circoli di quegli stronzi della Canot-
tieri Lazio e Canottieri Roma e pariolini affini. Anche quella sera
pioveva, e a me non andava poi tanto di andare all’ennesima festa,
ma Giulia come al solito ebbe partita facile nel convincermi, dicen-
do che avrebbe guidato la sua amica Luisa, che era strafico andare a
ballare in un barcone sul Tevere in una notte come quella: un ve-
nerdi piovoso e senza luna. Ho ceduto.

Luisa alla guida nella piti vecchia Uno rossa ancora in circolazio-
ne. Giulia accanto, perché lei deve sempre stare davanti. lo, Martina
e Barbarella dietro. Cazzo, siamo arrivati e c’era la solita fila, cosi
nell’attesa ci siamo sparati un cannone e birre varie. Poi ci hanno fat-
to entrare. Fuori era bellissimo, il Tevere gonfio d’acqua, buio totale,
il rumore della pioggia che cadeva sull’acqua del fiume.

Ma questi stronzi, poco ospitali come sempre negli ultimi tempi,
avevano organizzato tutto male, anzi peggio. Ormai hanno fatto i
soldi, si sono imborghesiti. E si vede.

Il posto era affollato. Col cazzo di biglietto che costava troppo,
siamo riusciti a malapena a bere una consumazione schifosa.

Io volevo prendere la mia solita birra ma Giulia ha insistito per
prendere un cocktail fighetto, fatto praticamente di acqua e frutta
finta. Un cattivo succo di frutta al prezzo di un superalcolico.

Tanto valeva prendere un buon succo allora, dico io.

Abbiamo ballato un po’, lei poi si & messa a cazzarare con le sue
amiche. Poi per fortuna siamo usciti sul ponte del barcone, a farci
un cannone in santa pace e a baciarci romanticamente seduti sulla
prua.

Fuori era splendido. Ma dentro stava per scoppiare I'inferno.

A un certo punto ci ha chiamati Luisa di corsa, col fiatone in gola.

Martina aveva appena preso un destro in faccia da un tipo, un
classico dj coglione, quello che si vanta tanto di essere un compagno
di Rifondazione.

Come se fosse un vanto poi essere un compagno... di Rifondazio-
ne poi!

Giulia entra di corsa, subito pronta all’azione.

Come al suo solito la sigaretta le fumava fra le dita, da sola.

11 suo sguardo era severo. Deciso e malinconico.
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Mi guardava, e purtroppo anche lui mi guardava. Ma io non ave-
vo paura di lui.

No, non avevo paura. Non mi stavo nemmeno autoconvincen-
do. Pero sapevo che Giulia mi aveva cacciato in una situazione di
merda.

Mi guardavo intorno. Ai lati. Cercavo di non dare le spalle a lui e
ai suoi due amici che mi erano intorno, e allo stesso tempo evitare
sorprese da dietro: era una brutta posizione. Me la ricordo bene.

Paradossalmente mi dispiaceva non essere contro a un muro,
poiché almeno avrei avuto la certezza di non avere brutte sorprese. E
una cosa che ho imparato da certi film. E da un paio di volte che le
avevo prese, ma prese di brutto. Non mi andava di ripetere I'espe-
rienza.

Giulia continuava a muoversi decisa. Gesticolava. Gli fumava in
faccia.

Si era accesa provocatoriamente la sua solita sigaretta alla faccia
di Sirchia e soprattutto dei buttafuori di Radio Rock, ormai tutti fa-
scisti legati ai soliti giri dello stadio, delle discoteche e dei postacci di
Roma.

Ma nonostante questo Giulia li provocava ancora. Non le bastava
quello che avevano fatto Luisa e le altre, cazzo.

Ma ti pare che ti metti a discutere con quegli stronzi? Son tutti
pippatoni di cocaina schizzati.

Giulia continuava a prenderli per il culo. Insisteva, voleva litiga-
re, ma non fare a botte, questo lo so. Non c’era bisogno che me lo ur-
lasse contro per giorni e giorni dopo quella notte.

Ma loro a quel punto non volevano altro.

E lo fecero dentro il locale, davanti a tutte le persone che ballava-
no ubriache e pippate, senza degnarci di uno sguardo, come fosse
una cosa normale veder pestare delle ragazze. Con la musica com-
merciale di merda che faceva da colonna sonora.

Bloccarono Luisa e Martina afferrandole per le braccia e costrin-
gendole a piegarsi verso terra, per evitare che la leva articolare gli
spezzasse le braccia.

Giulia urlo come una matta contro di loro e si avvicind subito a
me, mi affianco facendo squadra, liberandosi con un cazzo di scatto
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velocissimo dal tentativo un po’ goffo di placcaggio di uno dei butta-
fuori.

Io la guardai con un misto di orgoglio e complicita tutta nostra.

Che duro un attimo perd. Furono di una violenza impensabile.
Proprio non me lo aspettavo, cazzo.

Fino a quel punto credevo ancora, stupidamente e ingenuamen-
te, che essere in un posto frequentato da gente di sinistra, alcuni ad-
dirittura compagni, li fermasse, li facesse ragionare e invece no, col
cazzo.

Io stavo solo cercando di capire, intuire, prevedere chi dei tre po-
teva colpire per primo.

Se fosse stato il pelato con lo sfregio alla sinistra di Giulia a parti-
re per primo, forse avrei avuto il tempo di stendere quello accanto e
poi di vedermela col capo. Ma confesso che probabilmente le avrei
prese comunque da entrambi.

Oppure avrebbero potuto attaccare me in due e il capo intanto
bloccare Giulia. Se avessero attuato questa strategia, le speranze di
uscire senza ossa rotte da questa tana di fumo e merda sarebbero sta-
te vane.

Stavo pensando troppo, forse.

Forse avrei dovuto colpire io per primo. E buonanotte.

Diretto contro il loro capo. Stenderlo e lasciarlo li. Giulia se la
poteva forse cavare, almeno per un po’. Ma non ci fu nulla da fare.

Io sbroccai a cazzo di cane e colpii con un pugno al viso quello
stronzo di dj che ci sbraitava contro, ben protetto dal cerchio forma-
to dai buttafuori.

Da allora tutto cambio fra me e Giulia, lo vidi nei suoi occhi.

Ecco sapete, non lo dico per giustificarmi, ma dopo il primo pu-
gno che ho preso in piena faccia sono andato quasi a terra.

Terrorizzato, spaventato a morte. Mentre questi gridavano “Sieg
Heil” davanti a tutti!

Mi hanno steso subito, quegli stronzi, questa ¢ la verita. Eppure
mi sono rialzato.

O meglio, mi hanno tirato su gli amici del pelato, per spaccarmi
meglio la faccia, posso affermare oggi con certezza. Ma allora non lo
sapevo.
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Cazzo ne sapevo i0?

Mi hanno portato fuori dal barcone, bloccandomi in quattro,
quattro stronzi di buttafuori enormi, coi soliti tatuaggi da coattoni.
Che pure con quel freddo li esibivano girando in maglietta.

Mi hanno tenuto fermo, mezzo inginocchiato.

Aspettando una mia ulteriore risposta, almeno un accenno. Ma
col cazzo che gli do il la a questi stronzi, se vogliono picchiarmi che
lo facciano pure, ma di loro iniziativa, senza pretesti.

Io me ne resto buono, che & meglio.

Questo era un posto tranquillo una volta. Si pogava ascoltando
Clash e Sex Pistols mentre in tutta Roma je stavano ancora con la
disco.

Oggi invece solo musica de merda, e per aver chiesto un po’ di
punk rock invece che la solita commerciale fighetta siamo finiti tutti
col culo per terra.

Glielo gridiamo co’ le facce peste, davanti a quei pochi che ci so-
no venuti a raccogliere fuori dal Barcone, al capo dj che si ¢ venuto a
scusare.

Le scuse non bastano ormai, fottuto stronzo

Potevano pensarci prima, gli dico io.

Giulia e le altre sono inferocite con lui.

E un po’ anche con me, come al solito. Prima sono uscite di cor-
sa, preoccupate perché pensavano che i buttafuori mi stessero mas-
sacrando.

Poi Giulia si ¢ incazzata perché ho mollato un pugno a quello
stronzo del dj.

“E lui che ha iniziato” rispondo a Giulia.

E lui che ha mollato un pugno a Martina, cazzo.

Ma che dovevo fare io scusa?!

Stare zitto?

Erano le sue amiche che avevano iniziato a litigare, mica io.

Non mi sarei mai messo a fare a botte con questa gente, questi
hanno le spalle coperte da un servizio di buttafuori di veri fascisti,
ma io prima di quella notte lo ignoravo.

Giulia si che lo sapeva. E allora avrebbe potuto avvisarmi, che al-
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meno le avrei detto che mattata sarebbe stata scazzare cosi, non glie-
lo avrei mai permesso.

Non cosi, senza serie contromisure.

Qualcosa le avrei ribattuto, senz’altro.

Pero ’hanno pagata. A modo nostro gliela abbiamo fatta pagare.

Appellandoci al dio Tevere.

Io non ¢ che abbia fatto molto a dire la verita. Un po’ perché sono
anarchico e a certe superstizioni non ci credo. Un po’ perché sono
un uomo e Giulia mi ha sempre tenuto fuori da certe cose che fa con
le donne.

Ma soprattutto perché era incazzata e delusa da me, al punto che
abbiamo litigato di brutto, e lei non mi parla pit da quella notte. Se
ne sta a farsi consolare per le botte prese, fra le braccia della sua nuo-
va amica, che lo so io come la consola, stronza.

Poi le botte le ho prese soprattutto io, merda, ma nessuna donna
mi consola...

Giulia e le altre si sono radunate a modo loro, non so dove e non
so quando e non so come, ma credo che abbiano fatto una cazzo di
maledizione.

Si, proprio una maledizione.

Tre giorni dopo quella notte di merda mi chiama Luisa. Mi dice
che dobbiamo correre a Ponte di Fero. Che passa a prendermi.

Mi chiede appena di Giulia. Tanto sa tutto, c’ha poco da doman-
dare.

Mi porta sul ponte e ferma la macchina, bloccando il traffico che
scorre sull’'unica corsia, mentre dietro una fila di zombie ci suona e ci
insulta.

La maledizione ha funzionato davvero.

Un panorama bellissimo.

Cazzo, & affondato! Barcone affondato.
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Ebrei

I pugni degli ebrei colpivano male.

Per fortuna, altrimenti ci avrebbero gia steso e saremmo finiti tut-
ti all’ospedale.

In genere durante le risse non si riesce a picchiare ben bene la
gente. Di solito non si ha il tempo per bloccare una persona, immo-
bilizzargli almeno un arto e spezzarglielo ben bene.

Questa & una cosa che accade solo nei film.

Oppure in quelle storie di coatti malavitosi che sono sempre in
rapporto di cinque a uno e sono spesso armati. Be’, in quel caso cre-
do sia facile, basta avere una buona dose di cattiveria e di esperienza
e lo fai tranquillamente.

Io comunque non ho mai spezzato un arto a nessuno.

Primo, perché non ne ho mai avuto 'occasione. Secondo perché
non me ne sono mai voluto procurare una. E non so se me la sentirei,
comunque.

Dev’essere una cosa terribile, come mi raccontd una volta una
mia amica che invece I’aveva fatto spesso e volentieri, schiacciare un
braccio, e sentire nelle orecchie e fra le mani il rumore delle ossa che
si frantumano.

Quella notte comunque non solo non ne ebbi il tempo, ma fui
fortunato se non capito a me.

Si accanirono su di noi neanche fossimo stati fasci, o avessimo
avuto delle kefiah al collo. Si accanirono come coattelli invasati, pie-
ni di alcol e cocaina. Coattelli che di fatto non sapevano menare, per
nostra fortuna.

Eppure le cose non dovevano andare cosi, quella sera.

Mi ero comprato una camicia nuova, di un ridicolo color arago-
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sta, pagata un botto di soldi, per adeguarmi al clima di quella festa
scolastica di primavera che intendeva fare il verso a quelle dei colle-
ge americani. Volevo anch’io indossare i panni di un pariolino e libe-
rarmi, almeno per una sera, di quelli del solito autonomo incazzato.
E poi chissa, mimetizzandomi tra i miei nuovi compagni di scuola,
avrei anche potuto rimorchiare una ragazza...

Ce n’erano cosi tante nella mia nuova scuola ed ero tanto felice di
partecipare a quella festa idiota che avevo invitato anche i miei amici
di Magliana, per divertirci un po’ tutti insieme.

Ma una camicia nuova non bastava davvero a tenermi lontano dai
miei soliti vecchi casini: mi raggiungono sempre.

Dovevo lasciar stare il tutto quando quei due coglioni, uno mez-
zo fascista e I'altro di Rifondazione, che facevano servizio d’ordine
all’entrata della mia scuola, mi hanno provocato. Non dovevo reagi-
re, cadendo nella trappola. E una cosa che so fare, se voglio, se mi
applico. E semplice, & una specie di meditazione zen. E invece no, ho
risposto, seguendo i vecchi istinti. E [i & partita la rissa.

1 primo mi colpi sulle scale della vecchia scuola ottocentesca,
modello carcere. Deviai a malapena il suo flaccido destro, solamente
perché a quanto pare i miei riflessi erano appena appena meno lenti.
Ma non riuscii a evitare che mi bloccassero alle spalle. Erano almeno
tre, piti un altro che mi usava come un sacco da pugilato. Per fortuna
che non sapeva menare, altrimenti adesso sarei parecchio pit rotto
di quello che sono. Incassai senza farmi atterrare.

Sembravano placati. Non erano abituati a colpire duro, a freddo.
E soprattutto ci conoscevamo ormai da un anno e, per quegli strani
legami che nascono col tempo anche se non ti sei simpatico a vicen-
da manco per niente, non avevano il fegato di picchiarmi fino a mas-
sacrarmi. Avevamo amici in comune, due giorni dopo ci saremmo ri-
visti a scuola, faccia a faccia, gomito a gomito, e loro avrebbero fatto
una figura di merda in fondo, a rovinarmi in quattro contro uno.

Per questo io avrei potuto lasciar correre. In fondo mica era la
prima volta che prendevo le botte in vita mia, e prenderle da quattro
stronzi, che seppur incapaci di menare le mani erano pur sempre
troppi, sarebbe stato comunque onorevole per me, e loro avrebbero
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in ogni caso fatto la figura dei tirchi approfittatori, peggio dei butta-
fuori delle discoteche parioline che amavano frequentare.

Non avevano fatto entrare a prezzo ridotto i miei amici di Maglia-
na a fine serata, in una festa in cui avevo sganciato ottomila fottute li-
re per un misero bicchiere di aranciata.

E alla mia protesta avevano colto la palla al balzo per affermare la
loro supremazia maschile coatta su me e i miei amici alzando le mani
per primi...

Avrei potuto prendere giusto un po’ di botte, farmi sbattere fuori
da quella che era anche la mia nuova scuola e poi andarmene a casa
con la coda fra le gambe, umiliato si, ma pronto a tornare pitt 0 meno
tranquillamente a testa alta a scuola due giorni dopo, evitando il
gran casino che ne ¢ seguito.

Ma si sa, i vecchi istinti, i riflessi di una vita passata a fare a botte
non si cancellano con un anno di meditazione e necessita di diplo-
marsi.

Gridai aiuto.

E in un attimo Staiano atterro il giovane capetto della lega della
difesa ebraica.

Che colpo! E che sfiga allo stesso tempo... proprio il capo dovevi
stendere, amico mio?!

Stefanino ne lancio subito un altro proprio contro quella porta a
vetri che pochi minuti prima non volevano farci attraversare. E poi
volarono calci e pugni e grida che nessuno ci capi pit nulla. Una
classica rissa del sabato sera che divento battaglia dentro e fuori
scuola, cosi la piazzetta dell’antico ghetto brulico immediatamente
dei tanti coatti usciti dalla locale bisca. Neanche fossimo stati in bor-
gata, nella peggiore delle borgate. Dagli ebrei del ghetto mi aspetta-
vo pit classe, almeno un briciolo di dialogo, prima degli schiaffi. Noi
non eravamo neanche una dozzina e loro un’infinita. Neanche il
tempo di contarli abbiamo avuto. Fu un cazzo di miracolo se riu-
scimmo a tornare a casa sani e salvi. Loro quasi non ne presero, a
parte il sopracciglio rotto del loro capetto, il tizio sfregiato dai vetri
della portafinestra e qualche muso ammaccato. Be’ si, in fondo le
presero anche loro: dato il rapporto numerico oserei dire quasi che
abbiamo vinto noi quella notte! Ma soprattutto a essere ferito fu il

103



loro stupido orgoglio. E per questo ce la fecero pagare cara, o alme-
no ci provarono.

E io che alcuni di loro li consideravo amici, o almeno possibili al-
leati contro i rigurgiti nazifascisti sparsi per la citta.

Che illuso sono stato...

Giacomo, il capetto della Led, se ne stava in bagno a leccarsi la
ferita sul sopracciglio mentre i suoi scagnozzi continuavano a pren-
derci a calci fuori da scuola. La rissa si era dunque spostata nella
piazzetta antistante. Mi ero perso tutti i miei amici di Magliana ed
ero circondato dai compagni di scuola, nessuno capace o disponibile
a fare a botte. Intorno a me pero anche tante facce nemiche o poten-
zialmente tali.

Nel casino totale in cui ero immerso riuscii a vedere Staiano e
Davide. Accerchiati contro il muro, fra le macchine, spintonati,
minacciati, qualche pugno e qualche calcio. Ma stranamente, nien-
te di pit. Molti non sapevano neanche bene perché ci stessero pic-
chiando.

Ci attaccavano da tutte le parti.

A me cazzo, proprio a me. Che li avevo sempre difesi dai nazisti e
dai razzismi spiccioli di cui & piena questa citta.

A noi che siamo compagni, va be’, forse non proprio tutti compa-
gni ma almeno di sinistra si, cazzo! Attaccavano proprio me, che do-
po l'assalto che fecero a via Domodossola alla sede di Movimento
Politico gli strinsi la mano, orgoglioso e felice della loro azione.

E anche un po’ genuinamente invidioso perché noi compagni
manco in mille eravamo riusciti a fare altrettanto.

E ’sti infami ora ci attaccavano manco fossimo nazi del cazzo.
Stronzi sionisti di merda!

I miei compagni di classe e non so chi altri mi tenevano fermo
mentre guardavo la scena. Non volevano che andassi a fare a botte.
Francesca mi abbraccio, cercando di farmi ragionare. Gli altri si mi-
sero a cerchio intorno a me, e per un attimo funziono. Ma per fortu-
na solo per un attimo. Non mi sarei potuto pitt guardare in faccia se
non fossi corso in aiuto degli altri, come loro avevano fatto con me.
Gia cosi mi sento in colpa. Staiano diceva che era colpa mia, come al
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solito, se eravamo in una rissa. Staiano diceva allo stesso tempo che
era colpa mia se non li avevo tirati fuori dalla rissa. Si aspettava che li
stendessi tutti...

Rivedo la scena ancora oggi, al rallentatore.

Mi faccio largo fra una decina di loro. Senza bisogno di spingere,
urlare o altro. Non sanno il motivo per cui li stanno picchiando, al
punto che non mi riconoscono neanche quando mi tuffo di nuovo
nel cuore della rissa. Sono quello che hanno aggredito all’interno
della scuola, ma loro non mi riconoscono. Idioti.

Arrivo da Staiano, che come al solito sta cercando di far ragiona-
re. Incredibile: riesce a dialogare con i suoi carnefici pure mentre lo
picchiano! Riesce pure a incantarli con i suoi ragionamenti utopici
da psicologo di periferia; qualcuno si ferma ma qualcun altro no, e
gli molla I’ennesimo destro floscio sul viso. Non gli fa nulla. Io cerco
di fermarli, senza picchiarli. Mi prendono a calci sulla schiena come
fossi uno di quei sacchi del luna park. Per loro ¢ un gioco.

Siamo rimasti in quattro del nostro gruppo iniziale, schiacciati
fra le macchine e le vecchie mura del glorioso portico d’Ottavia.
To, Staiano, Davide e Stefanino, contro una marea di stronzi che ci
sputa in faccia, sferra calcetti infami rasoterra, molla pugni all’im-
provviso e prova a chiuderci. Io e Davide riusciamo pero a intuire
la mossa a tenaglia che stanno articolando, quindi ci prendiamo
per le braccia quasi a voler formare un piccolo cordone, e una volta
che siamo ben allacciati 'uno all’altro Davide si spinge oltre la li-
nea di stronzi che lo spintona e riesce ad afferrare Stefanino, strat-
tonandolo quanto basta per creare un vuoto intorno a lui, attiran-
dolo verso di noi. Adesso siamo in quattro, accerchiati, stretti fra
due macchine, il muro di un palazzo cadente davanti a noi e una
massa di persone che vuole schiacciarci contro quella stessa merda
di muro.

Anche Staiano ormai ha smesso di parlare con loro, perfino lui ha
capito che ¢ inutile. Ci guardiamo negli occhi e iniziamo a gridare
come degli ossessi per spaventarli, a spingere la massa di corpi che ci
sbarra la tanto agognata via d’uscita. Ma le spinte non bastano e noi
evitiamo di colpirli duramente poiché non vogliamo scatenare ancor
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di piu la loro reazione. Ma senza pugni e calci non si esce da questo
imbuto di merda.

La fortuna inizia ad assisterci pero, e ha il volto del mio miglior
amico di questo cesso di scuola, che corre in nostro aiuto.

E Vincenzo che ci salva!

E un attimo, Vincenzo torna alla carica, lanciandosi a piedi uniti e
di corsa nel gruppo che ci ha circondato. Ne butta letteralmente due
a terra, ma non si ferma, cazzo! E una furia adesso. Avanza e indie-
treggia vorticosamente e li stende al volo solo con la forza delle sue
spinte e dei suoi pugni, e cosi tutti si voltano verso di lui e mollano
Stefanino, Staiano, Davide e il sottoscritto.

Non ci pensiamo su due volte e ci divincoliamo da quel labirinto
di braccia e gambe in cui potevamo morire soffocati. Spingo Staia-
no, Davide e Stefanino davanti a me, ci apriamo un varco e iniziamo
a correre, mi giro, grido a Vincenzo di andare, di mollare, di scappa-
re insieme. E corro. Corro via.

Riusciamo a raggiungere il parcheggio situato sugli ennesimi an-
tichi sassi ritrovati dagli operai scavando di qua e di la e che hanno
fatto recintare la zona alla sovrintendenza.

Prendiamo un po’ di sassi e bastoni, su dieci che siamo solo cin-
que di noi sono pronti a tornare in mezzo. Ma almeno adesso siamo
armati di sassi e bastoni rubati al cantiere. Siamo nel parcheggio in
cima a una piccola salita, che loro dovrebbero fare di corsa allo sco-
perto se vogliono finirci. Non sarebbe facile.

Prepariamo anche le macchine, le mettiamo in fila e le accendia-
mo, per sicurezza.

Ci contiamo, siamo tutti.

“Tutti insieme!” grido io.

Tutti insieme.

Ma Davide interrompe i preparativi della carica gridando che
non siamo tutti.

Vincenzo ¢ rimasto nella piazzetta.

A terra, gli sono saliti sopra in venti almeno e lo hanno preso a
calci. Cosi mi dice Davide. Non ci posso credere, cazzo. Non ci pos-
so credere.

Vincenzo, resisti!
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Mi sento subito in colpa e voglio andare a riprenderlo.

Gli altri mi dicono che sono matto, mi bloccano, mi gridano con-
tro.

Staiano mi urla in faccia che ne ho gia fatti troppi di casini per
stanotte. Mi grida che & colpa mia se Vincenzo ¢ a terra, e che non
posso trascinare nessuno di nuovo in quella piazzetta, perché stavol-
ta forse non ci andrebbe altrettanto bene.

Ha ragione, lo ammetto. Ma cazzo non possiamo lasciarlo da solo!

Iniziamo a discutere fra di noi, armati di sassi e bastoni. Ci insul-
tiamo, gridiamo come pazzi.

Ci interrompe per fortuna una mia compagna di classe, una ra-
gazzina, che rimane folgorata dalla scena...

Cazzo, perd non si spaventa... ci dice di andare via. Che ci stanno
cercando.

Le chiedo di Vincenzo e mi assicura che sta bene, certo lo hanno
preso a calci e pugni ma quando gli altri amici hanno visto che era lui
e non noi al centro della rissa si sono messi in mezzo, a far da pacieri,
bloccando i coatti della bisca. Gridandogli contro che Vincenzo & ri-
masto solo e picchiarlo cosi & proprio da infami...

Il mio orgoglio & ferito, si.

Ma non posso vendicarmi. Non pit.

11 delegato sindacale ebreo amico der Pirata, un vecchio compa-
gno del Trullo, si &€ messo in mezzo, ha fatto pesare la sua autorita
nella comunita.

E uno importante nell’associazione ex deportati.

Ha spiegato a tutti quegli stronzi di quella maledetta sera che io
sono un compagno, un tantino filopalestinese si, ma pur sempre un
antinazista e per niente antisemita, cazzo. E che loro sono degli idio-
ti: non mi devono pitl toccare. Mai pit.

Nessuno mi chiedera scusa, sia chiaro. Ma nemmeno mi sfotte-
ranno, figurarsi toccarmi. Il sindacalista ebreo & potente come solo
un sindacalista ebreo puo esserlo.

Ma me lo ha spiegato chiaramente: se provo a vendicarmi, anche
a reagire male a uno sguardo del cazzo, be’... non potra proteggermi
di nuovo. E quindi dovrd cambiare scuola per la quinta volta a un
anno dal diploma.
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Come contropartita ’sto tipo ha chiesto ar Pirata un posto centra-
le nel direttivo della Cgil... pensa te che cazzo di scambio sfigato!

Per cui niente vendetta, mio caro.

Ti ho raccontato questa storia, fanne quello che cazzo te ne pare.
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Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana

Mi sono appena iscritto alla nuova scuola.

Neanche tre giorni e gia sciopero.

Ma non potevo fare altrimenti: oggi ¢ giornata di sciopero gene-
rale regionale indetto dai sindacati confederali e da quelli di base.
Scenderanno in piazza anche tutte le realta autorganizzate del mon-
do del lavoro, le liste dei disoccupati, tutti i centri sociali della citta,
anche se il coordinamento & diventato 'ombra di se stesso ormai. E
tutto il movimento degli studenti medi e universitari. Sia quelli au-
torganizzati che quelli legati al Pds.

Non potevo certo mancare proprio io.

Pero devo stare attento a come mi presento nella nuova scuola,
dopo tre bocciature, quattro trasferimenti, un po’ di denunce e vari
sette in condotta. Non posso pill permettermi errori se voglio diplo-
marmi.

E ne ho tutta I'intenzione.

Ma in fondo non I’ho detto a nessuno che oggi sciopero. Mi sono
dato malato e basta, perché anch’io devo sopravvivere e prendermi
questo cazzo di diploma da ragioniere. Lho promesso a me stesso e
ai miei genitori. A tutta la famiglia in effetti, visto che sarei il primo
diplomato da generazioni e generazioni.

Per cui dovro rigare diritto a scuola, pensare solo a studiare e non
fare politica direttamente. Agire nell’'ombra, magari, come i vecchi
studenti comunisti che agivano in clandestinita durante il fascismo.
Fatte le dovute proporzioni, ci mancherebbe altro. Cazzo, in fondo
ho gia 19 anni e mezzo e faccio ancora il terzo. Son peggio di Garro-
ne, Cristo santo!

Devo diplomarmi e darmi una calmata.

Me lo ripeto e lo scrivo sul mio diario mentre I’autobus mi porta
in piazza.
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Ma oggi gli operai finalmente si ribellano di nuovo, e pure quei
rincoglioniti di Rifondazione.

Mezza Italia lancia bulloni contro il triplice sindacato venduto. E
almeno uno lo voglio lanciare anch’io.

Arrivo in piazza praticamente da solo, con gli altri del mio grup-
po ho appuntamento proprio sotto questo McDonald’s di merda,
che spero un giorno devasteremo definitivamente.

Non come I'anno scorso, quando dopo neanche un giorno che
era stato distrutto aveva gia riaperto.

Sono qui con mezz’ora di anticipo.

Incontro quella stronza della Carra. Si proprio lei, quasi non ci
posso credere nel vederla qui: la professoressa dei Cobas che mi ha
bocciato a settembre, impedendomi di fatto di riscrivermi alla mia
sfavillante scuola di periferia. Costringendomi a emigrare in una com-
pita e autoritaria scuola del centro. Un brutto segno incontrare la Car-
ra. Ho pure indossato la mia camicia porta sfiga, altro brutto segno.

Lei mi saluta.

Io la guardo male e volto le spalle.

Avrei dovuto mandarla affanculo?

Forse picchiarla? Almeno uno schiaffo avrei potuto darglielo in
fondo. *Sta stronza m’ha davvero rovinato la vita.

Ma la mia maledettissima parte buona di cuore emerge sempre in
queste situazioni e mi impedisce di essere cattivo, spietato. Come
dovrei, vorrei essere.

La piazza si sta riempiendo. Sara una giornata tosta, si sente nel-
'aria. Bandiere dei Cobas e degli altri sindacati di base la colorano.
Ma piu di tutte sono quelle dei sindacati confederali. Sono migliaia e
migliaia, cazzo. Pochi compagni perd. Autonomi intendo, e militanti
vari dei centri sociali in generale. Ma dove stanno? Mi chiedono gli
altri studenti. Gia, me lo domando anch’io. Una parte dei miei com-
pagni & qui con me, gli altri sono in piazza. La nostra struttura & divi-
sa in due. Ma tutti gli altri dove cazzo stanno?

Boh...

Noi comunque ci prepariamo al meglio. Oggi sard responsabile
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del servizio d’ordine degli studenti medi autorganizzati. Una cosa ri-
dicola, forse, di cui perd vado comunque orgoglioso.

Dell’ex mitico servizio d’ordine dell’autonomia romana non si
vede neanche 'ombra. Noi schieriamo il nostro, quello degli studen-
ti medi autonomi di Roma e provincia, mica cazzi eh...

Le barricate chiudono le strade ma aprono le vie.

Questo vecchio slogan campeggia sul muro. Cancellata, scritta,
coperta e riscritta mille volte. Questa sera, quando sara tutto finito,
la guarderemo con occhi diversi.

Partiamo.

Attraversiamo piazza della Repubblica e giriamo lentamente I’an-
golo largo con via Cavour. Ci muoviamo lenti come un pachiderma,
dobbiamo tenere unito il nostro spezzone che mai come oggi & im-
menso. Sconfinato e lentissimo perd, poco agile quindi. Ci sono cen-
tinaia di ragazzini e ragazzine al loro primo corteo, ci ripetiamo fra
di noi che dobbiamo tutelarli, proteggerli. Nessuno di loro dovra
farsi male. E un imperativo categorico per noi. Prima gli studenti da
difendere, poi la nostra salvaguardia, cazzo.

Tre anni di lavoro politico quotidiano organizzato nelle scuole di
mezza Roma danno i loro frutti, per questo siamo cosi numerosi e
cosi in tanti ci seguono. Merito anche della bella giornata di sole
d’autunno, la classica ottobrata romana.

La Cgil & davanti a noi. E dietro, e ai lati, ovunque. Ci controlla e
ci contiene senza ancora muovere un dito. Per ora pero siamo abba-
stanza tranquilli. Siamo pieni di bandiere, abbiamo il nostro striscio-
ne enorme del coordinamento di tutti gli studenti medi autorganiz-
zati uniti di Roma, fuori dai partiti e dai sindacati, anche abbastanza
contro direi... Finalmente siamo tanti, uniti e determinati. Migliaia.
Altro che quei coglioni della sinistra giovanile e dell'Uds. E uniti agli
operai e ai centri sociali stiamo riscaldando alla grande questo au-
tunno!

Lo gridiamo dai megafoni che ogni scuola ha portato con sé. Con
la conseguenza inaspettata e quasi ridicola di sentire cento megafoni
parlarsi addosso.

Abbiamo scritto nei volantini e sugli striscioni la nostra parola
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d’ordine: occupare scuole, posti di lavoro, universita e quartieri. Ec-
co cosa bisogna fare.

Con la crisi economica il movimento crescera e non si fara ingab-
biare di nuovo dai sindacati confederali nell’ennesima finta protesta
utile solo ad arricchire le loro tasche. Lo gridiamo in faccia ai sinda-
calisti che ci circondano. E li facciamo rosicare, lo si vede bene dagli
sguardi truci e incazzati che ci rivolgono contro. Iniziano gia a pas-
sarsi i caschetti gialli e bianchi e se li infilano in testa. Si fanno cenni
d’assenso fra loro e, incredibile a dirsi, pure con i loro colleghi che
indossano i caschi blu. Davvero spudorati! Li sbeffeggiamo ma ci te-
niamo ancora distanti. Non si sa mai.

Non vogliamo lo scontro, almeno fino a quando non saremo arri-
vati in piazza San Giovanni. Li, sotto il palco blindatissimo, regole-
remo un sacco di conti. C’¢ tempo.

Ma loro non aspettano affatto. Non capisco come e perché ma
parte la prima carica, cazzo!

Non sappiamo bene neanche da dove arrivi, in effetti... vediamo
un fuggi fuggi generale.

Il servizio d’ordine della Cgil ¢ sveltissimo, si vede che non
aspettavano altro, tirano fuori dal furgone rosso posizionato strate-
gicamente di fronte al nostro gruppo decine di stalin, senza nean-
che uno straccetto rosso attaccato sopra. Prendono a bastonate i
compagni che sono davanti a loro in ordine sparso e quelli che gli si
fanno sotto.

Siapre un varco, subito. Una piccola terra di nessuno.

Che resta tale. Non si ricompone piti, quel vuoto.

Noi siamo qualche metro indietro, completamente disarmati,
per fortuna I’onda del contraccolpo che di solito segue una carica
non ci raggiunge. Restiamo compatti, serriamo le fila, aumentiamo
gli slogan e cerchiamo di non far scappare nessuno, neanche i ra-
gazzini, quelli che sono dieci cordoni dietro. Noi siamo il primo
cordone del Movimento adesso, subito dietro la Cgil. I compagni
sparsi dei Cobas e dei centri sociali che erano di fronte a noi non si
vedono pitl.

Cristo de Dio!
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Che fine hanno fatto?! Dove sono? Li cerchiamo senza poterci
staccare dai cordoni ma non li troviamo.

Avanziamo ancora: il corteo, immenso, prosegue come al solito
su via Cavour fino a girare un nuovo angolo, quello con la Basilica.

Facciamo un sacco di scritte sui muri contro il governo Amato e il
sindacato, contro la polizia e il Pds. Tanta rabbia, la situazione ¢ tesa
ma si va avanti, guardati a vista dai mastini della Cgil.

Noi autorganizzati siamo migliaia, loro altrettanto.

Superiamo compatti e preoccupati la Basilica di Santa Maria
Maggiore ed entriamo nella bellissima e alberata via Merulana.

E qui scatta la trappola.

Dietro di noi la Cgil fa il vuoto, si ferma e impedisce fisicamente il
passaggio a molti studenti, manifestanti e ai suoi iscritti o simpatizzan-
ti. Lascia entrare compatta la Digos, la celere e i carabinieri in mezzo al
corteo. File di sbirri alle nostre spalle e davanti a noi. Ci circondano a
migliaia. Ci hanno spezzato, isolato, diviso dal resto del corteo!

Che coglioni siamo stati, non siamo riusciti a capire quello che ci
preparavano contro. Un’infamata del genere non ce I'aspettavamo
oggi, neppure dalla Cgil. Non avremo potuto comunque evitarlo,
penso nella mia testa. Siamo solo studenti medi. Gli universitari, i
Cobas e i centri sociali sono tutti a piazza San Giovanni a dar batta-
glia al palco dei sindacati.

Dico agli altri di dividere il cordone a meta, far sfilare gli studenti
sparsi rimasti dietro di noi e ricompattarci alle loro spalle, davanti al-
la polizia. Dobbiamo fare muro e difendere i nostri, a qualsiasi costo.

Cosa difficile per chiunque, figurarsi per tanti di noi con poca
esperienza di servizio d’ordine. Urlo, urliamo. Gridiamo tutti cosi
tanto che gli altri studenti, i nostri studenti, impauriti di per sé dalla
situazione, alla fine seguono alla lettera le nostre indicazioni e avan-
zano veloci. La paura, quando non diventa panico, ti fa fare sempre
la cosa migliore.

L’ho imparato bene quella volta che insieme a Giovannone e gli
altri ero andato a vedere Inghilterra-Belgio a Bologna, durante i
mondiali del *90, per pestare qualche hooligan inglese, invece quasi
le prendemmo noi. Ricordo bene la paura che provai quando un
gruppo di stronzi hooligans ci rincorse per mezza Bologna dopo che
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gli avevamo strappato le sciarpe di dosso... tirarono fuori le lame e ci
costrinsero a scappare come lepri, quando tutto sembrava perduto e
la paura stava per trasformarsi in panico riuscimmo a scavalcare un
enorme cancello di un condominio privato, manco fossimo stati dei
fottuti ninja!

In che cazzo di storie mi vado a cacciare, sempre...

Dietro di loro veloce arriva la polizia. Scattiamo, in un attimo di
follia, furia e determinazione. Gli impediamo di entrare nel nostro
spezzone! Chiudiamo il doppio cordone di servizio d’ordine davanti
alle loro facce un po’ sbigottite. Non se lo aspettavano proprio da un
gruppo di studenti. Rimediamo qualche manganellata a cui rispon-
diamo con un po’ di calci e spinte. Ma senza rompere il cordone. Il
cordone tiene e riusciamo a ricompattarci. Fottute guardie e fottuta
Cgil, non ci avete ancora spezzato del tutto.

Lo penso, lo pensiamo e alla fine lo gridiamo ripetutamente in
coro!

“Digos boia” diventa quasi un mantra... lo intoniamo per dieci
minuti di seguito.

La Digos ora pero ¢ alle nostre spalle. Forte di centinaia di celeri-
ni e blindati che la proteggono. Senza mediazioni e senza nessuno a
coprirci le spalle. Noi siamo I'ultimo cordone, quello che dovra te-
nere la carica. Un onore e una sfiga allo stesso tempo.

I digossini sono invasati, ci prendono per il culo, ci ridono alle
spalle, ci insultano, ci provocano. Noi non rispondiamo, facciamo i
superiori... Continuiamo con i cori e cerchiamo di velocizzare il pas-
so per arrivare in piazza prima possibile, per unirci ai nostri fratelli
maggiori.

Siamo rallentati davanti da decine di file di carabinieri, che ci
schiacciano e ci dividono dalla testa del corteo guidato ancora dalla
Cgil, che adesso avanza stranamente veloce.

La visione & imponente. Siamo uno spezzone di migliaia di stu-
denti, compresso da carabinieri e polizia.

Gli uomini della Cgil sono davanti e dietro gli sbirri, e ai lati in or-
dine sparso. Pronti a dar man forte alle guardie. A subentrare per fi-
nirci.

Un lavoro da macellai, insomma.
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Parte la prima carica di alleggerimento, fatta solo ed esclusiva-
mente dalla Digos. Ci assaggiano, per cosi dire.

Sono tutti in borghese, alcuni eleganti in cappotto giacca e cra-
vatta e altri in jeans maglioncino e giacchettine parioline varie. I piu
coatti indossano ancora il vecchio Schott nero di pelle o giacche mi-
litari nere, blu, verdi. Sono davvero brutti. Non vedo donne fra loro.
Sono un centinaio. Casco in testa e manganello in mano, attaccano il
nostro doppio cordone. Abbiamo i caschi ma pochi bastoni. Ci spez-
zano in due, tre, quattro parti, ma riusciamo comunque a restare in
piedi.

Faccio partire di nuovo, con tutta la rabbia che ho in corpo, un
fortissimo “Digos boia!”. Reagiamo con la voce, calci e pugni. Ma &
poca roba di fronte alla loro forza. Lo sappiamo bene adesso.

Per fortuna non affondano con la carica.

Ci lasciano il tempo di reagire e noi cerchiamo di usarlo come
meglio possiamo.

Ci riorganizziamo, riformiamo il cordone e ci giriamo faccia a
faccia verso di loro.

Marciamo all’indietro, dando le spalle al nostro spezzone. Per
guardarli in viso e insultarli anche noi, vada come vada. Per la batta-
glia definitiva.

Invito tutti a resistere, grido e rido allo stesso tempo, la carica sta
arrivando ma dobbiamo tenere. “Ci sono studenti giovani e inesper-
ti” urlo, “dobbiamo proteggerli, cazzo!”

Partono i lacrimogeni ad altezza d’'uomo e di donna, ad altezza
studente, per la precisione.

Uno mi prende alla coscia, di striscio. Ma non solo il solo a essere
colpito. La Digos si apre e fa passare i blindati e la celere che le co-
prono sempre le spalle.

Questi ci travolgono e ci mandano a terra come birilli, cazzo.

Il nostro cordone ¢ frantumato, disperso. Non vedo piti nessuno
per un attimo lunghissimo.

Crollo sopra un gruppo di ragazzine che urlano e piangono.

Invocano la mamma.

E una mattanza. Ci massacrano senza pieta.
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“Non mi sono fatto niente, cazzo! Lasciatemi andare!” grido a
Marilu e al Teschio. Dopo aver vomitato acido riesco a rialzarmi e a
vagare fra la nebbia dei lacrimogeni.

“Devo ritrovare gli altri, dobbiamo riformare il servizio d’ordine
e andare in piazza, cercare una vendetta a questa infamia, a questa
trappola della Cgil, cazzo!”. Questo grido al Teschio e ai pochi che
vedo distrutti davanti a me.

Mi tocco la testa e c’ho un mucchio schifoso di sangue e capelli e
terra fra le mani. Cazzo, mi hanno rotto la testa, penso.

Siamo divisi, colpiti, esausti, sconfitti.

Marilu e il Teschio dopo una lunga lite mi costringono a salire
sull’'ambulanza, che & un po’ la mia salvezza... la Digos sta arrestando
varia gente e visto che mi avevano gia inquadrato tornano alla carica.
Arrivano due infermiere quasi a proteggermi ma sembrano titubanti
quando vedono un paio di sbirri che mi puntano da lontano, le infer-
miere sembrano addirittura pit giovani di me, e sicuramente di cari-
che ne hanno visto meno del sottoscritto. Per fortuna all’ultimo mi
salva un cazzo di infermiere baffone, che potrebbe ricordare il Vec-
chio dei tempi d’oro. Mi fa cenno di accasciarmi e mi prende sotto-
braccio, mi fa salire sull’ambulanza, chiude svelto le porte e via, fa
accendere le sirene.

Linfermiera dell’ospedale San Giovanni non riesce a medicarmi.
Dice che sprizzo gas lacrimogeno dai pori ed ¢ costretta ad aprire la
finestra, a mettersi la mascherina e aspettare un po’, che io sbollisca
insomma.

Cazzo ci mancava pure questa, eh! Che sfiga!

Claudia mi passa davanti e si ferma, perché riconosce il mio vo-
cione che brontola contro I'incompetenza dei medici e la disorganiz-
zazione. Ci salutiamo appena.

Ha le guardie letteralmente alle spalle e facciamo finta di non co-
noscerci per evitare che ci associno, facciano indagini, denunce, che
insomma ci bevano li al pronto soccorso.

La foto ¢ pubblicata da pochi giornali, pochissimi.
Fulvio Vento ¢ a cena coi suoi uomini in un noto ristorante della
capitale, tanto il conto lo paga la Cgil, orgoglioso delle botte che

116



hanno dato a tanti ragazzini e ragazzine. Mentre gli altri suoi sbirri
scappavano lontano, in un’altra piazza, di fronte alle cariche degli
autonomi.

117






Irriducibili in fuga

La sveglia suona alle 6. Il letto ¢ caldo ma appena alzo le coperte il
freddo mi attacca i piedi e i polmoni. Fuori ¢ ancora notte fonda. Mi
vesto in fretta senza farmi la doccia, basta una lavata al viso e via. La
mia solita tazza di latte con i biscotti ed esco di casa, prima che mam-
ma vada al lavoro. In piedi, mi guarda e mi dice di stare attento. Mi
guarda con occhi stanchi e consumati. Prima di chiudere la porta le
dico di non preoccuparsi, che me la so cavare, io. Invece ho paura.

Alle 6.30 siamo alla fermata del 293 su via della Magliana. To, To-
nino e tutti gli altri. Siamo una decina, noi delle nuove leve del Cucs
Magliana. I vecchi del gruppo Ultra Roma Magliana vengono in
macchina, e per noi nessun posto libero. I rapporti fra di noi ormai
sono di merda.

Quelli della vecchia guardia di Magliana non ci capiscono. Ci di-
sprezzano e ci sfottono pure un po’, noi, in cambio, abbiamo smesso
di rispettarli. Strafatti di coca e alcol e canne tutti i giorni, pure nelle
partite importanti. Ci abbiamo provato e riprovato, ma neanche per
il derby siamo riusciti a organizzarci collettivamente. *Sti cazzi.

Ognuno per la sua strada, ormai.

La nostra ¢ fatta di scontri e coreografie old style.

Laloro di coca, rapine e puttane.

Noi siamo le nuove leve, vogliamo far risorgere il Commando da
questa merda di crisi in cui & sprofondato dall’arrivo di Manfredonia
in quella maledetta estate dell’87 e il derby ¢ il momento migliore
per farlo.

Abbiamo tutti la sciarpa d’ordinanza, quella stampata per il de-
cennale, con disegnato sopra il cannoncino dei Gunners dell’ Arse-
nal. Niente di piti. Nessuna bandiera oggi, nessun cappello gialloros-
so o foulard.
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Che cazzo c’entriamo noi con I’Arsenal poi non I’ho mai capito.

Tutti perd abbiamo il nostro bomber, alcuni verde, altri nero,
qualcuno blu o addirittura rosso. E il nostro cappellino da scaricato-
re di porto. Rigorosamente blu scuro. Jeans Levi’s 501, ovviamente.
Dobbiamo dare nell’occhio il meno possibile, per arrivare senza
scontrarci e quindi senza rischiare di essere bevuti gia all’appunta-
mento generale. In tasca il serramanico di ordinanza. Non lo usiamo
per attaccare, mai, ma se qualche laziale ci tendesse una trappola, ce
la giocheremmo fino alla fine.

Faccio un passo indietro e osservo il gruppo: marchiamo malissi-
mo, ci riconoscerebbero a chilometri di distanza. Il nostro abbiglia-
mento & come un divisa, cazzo.

Passa l'autobus, praticamente pieno, neanche fosse lunedi.

Parliamo senza aver preso un vero caffé. Quindi parliamo poco.
Siamo tesi, ma carichi di adrenalina. Cazzo, ¢ il nostro primo derby!
1l primo derby dopo anni di serie B degli odiati laziali. Aspettiamo
questa partita da quando lo scorso giugno hanno riconquistato la se-
rie A. Non c’é partita che tenga, altro che Roma-Juve, altro che parti-
ta di coppa europee, il derby ¢ il derby, cazzo!

I1 293 attraversa il maledetto viadotto da cui cadde anni fa, ucci-
dendo un sacco di gente. Lo ricordiamo sempre quando passiamo di
qui, praticamente tutti i giorni, con malcelato umorismo macabro.
Poi il 293 supera le Tre Fontane e ricordiamo i tempi belli in cui la
Magica si allenava a due passi da casa nostra. Anche se noi li, in
realta, non I’'abbiamo mai vista giocare.

Scendiamo dopo i campi e andiamo a prendere la metro in questa
fermata che si chiama Magliana, che in realta ¢ in pieno Eur. Perché
non gli cambiano nome, cazzo? Siamo lontani dal nostro ghetto, ma
che non lo sanno gli amministratori del cazzo della metropolitana?
C’¢ addirittura una merda di fiume famoso che separa la Magliana
dall’Eur...

Prendiamo la metro B, direzione Termini.

Nessun volto amico. Solo noi e tante facce da cazzo.

Scendiamo dalla metro e cambiamo a Termini. La linea A € anco-
ra piul piena, se possibile. Ma dove va tutta questa di gente di dome-
nica mattina? Li guardiamo un po’ sprezzanti. Noi almeno abbiamo
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un buon motivo, un ideale. Andiamo al derby! Ci ripetiamo quasi
urlando io e Tonino.

Anche se in realta non andiamo direttamente alla partita.

Prima si va a casa di Renatone, al magazzino del Commando. Un
posto piccolo e sporco e incasinato che va sempre sorvegliato, per
evitare che i laziali lo scoprano e si rubino il nostro materiale.

Anni fa il magazzino del Commando, come quello degli Eagles
Supporters, in parte si trovava allo stadio.

Si, proprio allo stadio Olimpico del Coni, il Commando ultra
curva sud, uno dei gruppi ultra piti temibili e storici della scena ita-
liana, ha avuto per anni un magazzino tutto per sé, concesso dalla AS
Roma.

In questa specie di deposito ovviamente non c’era tutto I'immen-
so materiale accumulato dal Commando in anni e anni di onorata
carriera ultra. Ma solo quello che si usava tutte le domeniche. Quin-
di i classici bandieroni, lo striscione ufficiale del gruppo, i tamburi, i
fumogeni e altre cose.

Poi, dopo alcuni tentativi di furto da parte dei laziali, mai riusciti,
e lalite con il presidente Viola dopo I'acquisto di Manfredonia, que-
sto rapporto privilegiato si & interrotto.

Per fortuna, dico io.

Non dobbiamo avere nulla in regalo dalla societa e neanche dai
giocatori, cazzo.

Dobbiamo essere liberi e indipendenti, non ricattabili: basta ma-
gazzini allo stadio, biglietti dalla societa, soldi per il derby dai gioca-
tori. 'Fanculo queste schifezze da democristiani!

Dobbiamo essere ultra vecchia scuola, che tifano e si battono per
i colori, per idealismo e nient’altro. Senza contropartite che non sia-
no la nostra supremazia come tifosi e come squadra, se possibile.

Ma questo ¢ di secondaria importanza.

Fondamentale ¢ che il Commando torni a essere il primo gruppo
ultra d’Italia. E oggi & un buon giorno per ripartire.

Bisogna caricare il furgone con tutte le cose: bandiere, striscioni,
tamburi, e tutto ’occorrente per la coreografia che abbiamo prepa-
rato oggi per sfottere i laziali maledetti.
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Si cazzo, anche se saremo ammassati nel nuovo piccolo pezzo di
curva sud che stanno ricostruendo per i prossimi fottutissimi mon-
diali di calcio, anche se il Commando ¢ spaccato in due tronconi da
quasi due anni ormai, e con il resto dei gruppi della curva quasi non
ci parliamo, anche se dovremo vedere in campo quel boia di Manfre-
donia indossare i nostri amati colori contro la sua ex Lazio, be’, no-
nostante tutto questo siamo sempre i migliori... quelli che hanno in-
segnato il tifo a tutta Italia, dal "77 a oggi.

Siamo una trentina. Manca un sacco di gente, e sono gia le 7 pas-
sate!

Dove sono gli altri ?

Giulietta mi dice che gli altri andranno tutti al secondo appunta-
mento, qui bisogna solo caricare il furgone, le macchine, e coprire la
partenza assicurando una buona scorta. Niente di pitl.

Sembra facile detta cosi, ma oggi la citta brulica di laziali.

Ma I’Appio ¢ zona nostra, zona giallorossa. Qui non si faranno
vedere.

Carichiamo il furgone con la geniale coreografia che mostreremo
in faccia ai cuginetti, che rosicheranno come non mai, oggi...

Le macchine di copertura sono cariche di persone e bastoni. E
partono di scorta.

Io e Tonino non seguiamo il furgone, riprendiamo la metro con
tutti gli altri, direzione Stadio Olimpico... o quasi. Prima ci aspetta
un’altra sosta: 'adunanza generale.

Scendiamo a San Giovanni. Neanche tre fermate e siamo arrivati.
Ci sono tutti, ma proprio tutti, anche di piu.

Gente di tutti i gruppi della sud. E pure qualche gruppo che sta
in nord. Il primo derby dopo anni di serie B dei cugini ha compiuto
il miracolo: tutti i gruppi sono uniti.

Piti un sacco di altri tifosi che non c’entrano nulla con i gruppi o
quasi. Gentaglia che viene solo alle occasioni speciali. Per fare a bot-
te, per rubare, per spacciare. Coatti e malavitosi, duri e violenti oltre
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ogni limite, ma che oggi ci servono, perché oggi ¢ il giorno piu im-
portante dell’anno.

Si scende. Si torna alla metro. Saremo almeno trecento. Direzio-
ne stadio. Finalmente.

Sciarpe ben in mostra, ora.

Se dobbiamo farci vedere, meglio farlo alla grande.

Noi del Cucs Magliana siamo fra i piu pischelli. Renatone si rac-
comanda, ci dice di tenere gli occhi ben aperti.

Facciamo un po’ di cori nella metro e nel sottopassaggio, si aggre-
gano piccoli gruppetti di altri coraggiosi romanisti.

Ma come fanno ad andare in giro da soli in un giorno simile? Mi
chiedo se sono coraggiosi o incoscienti.

Io e Tonino siamo eccitati e spaventati allo stesso tempo da alcuni
pseudo ultra che ci circondano.

Cristo santo! Assomigliano a certi personaggi dei fumetti o dei
film di serie B. Cicatrici in faccia, sciarpe vecchie di anni. Ma a questi
tizi il classico insulto “cani sciolti” non glielo diciamo davvero e te-
niamo gli occhi bassi quando ci guardano...

Scendiamo a Ottaviano. Non c’¢ nessuno.

Nessuno ad attenderci, intendo.

Né laziali né guardie.

Ciincamminiamo in corteo, pili 0 meno uniti e compatti. Renato-
ne e pochi altri guidano la prima fila, qualcuno tira fuori anche un
paio di bandiere e suona la tromba a gas.

Attraversiamo in corteo tutta Prati. In questo cazzo di quartiere
borghese di merda, cosi lontano dal mio ghetto, un quartiere mezzo
giallorosso e mezzo laziale da sempre. Qualche cugino ha appeso la
bandiera alla finestra e qualche barista pure lo ha fatto, sulla sua in-
segna. Gli passiamo davanti e li insultiamo, qualcuno si stacca dal
corteo per tirarla gitt ma viene fermato dai nostri capi. Non ci devo-
no essere scontri prima di arrivare allo stadio, non dobbiamo attirare
le guardie su di noi, dobbiamo arrivare forti e compatti allo scontro
con i laziali della nord.

Ma le guardie non ci sono.
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Cazzo, le guardie non ci sono. Giusto un paio di volanti incontra-
te quasi per caso. Avremmo potuto attaccare tranquillamente la sede
della Lazio, attaccare e sfasciare i bar dei lazialotti del quartiere...
Perché non sono qui ad accoglierci?

Possibile che, con tutte le spie che hanno in cutva, non sapessero
del nostro appuntamento e non ci abbiano seguito? Mi sembra im-
possibile, deve esserci sotto qualcosa.

Lo dico a Tonino e lui mi dice che sono paranoico. Che mica do-
vevano seguirci per forza, mica siamo terroristi, eh...

Io gli ricordo che un mese fa non siamo neanche riusciti ad avvi-
cinarci ai napoletani per la quantita di celerini che s’era messa in
mezzo.

Ma lui insiste che ¢ una storia diversa, che li si trattava dei napole-
tani, con cui ci si scontra da anni... che eravamo a due passi dallo sta-
dio...

Boh.

Ma che si sono dimenticati tutti di Paparelli?
La paura fa salire 'adrenalina. E viceversa. Mi devo calmare.

Arriviamo allo stadio dopo una mezz’ora di camminata veloce
che sono appena le 8 e mezza, la partita iniziera fra sei ore.

Ci rilassiamo, la prima parte ¢ andata bene.

Forse ci rilassiamo un po’ troppo perché iniziamo a dividerci di
nuovo: noi del Commando restiamo nei paraggi della curva, quelli di
San Lorenzo se ne vanno per cazzi loro, un altro gruppo di ultra fala
spola frala curva e il ponte Duca D’Aosta.

Siamo pochi ad aspettare il furgone, forse un centinaio e basta.

Pare che agli altri della coreografia non freghi nulla, come al so-
lito.

Ma se i laziali attaccassero il furgone adesso non sarebbe una
sconfitta per tutti, cazzo? E se venissero addirittura fin sotto la no-
stra curvar

Ma niente da fare, 'unita & durata il tempo del corteo e ognuno
per conto suo adesso. A guardarsi le spalle.
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Il furgone con il materiale arriva. Ha attraversato indenne la citta.
Portiamo dentro le bandiere, gli striscioni, i tamburi e tutto il neces-
sario per la grande coreografia da adattare al nostro piccolo pezzo
della nuova curva sud. Troppo nuova e troppo piccola per amarla
gia.

Io non entro subito, e anche Tonino resta con me: gia la scorsa
volta mi sono lasciato sfuggire i napoletani, ma i laziali no. Li voglio
prendere.

Inizia la lunga attesa. Troppo lunga.

Noi aspettiamo fuori dalla curva, facciamo su e git verso la “Pal-
la”, il luogo di incontro-scontro storico dello stadio. Proprio al cen-
tro del piazzale con I'obelisco che porta ancora il nome di quello
stronzo di Mussolini, che forse non avrebbe mai immaginato che un
luogo di culto del suo sacro fascismo sarebbe diventato uno scenario
sacro per gli scontri fra ultra...

Beviamo caffe e acqua e andiamo quindi spesso a pisciare dietro i
giardinetti. Qualcuno azzarda panini con salsiccia dai fetenti ca-
mioncini ambulanti. Io non voglio mangiare prima dello scontro...

Arrivano mille notizie contraddittorie: sembra che gli irriducibili
oltre ai bomber rovesciati dal lato arancione abbiano in testa anche
parrucche arancione ricce, all’inglese, tanto per cambiare.

Cazzo che palle questi! Si divertono a prenderci in giro, a farci
saltare i nervi.

E tempo di fargli saltare i denti, invece.

Poi Stefanuccio arriva di corsa dicendo che quelli di San Lorenzo
li hanno gia messi in fuga... spiega che erano divisi in gruppetti in gi-
ro fra il ponte e la nord. E allora quelli di San Lorenzo, appostati con
un paio di furgoni bianchi come quelli dell’A Team, sono scesi e li
hanno caricati senza riuscire a prenderli per quanto scappavano...

Cazzo che bello!

Ci esaltiamo tutti alla notizia! Ma nessuno di noi vede con i pro-
pri occhi quelli di San Lorenzo e quindi qualche dubbio su come sia-
no andate le cose ci rimane. A me fra I'altro neanche stanno troppo
simpatici perché vogliono sempre fare quelli distanti, indipendenti
dal Commando, e poi son pure fascisti.
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Ma come si puo essere fascisti ed essere di San Lorenzo? Ma gli
autonomi di via dei Volsci non gli menano?
Boh... non ¢ questo il momento.

Mi tremano le gambe. Non posso fare questa figura di merda da-
vanti al gruppo. Devo tenere duro, cazzo.

Prima o poi arriveranno.

Giocano in casa, devono attaccare loro.

E la regola!

Ma perché ci siamo divisi?! Eravamo trecento prima e ora siamo
neanche cento.

Cela faremo?

Eccoli Cristo de Dio! Arrivano dalla nord... lungo il vialone... ec-
co gli Irriducibili!

Cazzo! Avanzano! Che facciamo? Che facciamo!

Renatone grida la carica... Renatone ci chiama! Renatone guida
I'assalto!

Io e Tonino ci guardiamo e gridiamo: “Laziali bastardi arrivia-
mo!”.

“Per la Roma... per la Curva... per il Commandooh...”

Mi tolgo la cinta.

Avanti... Avanti... Renatone e gli altri arrivano al contatto...

Tonino mi supera, mi scavalca, e raggiunge la prima fila. Lo vedo,
che matto!

Io non ce la faccio... mi scoppia il cuore.

Mi arriva un sasso addosso, subito dopo un altro. Bastardi!

Io non raggiungo la prima fila, ma i cugini raggiungono me.

Merda quanti sono!

Colpisco a caso. A casaccio, anzi. Forse ne prendo uno, forse
due. Ma soprattutto riesco a evitare che becchino me...

Cecco mi & accanto. Mi vede in difficolta, per usare un eufemi-
smo...

Mi libera da un paio di cugini a cintate.

Mi faccio coraggio e lo imito alla grande...ora la pompa mi regge
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e mi accanisco su uno che stava attaccando Cecco... lo stendiamo a
terra e li lo lasciamo.

Non vedo pitl cugini.

Dove sono? Dove sono?

Stanno scappando! Ancora! Ancora! Inseguiamoli!

Scappate, merde! Scappate!

Ora sono finalmente in prima fila! Vedo Tonino e ci abbracciamo
felici, adrenalinici, entusiasti... abbiamo vinto!

Renatone ci guarda: ha la faccia dura, carica di rabbia. Ma ci re-
gala un sorriso.

Forse ¢ orgoglioso di noi...

Non finiamo di abbracciarci che parte un altro abbraccio, ben
pit grande, che sinceramente avremmo preferito evitare. La carica
della celere.

Ci aveva lasciato sfogare, massacrarci ben bene fra cugini per col-
pirci proprio quando siamo stanchi, pronti solo a festeggiare. L'at-
tacco ¢ violentissimo. Lacrimogeni prima, almeno un centinaio, poi
manganellate in testa. Fino in fondo. Ci schiacciano in un attimo
contro i cancelli.

Uno stronzo di sbirro deve aver scambiato la mia testa per un pal-
lone! Me la sbatte contro il cancello...

“Ahio cazzo! Smettila! Basta!”

Gli grido contro.

Ma questo stronzo di celerino non conosce pieta, mi rompe la testa.

Alla fine riesco a entrare di corsa, con la cinta ancora in mano. Un
vecchio celerino, corpulento, anzi massiccio, con i capelli bianchi mi
chiede perché dobbiamo fare queste cazzate. Perché? Io gli rispon-
de che non ho fatto nulla, mi sono trovato in mezzo... ci hanno attac-
cato e ci siamo difesi.

Ma non hanno visto la scena? Perché non mi arrestano?

Mabh...
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La partita incomincera tra mezz ora.
Mi son perso quasi tutta la coreografia a cui avevo lavorato per
giorni. Ma per scontrarmi con i laziali ne valeva la pena.

E stata comunque stupenda, mi racconta Giulietta.

Undici striscioni bianchi con sopra scritti in blu gli anni di per-
manenza in serie B della Lazio e per finire un grande striscione con
stampato in rosso “Undici anni di B e ancora parlate!”. Li abbiamo
ridotti al silenzio, anche se eravamo meno della meta di loro, in que-
sta mini curva. La nostra voce ha rimbombato forte nello stadio per
tutto il tempo in cui la coreografia ¢ rimasta esposta.

Ma il nostro pezzo forte era lo striscione con sopra scritto “Si ma
che mira...” in ricordo della mira di Tzigano di quel 28 ottobre 1978.
Lo alzavamo in risposta a ogni loro striscione provocatorio, a ogni
coro beffardo, perfino dopo il gol partita di quella merda di Paolo
Di Canio che & venuto a sfidarci mostrandoci il suo indice a mo’ di
uno sotto la curva.

E non eravamo noi pochi ultra a farlo, ma un intera curva di die-
cimila persone!

E voglio vedere come faranno i giornali e i politicanti da strapaz-
zo adesso a dire che poche decine di teppisti non tifosi hanno infan-
gato una bellissima coreografia colorata di giallo e rosso. Un’intera
curva ha inneggiato a Tzigano... un’intera curva ha inneggiato a
quella mira. E non i soliti teppisti ultra. Questa ¢ la verita, cazzo.

Si certo, lo striscione “Si ma che mira...” lo abbiamo fatto noi del
Commando. Ma hanno urlato donne, vecchi e pure ragazzini.

Quel maledetto coro risuona da dieci anni in curva e fuori.

Vinciamo sul piano della coreografia, per effetto scenografico e
creativita, come sempre d’altronde.

Ma la partita va male, anzi peggio.
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Lultima carica

Se tutti questi stronzi nazisti sapessero dove abbiamo comprato la
stoffa per lo striscione forse non ci salirebbero a cavalcioni cosi or-
gogliosi.

Forse molti di loro neanche lo difenderebbero, lasciandolo ruba-
re al primo gruppo ultras che capitasse a tiro.

Una cosa ignobile per qualsiasi gruppo ultras degno di questo
nome. Ma loro in realta sono solo degli stronzi nazisti. Farebbero di
tutto per danneggiare il nostro neonato gruppo ultra.

Anche se attualmente ¢ lo striscione piti famoso della curva, vista
la ormai prossima fine del Commando e I'inconsistenza degli altri
gruppi della curva.

Tosti, ma sempre uguali a se stessi. Poco ultra e sempre pit ultras.

Questo striscione rappresenta il nuovo che avanza. Cosi come
quattro anni fa accadde per lo striscione degli odiati cugini.

Quel giorno, me lo ricordo bene, fummo io e Cecco, oggi stimato
e rispettato naziskin della curva sud della Roma e del “nucleo fasci-
sta romano”, allora militante dei collettivi autonomi studenteschi, a
comprare la stoffa presso uno dei negozi di ebrei pit famosi di Largo
Argentina, un tempo un posto tranquillo per i compagni. Oggi infre-
quentabile per quanto i negozianti sono diventati sionisti accaniti,
sostenitori indefessi dello stato d’Israele...

Mi porto li e mi disse che conosceva bene il padrone. Ci aveva
comprato la stoffa per anni per fare striscioni e bandiere del suo col-
lettivo autonomo, e molta gliela avevano regalata, incredibile si!,
commercianti ebrei che regalavano stoffa quando avevano saputo
che sarebbe servita per fare bandiere e striscioni per la Roma, da
portare in curva sud, piena di ebrei, mi aveva raccontato Cecco...

Le cose non dovevano andare cosi.
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I nostro gruppo doveva essere diverso: radicale, old school, vec-
chio stile. Distante dai gruppi di oggi e di ieri: nessun compromesso
e niente favoritismi dalla societa. Niente coreografie milionarie pa-
gate coi soldi della presidenza e dei giocatori e di quegli stronzi dei
club dei tifosi associati. Un gruppo distante anche dal Commando,
per via degli errori e dei compromessi fatti in tanti anni di pur onore-
vole attivita.

Noi volevamo essere un gruppo ultras pronto a scontrarsi sempre
e comunque. Ma solo con guardie e altri gruppi ultras. Niente van-
dalismi da cani sciolti. Niente zozzate da popolino in trasferta che
distrugge bar e macchine, attacca vecchi e ragazzini ma scappa di
fronte alle cariche.

Volevamo essere un po’ quello che dicevano gli Irriducibili appe-
na nati, ma che non hanno mantenuto per trasformarsi ben presto in
un fan club Spa...

Per questo mi sono battuto e ci siamo battuti io e gli altri compa-
gni.

Senza politica in curva. Di nessun tipo. Neanche la nostra, figu-
riamoci la loro...

Ma questi stronzi che sono a cavalcioni del mio, del nostro stri-
scione, hanno vinto, ormai. La curva & loro, nel prossimo futuro, lo
sento e lo vedo.

Cecco e Giovannone mi ripetono che c¢’¢ posto per tutti. Senza
discriminazioni. Ma io so che non & piti cosi. E Cecco e Giovannone
e gli altri ex compagni oggi diventati fascisti in fondo ne sono ben
contenti. Perdono me e un’altra manciata di ultras duri e puri, ¢ ve-
ro, un piccolo gruppo di giovani autonomi in cambio di tanti e tanti
fascisti in delirante e folgorante ascesa.

Lo scambio gli conviene, lo sanno bene.

Ormai sono diventati tanti, troppi. Si sono moltiplicati in due an-
ni. Gente che mai avevo visto in curva, gente che ha alzato voce e
braccio destro giorno dopo giorno. Mettendoci nell’angolo senza
neanche bisogno di mollare schiaffi a sinistra. Tutto questo & succes-
so dopo Camelot. Ecco, dopo Camelot si sono fatti coraggio, si sono
mostrati impavidi, hanno fatto gruppo. Dopo quel maledetto conve-
gno pseudomedievalista del cazzo che hanno tenuto in campagna si
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sono riorganizzati, coordinati a livello nazionale, e adesso vogliono
prendersi le scuole e le piazze, i muretti di periferia e le bische. E le
curve, soprattutto le curve. Iniziando dalla piti famosa di tutte: la no-
stra amata curva sud, spalleggiati dai loro soliti vecchi camerati usciti
dalle fogne.

Un tempo molti dei miei attuali amici nazisti erano comunisti co-
me me. Poi I'ideologia della violenza e dell’odio sopra ogni cosa, ol-
tre ogni principio e valore, ha fatto presa sui loro cuori. E chiaro
pero che I'ideologia nazista da sola non avrebbe prodotto I'aumenta-
re dei fascisti in curva. Serviva qualcosa di piu. E cosi tra gli spalti
hanno ricominciato a girare alla grande, se mai avevano smesso, coca
e soldi sporchi. Soldi delle rapine, degli scippi del cazzo, delle truffe.

Si sono riformate delle specie di batterie, sul modello di quelle
degli anni ’60 e ’70. Solo che la cosa che le unisce non ¢ il ribellismo a
fine dilucro. No. E la fascisteria di merda.

Hanno iniziato a fare rapine anche ai danni di cani sciolti, capel-
loni, alternativi e compagnucci vari innanzitutto. Intimandogli di
pagare un dazio per poter restare in curva, senza perod per questo es-
sere liberi di indossare una kefiah e di portare una bandiera con il
Che.

Hanno imposto cosi il loro marchio nazista un po’ alla volta, ve-
stendosi tutti uguali, in stile paramilitare. Portando un po’ alla volta
bandiere tricolori e bandiere con celtiche e svastiche. Radunandosi
in piccoli gruppi contigui fra loro.

Dai giovani camerati del nostro nuovo gruppo ai vecchi fascisti
relegati nel silenzio tra la fine degli anni '70 e la prima meta degli an-
ni 80, si stanno prendendo la loro rivincita, qui, come in tutta la
citta. E cazzo se stanno vincendo!

Molti pischelli si aggregano attratti dai soldi facili delle rapine,
dalla coca smerciata in gran quantita, dalle botte che possono dare a
immigrati, studenti, compagni, fricchettoni e cani sciolti grazie alle
spalle coperte dai loro capi storici.

Cazzo, ’sta storia di cacciare o almeno inquadrare i cani sciolti I'a-
vevamo iniziata noi!

Ma non in senso razzista, dispregiativo, no. Noi volevamo dare
una ripulita al Commando, anni fa, all'intera curva, per diventare di
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nuovo i primi in tutta Italia fra le organizzazioni ultra, ma senza sca-
tenare queste che ormai sono vere e proprie cacce al cane sciolto, al-
I’alternativo.

’Fanculo nazi di merda, qui avete vinto, ormai.

Ma non in tutta la citta.

Ce la giocheremo nei quartieri, nelle scuole e nelle universita.

Vedremo chi vincera in questi anni ’90 appena iniziati. Vedremo.

A me della curva non frega piti un cazzo ormai. Si, ci sto male per
come ¢ finita, ma lo superero. E continuero la mia lotta dove & giusto
che sia combattuta.

Non per questi stronzi di calciatori miliardari, questi mercenari.

La partita non la guardo nemmeno, ormai. Sono domeniche e do-
meniche cheio Luca e gli altri ce ne stiamo seduti, o voltiamo le spal-
le. Neanche cantiamo piti, ormai. ’Sti cazzi della Roma, di quei colo-
ri imperiali di merda, del Commando e di tutta la curva.

’Fanculo pure agli amici che hanno tradito se stessi, il Comman-
do, il nostro gruppo.

La passione stupida per la Roma e il calcio ¢ finalmente finita, a
18 anni. Ed & bello chiudere di mercoledi e non di domenica. E bello
chiudere di sera, combattere per tutta la notte contro I'unico nemico
reale: la celere.

L'ultima carica a cui ho deciso di partecipare inizia.

Siamo tanti, ma mancano molti compagni rimasti in curva. Sono
stanchi di scontrarsi con i nazi ormai. E c’hanno ragione. Anche se
oggi possiamo menare le mani contro altri nazi. Gli interisti maledet-
ti. Mi guardo intorno e vedo che siamo davvero in pochi compagni.
Siamo circondati da tanti, troppi “boia chi molla”. Siamo tollerati,
da qualcuno rispettati, ma solo se restiamo in silenzio. E cosi e sara
cosi per i prossimi decenni, lo prevedo manco fossi un fottuto veg-
gente.

Si formano vari nuclei. Io resto con Giovannone e gli altri. Nazi-
sti si, ma almeno amici sinceri. Siamo una cinquantina. Come al soli-
to, bomberino d’ordinanza, cappelletti da scaricatore di porto, po-
che sciarpe della Roma. Io ce I’ho giusto perché & I'ultima volta che
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la indosso, giuro. Gli altri non ce ’hanno perché i colori giallorossi
non sono pit importanti. Quello che prevale ¢ il nero. Tant’¢ che ci
sono anche ultras di altre squadre mischiati fra noi, laziali e juventini
di Roma, tutti fascisti. Presenti qui non tanto per fare gli scontri con
gli interisti quanto per scontrarsi con le guardie e gridare qualche
cazzo di “boia chi molla” di merda. 'Fanculo a tutti.

E anche per fare gruppo contro eventuali autonomi della nostra
curva. Ma di autonomi organizzati qui non ce ne sono piu: dopo che
stasera ’sti stronzi hanno menato pure al mitico Geppo, storico capo
del Commando e compagno di Val Melaina, possono affermare di
aver vinto la loro battaglia. La sud ¢ nera.

Comunque siamo tanti, adesso.

Giovani, forti, risoluti e senza infami infiltrati fra di noi. Nessuno
ha piu di vent’anni.

Traiano tira le bocce: due, tre, quattro bottiglie molotov colpisco-
no la prima fila dei carabinieri schierata sul solito vialone alberato
che porta sotto la nord, dove ci sono i pullman degli interisti. Si apre
un buco frai caramba, proviamo ad avanzare.

Ma il varco si apre per far passare qualcosa, come nei peggiori in-
cubi.

I caramba a cavallo.

Caricano di fretta, di corsa, arrabbiati. Determinati.

Ma forse no, a guardarli bene. Per un attimo, quell’attimo in cui
me li ritrovo per ’ennesima volta a caricarmi faccia a faccia, loro sui
cavalli, io e gli altri a piedi, capisco che sono spaventati da quello che
sta accadendo. Sanno che se gli lanciamo altro fuoco addosso i caval-
li impazziranno, disarcionandoli.

Ma le molotov non le lanciamo solo noi, a quanto pare. Intorno
alla “Palla”, proprio sotto I'obelisco del duce, gli scontri si fanno
sempre pit duri. I gruppi storici della curva paiono uniti, strana-
mente. Destra e sinistra sembrano non contare pit1, dopo che si sono
scannati per vent’anni su chi doveva comandare e che tipo di politica
fare in curva. Dopo vent’anni gridano insieme “boia chi molla”. Chi
lo avrebbe mai detto. Che beffa per i vecchi compagni ultra. Si rivol-
teranno nella tomba.

Tuono e i vecchi di destra del Commando li hanno uniti, almeno
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in quest’occasione, sotto la celtica che incendia questa maledetta
notte di una vittoria di Pirro.

La coppa va a Milano. La rabbia resta qui.

I carabinieri indietreggiano davanti all’avanzare delle molotov
lanciate dal gruppo della “Palla”, ma non di fronte a quelle scagliate
da noi.

Anzi, perdono il controllo. E come ogni volta che perdono il con-
trollo caricano a fondo con tutta la violenza possibile. Senza badare
a quello che fanno, a chi colpiscono, ragazzini, donne, vecchi, anche
qualcuno dei loro, rimasto nella morsa delle molotov.

’Sti stronzi mettono mano alle sciabole e iniziano a caricare come
fossimo nell’Ottocento...

Noi con pochi caschi in testa, e tanti bastoni e sassi e bottiglie di
vetro nelle mani, proviamo ad affrontarli. Avanziamo di lato per cer-
care di colpire i cavalli, lanciamo a terra assi delle staccionate per far-
li inciampare.

Ma i carabinieri sono centinaia.

Mauretto viene colpito da una sciabolata al ginocchio e cade a
terra davanti a tutti noi, lasciandoci immobili come coglioni.

11 gruppo dei pelati di Tor Bella Monaca sono chiusi fra il muret-
to del vialone e gli alberi dei giardini: i carabinieri li mollano in mano
alla celere che li pesta a sangue, lasciandoli a terra prima, e facendoli
portare via dalla speciale e dalla Digos subito dopo. La scena ¢ terri-
bile, cazzo. Li picchiano sulla testa con il manico duro del manganel-
lo. Li prendono a calci quando sono a terra, sulla testa e sulle costole
e sulle gambe. Li spezzano. Sono in cinquanta contro quindici. E un
massacro.

Proviamo a compattarci con i gruppi storici della curva per azzar-
dare una carica frontale e andare a salvarli.

Solo noi giovani siamo determinati. Gli altri dicono che non c’¢
niente da fare e che bisogna mollarli Ii, cosi. “Siete i soliti stronzi!”
urlo io, facendo quasi scattare una rissa fra noi.

Interrotta subito dall’ennesima carica dei carabinieri a cavallo
che ci frantuma, ci disperde.

I gruppi storici iniziano a correre verso la sede del Coni sul
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lungotevere, sfasciando tutto e lanciando quello che trovano con-
tro la celere che seguendo i carabinieri a cavallo li ha puntati ben
bene.

Noi scappiamo verso il Bar del Tennis, verso il parcheggio, cer-
cando di mischiarci alla gente, sperando che desistano e ci lascino
una via di fuga.

Col cazzo.

Ci inseguono con i cavalli quasi in prossimita del bar. E una scena
ridicola e terribile allo stesso tempo. Noi a ’sto punto riusciamo a gi-
rarci e scagliargli contro tavolini, sedie e pure gli ombrelloni giganti.
I carabinieri a cavallo si fermano. Ma quelli a piedi no, entrano dritti
verso la grande porta a vetri del bar.

Coglioni!

Gli gettiamo contro I'impossibile, facendoci scudo pure con la
gente... e la vetrata viene git che & un piacere! Si fanno male almeno
una dozzina di carabinieri e cosi nel casino generale riusciamo a fug-
gire dalla porta laterale.

Ci allontaniamo di corsa dal Bar del Tennis, ci contiamo: siamo
una quarantina, quasi tutti. Cecco ci assicura di aver visto Mauretto
andar via insieme a due ragazze, senza finire blindato dalle guardie.

11 solito Mauretto! Riesce a rimorchiare pure con una ferita da
sciabola alla gamba!

Molti di noi sono stanchi e un po’ spaventati per come si stanno
mettendo le cose, soprattutto il mio nucleo, Luca mi dice di mollare
’sti stronzi nazisti. Di andare via. Tanto gli interisti non li prendere-
mo mai e le guardie sono di dimensioni bibliche e incazzatissime.
Meglio mollare per stanotte.

Luca mi guarda negli occhi e mi dice: “F finita alla grande. Lascia
stare cosi. Te ne vai da ultra. Lascia stare cosi”.

Ci abbracciamo. E guardiamo i nazi davanti a noi.

Mi guardo intorno.

I gruppo guidato da Traiano fomenta gli altri inneggiando al du-
ce. Raduna i vari gruppetti sparsi dalla seconda carica e riparte all’at-
tacco alzando il solito coro “Piesse guardie rosse”.

Nessuno fa cori contro i compagni.

D’altronde quelli dell’Inter son tutti fasci, ci mancherebbe altro.
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E per quanto si fomentino da soli a gridare “Piesse guardie ros-
se”, sono davvero ridicoli.

Ma nessuno attacca me o gli altri compagni.

Siamo ormai marginali. Il futuro giallorosso si tinge di nero.

Forse sperano che anche io e gli altri compagni possiamo passare
dalla loro parte, come hanno gia fatto in molti.

Ilusi. Noi li combatteremo sempre, questi maledetti fasci.

Sappiano solo che non mi dimentichero di questa notte.

Questi stronzi mi hanno rovinato pure I'ultima carica.

Gliela faro pagare.

Cazzo se gliela faro pagare.
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zione della voce del Duka, attraverso iperboliche testimonianze,
narra trent'anni di inedita storia underground, fino allo scontro fron-
tale, a tutta velocita, tra fiction e realta. Un pugno da K.O. a qualsia-
si forma di normalizzazione.

224 pagine € 16,00

Tekla Taidelli
Fuori vena
La strada si racconta

Fuori vena, girato in digitale con attori presi direttamente dalla
strada, € un film che osserva dall'interno i luoghi pit disperati e
rimossi della citta utilizzando un linguaggio visionario
costantemente in bilico tra ironia e dramma.

dvd 103' + extra 18' + libro 64 pagine <€ 20,00



