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Matteo Di Giulio

uello che brucia
on ritorma

romanzo hardcore




a mio padre e a mia madre
sempre presenti

Lo spirito continua... / ...continua... lo spirito...

dietro lamenti melodiosi / risuona la voce di un vecchio
a raccontare il senso di una vita / collezione di attimi
per le sensazioni pin belle / ma lo spirito continua!

Negazione, Lo spirito continua



Capitolo

Sono scappato dal paese che amo e che odio, quell'Ttalia fascista
fatta di vecchi testardi convinti che la paura di cambiare le cose
sia una virtt. Milano, poi, & una citta dove il sangue puzza di ce-
mento: grigio abbandono e ortodossia asociale per un palcosce-
nico di serie B. Non ¢ una metropoli ma una pallida imitazione.

Ho visto gran parte dell’Europa e so di cosa parlo.

L’ho abbandonata a se stessa, alla sua lussuosa decadenza,
come una vecchia squillo una volta da assegno a quattro zeri,
che oggi zoppica per fare marchette in strada in cambio di un
assaggio di estasi che non dura mai abbastanza a lungo.

Speravo di non dover mai fare dietrofront.

Pensavo di aver chiuso il passato in un cassetto, a doppia
mandata.

Purtroppo mi sbagliavo.

Sono seduto in un pub di Jordaan con una pinta di De-
Leckere ghiacciata tra le mani. Una sensazione meravigliosa in
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una giornata di meta autunno piu calda del previsto, qui ad
Amsterdam. Jordaan ¢ il quartiere antico della citta, quello con
i canali carichi di storia, con le case dei ricchi.

Non & sempre stato cosl.

Un tempo era una zona di birrai, di conciatori, di operai.
Case vecchie, facciate rovinate. Poi ¢ stato tutto riqualificato
per dare il quartiere in pasto ai potenti. Come a Milano, come
a Londra, come a Berlino, dove le mode hanno reso invitanti
anche i bassifondi.

I soldi possono rendere chic qualsiasi merda.

Mi piace venire a mangiare in questa zona, la domenica,
perché ¢ vicino a Westerpark, una meraviglia immersa nel ver-
de snobbata dai turisti, attratti solo dai coffee shop del centro,
dalle poche prostitute rimaste in vetrina e dal sole, quando fa
capolino sul primo parco cittadino, ’enorme Vondelpark.

Da Jordaan a Westerpark sono meno di dieci minuti, a pas-
so svelto.

Da Westerpark alla Central Station, la stazione dei treni, ci
si impiega anche meno.

Per uno come me, che della fuga ha fatto uno stile di vita,
avere nelle vicinanze punti di riferimento di questo tipo ¢ fon-
damentale.

Il locale si chiama Cafe Stein, in Vinkenstraat. Ci vengo
spesso. Il proprietario, Ursen, ¢ un ex marinaio danese che del
suo passato porta addosso un tatuaggio a forma di ancora e
una cicatrice sul collo. Non parla molto, ma sa ascoltare e capi-
sce al volo quando ¢ il momento di stappare una bottiglia.

Alle sue spalle una lavagna in legno e grafite indica le dieci
birre della settimana. Le spilla lui personalmente, il miglior
alcol alla spina in citta, proveniente da ogni paese. Dalle bel-
ghe aromatizzate alle inglesi dal nome altisonante. Da quan-
do sono arrivato qui, sono ormai quasi dieci anni, ho scelto
sempre birre olandesi. Piti leggere, fresche, si sciolgono lette-
ralmente in bocca e salgono sul palato come acqua di sorgen-



te. Non so spiegarne il motivo, ma regalano un senso di pu-
rezza.

Jan, il mio miglior amico, dice che sono un cretino. Le bel-
ghe e le tedesche, sia le birre che le donne, sono molto meglio
delle olandesi. Hanno pit carattere.

Anche lui ne ha passate tante. Mi ha raccontato parte della
sua vita, ma sono convinto che le cose peggiori le tenga per sé.
Oggi non poteva venire; di solito pranziamo insieme nel fine
settimana.

Forse & proprio la sua assenza il motivo per cui, passando
davanti alla vetrina di Barrio, una libreria alla moda che vende
anche riviste, sono entrato e ho comprato un quotidiano italia-
no. Mi sentivo solo e leggere mi ha sempre tenuto compagnia.
Da ragazzo erano i romanzi di Dickens, quando sono cresciuto
i testi delle canzoni punk, poi le fanzine, i saggi di Chomsky.
Anche le etichette dell’acqua minerale, in mancanza d’altro.

Mi piace pensare che potrei farlo incidere sulla mia lapide
quando schiattero. Odiava tutto, adorava soltanto leggere.

E i1 9 ottobre e stranamente il sole picchia.

Scruto il cielo. Le nuvole sono li, a irridere le certezze dei po-
chi che ancora si ostinano a credere alle previsioni del tempo.

Il clima di Amsterdam, e dell’Olanda in generale, & una be-
stia rara a cui non ci si abitua facilmente. L'umidita ti entra
nelle ossa, si strizza insieme ai temporali continui, improvvisi
e fugaci. Acqua che scroscia dal cielo e si ritira subito: toccata
e fuga.

Un olandese puo stare in Sicilia un mese, a crogiolarsi a fuo-
co lento in spiaggia, ma € solo quando rimette piede sul suolo
patrio, e sente la pioggerella inattesa sul viso, che inumidisce le
guance, ¢ solo allora che sospira, chiude gli occhi e ringrazia il
cielo per quel regalo.

Casa, dolce casa.

Un tempo avevo anch’io una casa. Adesso sono un emi-



grante, un nomade che ha girato mezzo continente in cerca di
pace. Qui, nella citta delle palafitte incastrate nel fango, dove i
palazzi in legno e catrame sembrano crollarti addosso da un
momento all’altro, ho trovato un po’ di quiete.

Non so per quanto durera, ma per il momento me la godo.

Esco dal pub dopo la terza pinta, mi lascio schiaffeggiare
dall’afa. Ho la testa pesante: il pranzo & stato molto leggero ri-
spetto alla quantita di nettare ambrato mandato giu.

Due uova, del formaggio e una scodella di riso basmati con
un po’ di curry, contro un litro e mezzo di birra.

La cucina olandese non offre grandi alternative. Qui usano
dire che il miglior chef & chi ruba le salse ai francesi, la pasta
agli italiani e il pane ai tedeschi. Li mischi e hai la cucina tipica
dei Paesi Bassi. Non ha molto senso, secondo me. Non a caso
gli olandesi sono famosi per lamentarsi di qualsiasi cosa.

E una parte del loro carattere a cui sono riuscito ad abituar-
mi piuttosto bene.

Cammino verso Westerpark, 'ultima volta, un paio di gior-
ni fa, c’era una ragazza in bikini, distesa sull’erba, un vero spet-
tacolo. Il giornale ¢ stretto sotto il braccio, le mani sprofondate
nelle tasche del giubbotto leggero. Sto sudando ma non me lo
levo, sono sicuro che se lo faccio si mettera a piovere.

Oltrepasso un ponte, ne supero un secondo e sono nel traf-
fico dell’arteria principale del centro, la striscia d’asfalto che
collega la citta e I’hinterland. I pendolari, in settimana, affolla-
no questa zona annaspando tra macchine e gas di scarico. Per
fortuna il verde occhieggia dietro I’angolo.

Al baracchino di kebab da cui mi rifornisco spesso ¢’¢ Ha-
ran, in piedi dietro il bancone, che mi saluta. Ricambio, ma og-
gi non mi fermo. Facciamo fatica a capirci, io patlo poco olan-
dese, intervallato da frasi inglesi con accento italiano, lui bia-
scica brani di turco e tedesco.

Dopo tanti anni pronuncio ancora piuttosto male I'olande-



se. Non perché sia una lingua difficile da imparare, anche se &
veramente ostica. E perché dentro di me sento che ci saranno
altre tappe, so che qui sono di passaggio.

Prendo la stradina sterrata ed entro nel parco.

Un canale, sulla sinistra, ¢ pieno di pennuti. Cigni, germani,
papere, addirittura un pappagallo, e poi oche e altre decine di
specie diverse che non ho mai provato a identificare. I parchi
di Amsterdam sono un paradiso per gli ornitologi, degli zoo
con le ali in liberta.

Ci sono ragazzi e ragazze stesi sull’erba, disposti ordinata-
mente su entrambi i lati del sentiero. Avvisto una panchina li-
bera. Una coppia di anziani mi vede e allunga il passo per fre-
garmi il posto.

Li lascio vincere e in cambio guadagno un’occhiata di di-
sprezzo.

Solo perché ho i capelli quasi a zero e gli occhi stanchi non
vuol dire che sia un poco di buono. Lo sarei anche in giacca e
cravatta, in realta, al contrario di quanto avrebbe potuto pen-
sare mio padre, per cui la divisa ha sempre rappresentato il
simbolo del successo.

Non voglio cappi al collo.

Per fare il cameriere, per fortuna, non richiedono neanche
il farfallino; solo un grembiule viola e, di tanto in tanto, un
mezzo sorriso. Con i clienti simpatici non mi costa poi cosi tan-
ta fatica e le mance servono per arrivare a fine mese.

Mi guardo intorno, il radar all’erta.

Niente panchine libere, i due vecchi hanno fatto fuoriI'ul-
tima.

Pazienza, mi stendo per terra a pancia in git, dopo essermi
levato la giacca e averla appallottolata sull’erba. La faccia rivol-
ta al canale, il culo all’aria, stretto nei jeans lisi, i polpacci all’in-
st, le vecchie Vans di tela blu puntate contro I'azzurro del cielo.
Passo almeno dieci minuti ad ascoltare il rumore della corrente
e il vociare dei ragazzi che, alle mie spalle, giocano a calcio.



Dopo un po’ mi sposto su un fianco per osservarli.

Due neri, un arabo con il turbante e una donna, probabil-
mente asiatica. Ridono e si divertono, anche se nessuno di loro
con il pallone tra i piedi ha speranze di diventare un talento.

11 calcio mi annoia, mai stato tifoso; né ho mai capito le ra-
gioni di chi passasse cosi tanto tempo a disquisire di glorie e
sfortune altrui. A trentasei anni non ho cambiato idea. Una
delle poche scelte che mi fanno sentire ancora coerente con me
stesso.

Un tempo avevo ideali e sogni. Oggi sono tutti svaniti. Un
pomeriggio d’inverno di una decina di vite fa ha frantumato la
mia giovinezza.

E stato la mia guerra nel golfo: innocenza, addio.

Mica male per uno che non ha mai fatto neanche il militare.

Inizio a sfogliare pigramente le pagine del “Corriere della
Sera”.

Non arrivano molti giornali italiani in Olanda. Il “Corrie-
re”, la “Gazzetta dello Sport” e qualche volta la “Repubblica”,
ma sempre troppo in ritardo perché le notizie possano avere
qualche interesse.

A casa non ho la televisione. Odio la televisione. Non guar-
do i telegiornali, anche se quelli olandesi sono meglio dei corri-
spettivi del Belpaese. Ogni tanto vado al cinema, lo sfrutto per
tenere in esercizio I'italiano. Non che ce ne sia bisogno.

Appena arrivato ad Amsterdam, ero ospite in casa altrui, mi
ha stupito il fatto che tutte le trasmissioni fossero in lingua ori-
ginale. Vedere la pubblicita di un detersivo in inglese con i sot-
totitoli gialli sovraimpressi lascia a bocca aperta.

Lo shock culturale ¢ durato poco pit di una settimana.

Una volta esaurita la sorpresa ¢ tornata in me la priorita di
spegnere quell’aggeggio malefico. Non ho tempo da perdere
con passatempi inutili.

Preferisco leggere le notizie, ¢ meno invasivo, meglio se da
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fonti diverse, per confrontare il succo del discorso e capire chi
dei due stia mentendo di meno.

11 “De Telegraaf” e il “The Netherlander” qualche volta ri-
spondono ai miei quesiti.

Sono sicuro che il “Corriere” non ci si avvicinera neanche
lontanamente, eppure ho bisogno di toccare la carta, di mac-
chiarmi le mani con 'inchiostro, di passare un dito sui titoli, di
ripetere a bassa voce le parole stampate, per imprimerle den-
tro di me.

A pagina 23 spicca la notizia.

Un reportage su Milano ricorda com’era negli anni trenta
rispetto ad adesso. Una citta di canali, definita benevolmente
una seconda Amsterdam. Non sapevo che, nel passato, la mia
citta natale fosse stata addirittura bella. Le foto in bianco e ne-
ro e le stampe d’epoca, sparpagliate su due paginone, ripercor-
rono una storia che non esiste pit.

Un po’ come la mia.

E listantanea di via Molino delle Armi, in pieno centro, su-
bito prima di via Torino, che mi trasmette inquietudine. Quan-
do c’eral’acqua li attraccavano barconi e chiatte che trasporta-
vano merci destinate al commercio cittadino. Poi i canali sono
stati sotterrati da tonnellate di asfalto e i vecchi porticcioli si
sono trasformati in colonnati rustici.

Li vicino, tanti anni fa, c’era la nostra casa.

Non mi rendo conto subito di cosa mi provochi una fitta al-
lo stomaco, guardo piti volte tutte le immagini, rileggo I’artico-
lo, scosso da un’urgenza che non so spiegarmi.

Poi & tutto chiaro.

Cazzo, non puo essere, penso imprecando in silenzio.

I1 fotografo del “Corriere” si diverte a fare parallelismi tra ie-
ri e oggi. Ed ¢ cosi che scopro che la nostra base non esiste pit.

In via De Amicis, al numero civico 10, c’era un avamposto
di mille battaglie in cui siamo cresciuti. Un piccolo centro so-
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ciale, il Laboratorio Anarchico. Oggi, al suo posto, c’¢ la fac-
ciata rifatta di un palazzo d’epoca.

Hanno distrutto casa nostra e io non ne sapevo niente.

Senza accorgermene, scatto in piedi. I vecchi sulla panchina
si spaventano per il gesto improvviso. Dentro di loro penseran-
no che sia un drogato. Io, che non ho mai fumato neanche mez-
za canna in vita mia. lo che ero uno straight edge convinto.

Lascio li il giornale e me ne vado a passo svelto. Nella fretta
mi dimentico anche il giubbotto. Quando torno per riprender-
lo & passata mezz’ora e qualcuno ha approfittato del mio rega-
lo. Nella tasca destra ¢’erano le chiavi di casa.

Controllo nella tasca posteriore dei pantaloni, per sicurez-
za. Vuota. Era tutto nella giacca. Anche I'agendina & andata.
Un piccolo libro rovinato e consunto con tutti gli indirizzi im-
portanti. E il mio tesoro, e sono riuscito a perderlo.

Ho voglia di bestemmiare e insieme di piangere.

Rovisto nei cestini della spazzatura, spero che il ladro si sia
liberato della zavorra i vicino. Non c¢’¢ traccia del giubbotto
ma poco distante da dove ero sdraiato, dove ¢’¢ ancora il “Cor-
riere” steso sul prato, scorgo I'agenda verde, abbandonata co-
me un rifiuto qualsiasi.

E un legame, un residuo, il cimelio di un’altra generazio-
ne. Ha combattuto insieme a me, & la mia via di fuga. La af-
ferro con rabbia e sfoglio le pagine, per controllare che ci sia-
no tutte, che non siano volate via con il vento che inizia a tira-
re da sud.

Nomi, indirizzi, numeri di telefono.

Mi sento violato e non so dire perché.

Non me ne frega niente di ritrovare le chiavi, ora ho tutto
cio che volevo. Ficco I'agenda in tasca ed esco per la seconda
volta dal parco, quasi correndo. Vaffanculo ai vecchi, al “Cor-
riere” e ai pennuti.

Devo scrivere una lettera e mi costera tanta fatica.
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Quella notte, sogno.

Raramente riesco a ricordare cosa mi passi per la testa men-
tre dormo. Spesso sono solo gli incubi a rimanermi dentro.
Rimpianti venati di violenza.

Questo sogno pero ¢ diverso.

Ci sono quattro bambini, di neanche dieci anni, che corro-
no in un enorme spiazzo grigio. La gomma delle scarpe da gin-
nastica rimbalza sui lastroni di granito scadente. E il cortile del
comprensorio di via Mar Nero, periferia malfamata di Milano,
in cui sono cresciuto. Un quartiere chiamato Baggio, edilizia
popolare a basso costo, affitti adeguati ai minimi salariali e una
vagonata di emigrati dal Meridione.

Quattro bambini corrono dietro alle biglie.

Li guardo dall’alto mentre giocano, scruto i volti familiari.

Mi rendo conto che siamo io, Max, Drew e Lupo. I quattro
inseparabili.

Solo che a quel tempo non potevamo conoscerci. Max ¢
stato un mio compagno di universita, Drew un frequentatore
di Zabriskie, Lupo un aspirante avvocato che prendeva lezioni
di batteria e frequentava la fiera di Senigallia. Li avrei incontra-
ti sulla mia strada una decina di anni piu tardi.

Ho provato ad aprire la porta di casa con le buone, usando
un cacciavite che mi ha prestato il dirimpettaio, un rasta gia-
maicano che ascolta reggae tutto il santo giorno. Ha un sorriso
bianchissimo, che illumina il viso nero.

Mi convinco subito di non essere portato per lo scasso.
Jared, cosi si chiama il compagno di pianerottolo, passa al-
I’azione e sfonda la porta di cartapesta a spallate. La serratu-
ra cede quasi subito, un crack secco, come un osso che si
frattura.

Entro, non mangio, non mi spoglio, non passo dal bagno
per lavare via la stanchezza della giornata. Mi metto a letto di-
rettamente, vestito, un coltello sotto il cuscino e il comd contro
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lo stipite, per evitare ai malintenzionati di sgattaiolare dentro
I'appartamento senza far rumore.

Non che ci sia niente da rubare nel mio buco quattro metri
per cinque con cucinotto a vista e un unico punto luce.

La situazione precaria mi mette tensione e faccio fatica ad
addormentarmi. Guardo il soffitto fino alle due di notte. Do-
mani devo andare a lavorare ma c’& poco da fare, tocca solo
aspettare, immobile, rispettando il silenzio dei miei pensieri
appannati. Cala la notte, si incunea tra gli scuri accostati, entra
nella stanza sotto forma di ombra e quando tocca il letto la sen-
to come fosse solida.

Se mi fossi trasferito ad Amsterdam per altri motivi potrei
farmi una canna di erba che mi stenderebbe all’istante.

Ma io non sono cosi.

Mi giro sul bordo del letto una, due, tre volte, in posizione
fetale, poi ritorno supino e fisso di nuovo il soffitto. Sento il ru-
more del traffico. La zona in cui vivo & proprio dietro il mercato
Albert Cuypstraat e ¢’¢ caos a tutte le ore. Quando le macchine
hanno finito il loro lavoro, subentrano gli schiamazzi degli stu-
denti ubriachi e dei gestori dei tanti ristoranti etnici.

Neanche mi accorgo quando arriva il colpo di sonno.

All'improvviso € tutto nero e i riflettori sono sui ragazzini
che giocano.

“Max, guarda che sei indietro” grido io.

“Smalley, sei destinato a perdere” mi fa eco Lupo.

Ci chiamiamo con i soprannomi di battaglia, i nomignoli
dei concerti e della sala prove.

Perché noi siamo un gruppo, di quelli tosti. Suoniamo
hardcore, siamo cresciuti a 7 Seconds, Negative Approach e
Teen Idles.

Io e Max siamo straight edge, Lupo e Drew non esagerano
con I'alcol. Nessuno di noi fuma e quindi andiamo d’accordo
senza grandi problemi.
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Dopo la partita a biglie ci troviamo a formare una testug-
gine da rugby, tutti stretti, abbracciati. Intoniamo i Minor
Threat. Il coro cui diamo voce tenta di scimmiottare la voce
dura di Tan MacKaye, che da Washington ¢ Dalfiere di una
nuova rivoluzione.

D' a person just like you

But I've got better things to do

Than sit around and fuck my head

T've got the straight edge

Quattro bambini che cantano una canzone che sarebbe sta-
ta scritta dieci anni pit tardi. No#n bere, non fumare, non drogar-
t1. Rispetta il tuo corpo come fosse un tempio e sii sempre coeren-
te con 1 tuoi ideali. Questo significa per noi la filosofia straight
edge.

C’¢ qualcosa di strano in questo sogno.

C’¢ sapore di sangue e non ne capisco la provenienza. Vor-
rei sollevare le palpebre, che sono serrate. Ho sete ma non mi
sveglio, continuo a rigirarmi strappando le lenzuola dal mate-
rasso.

Guardo Max negli occhi, sono azzurri e curiosi. Max ha
sempre avuto nelle pupille la voglia di vivere. Sorride, gli man-
ca un dente da latte. To gli mostro il dito medio, lui si mette a
ridere ancora di pit. Sono troppo piccolo per conoscere quel
gesto, per di pitt mia madre ¢ una donna di chiesa.

Poi lo scenario cambia e siamo davanti alla vetrina di Zabri-
skie, il negozio di dischi che dal centro di Milano domina la
scena punk e hardcore. Diecimila lire per un Ip, cinquemila
per un singolo a 45 giri. Dei cd non ¢’¢ ancora traccia, 'unico
padrone di casa ¢ il vinile.

Siamo tutti li e ci sono anche gli altri frequentatori abituali
del negozio, punto di ritrovo degli skater, dei metallari, dei
punk, con e senza creste, dei mod e dei redskin.

Un bell’intruglio di controculture milanesi.
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Io ho in mano, dal nulla, il 7" dei Project X che non sono
mai riuscito a comprare. Un pezzo da collezione, nella prima
stampa su Schism. Almeno cinquantamila lire da cacciare in
contanti. Sempre che si trovi qualcuno disposto a disfarsene.

Fisso il piccolo disco, lo ripongo nella custodia, ¢ una reli-
quia sacra, con le dita saggio la consistenza della copertina, fo-
tocopiata in bianco e nero. Vorrei metterlo su a tutto volume
ma & scomparso il giradischi che Stiv, il padrone del negozio,
tiene alle spalle della cassa per far ascoltare la musica ai suoi
clienti.

I1 suo soprannome & “Il rottame”, la sua etichetta discogra-
fica si chiama Teste Vuote Ossa Rotte.

Drew tira fuori un lettore mp3 dalla tasca della felpa nera
col cappuccio e la scritta Brotherhood. Un aggeggio che non
era ancora stato inventato, eppure sembra tutto normale. Pre-
me “play” e la musica parte. Gli astanti scatenano pogo e stage
diving, tuffandosi gli uni contro gli altri. Sembra un gigantesco
concerto a cielo aperto.

Dopo una decina di minuti che sembrano non finire mai, la
folla si dirada e a terra c’¢ un ragazzo. Sanguina e si tiene il pet-
to con entrambe le mani. Il rosso macchia 'asfalto ma non si
vedono tagli o ferite. Mi avvicino, lo sfioro con la punta del
piede e lui urla.

A quel punto mi sveglio, ricoperto di sudore e con gli occhi
sbarrati.
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Capitolo

11 treno per I'aeroporto di Schipol ¢ in leggero ritardo.

Abbiamo comprato due biglietti andata e ritorno per Mila-
no dando fondo agli scarsi risparmi. Addio mance, addio salva-
danaio, addio spiccioli: anche il low cost & troppo per uno come
me, che non ha mai provato a pianificare niente di niente.

Ci aspetta una manciata di giorni a rotta di collo, come ai
bei tempi dei concerti, quando ci si buttava dal palco e si assa-
porava I’adrenalina, quella vera.

E se mi tuffo e sotto non c’é nessuno pronto a tenermi?

Chi non abbia provato lo stage diving non puo capirne la
potenza. Sei nelle mani degli altri, voli sulle teste e ti senti in-
vincibile. Dura pochi minuti, o pochi secondi se il pubblico
non ¢ quello delle grandi occasioni, ma il brivido € unico.

Al primo concerto degli Shelter in Italia, anno di grazia
1992, un gigante della security del Bloom di Mezzago mi molla
un colpo al collo nel tentativo di bloccarmi ma sono piti rapido
di lui e sfrutto due mani a scaletta come trampolino. Un coro
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con Ray Cappo, storico leader degli Youth of Today diventato
successivamente un devoto krishna, e poi il tuffo magico. Per
un istante vedo tutto al rallentatore. Il sudore, la stanchezza, la
maglietta strappata, il buio della sala mal illuminata.

Scompare tutto, resta solo la musica.

Collego le cuffie al lettore cd e le incastro nelle orecchie. 1l
rollio del treno concilia il sonno. Non posso permettermi un
iPod, né un lettore mp3 di sottomarca. D’altronde quasi non
so pill come si usi un computer, che me ne farei? L'unico digi-
tale a cui mi sono adattato & il compact disc. Il player portatile
¢ comodo da portarsi dietro ma continuo a pensare che il vini-
le, con il suo profumo di storia, sia tutt’altra cosa.

Chiudo gli occhi e faccio ripartire per la terza volta Circles
dei Dag Nasty. La voce di David Smalley, il cantante da cui de-
riva il mio soprannome giovanile, sopraggiunge da entrambi i
lati, le melodie mi avvolgono e mi cullano verso un grande nul-
la che non esiste pit.

L’hardcore é morto tanti anni fa, penso. Oggi la musica é solo
moda.

“Cosa ascolti?” mi chiede Jan.

Non mi lascia mai solo, neanche in un momento come
questo.

Non so come faro a ripagarlo della sua amicizia, uno dei po-
chi risultati di cui vado fiero, in quel vuoto squallido di pro-
gressi durante il mio esilio in terra straniera.

Tiro fuori dallo zaino la copertina del disco, gliela mostro,
lui sorride. Forse li conosce, probabilmente no. Ma capisce
che quando pestano sugli strumenti devono avere un che di sa-
crale per farmi brillare gli occhi a quel modo.

Ho sempre prediletto il suono di Washington, che nono-
stante cerchi pitt melodie rimane dirompente, aggressivo.

Anche oggi che con I'avanzare dell’eta i miei gusti si sono
ammorbiditi, mi & sufficiente vedere un disco con il logo della
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Dischord per sentire qualcosa che si agita all’altezza del dia-
framma.

Non ho mai avuto occasione di approfondire i gusti musi-
cali di Jan. Dice sempre poco di sé, preferisce ascoltare. Gli
riesce molto bene, sarebbe capace di farti parlare per ore.

La prima volta I’ho incontrato in un pub.

“Cosa ti ha convinto a darmi fiducia?” gli avrei chiesto mol-
to tempo dopo.

“Il tuo tatuaggio” la sentenza, indicando la mia mano de-
stra.

Jan di tatuaggi se ne intende. E completamente rasato ma
che non si vede, perché una tigre dai colori brillanti parte dal
collo, sale sulla nuca e ruggisce al limitare della fronte. Braccia,
gambe e petto sono ugualmente ricoperti.

La cosa buffa, ai miei occhi di italiano in gita, ¢ che nessuno
lo tratta come un reietto, in strada non si voltano a fissarlo. Sia-
mo lontani anni luce dall’ipocrisia medioborghese di Milano.
Una citta antiquata in cui, se sei diverso, chiunque si sente in
diritto di biasimarti. Un piede in Europa, per miracolo, con la
mano tesa a chiedere |’elemosina.

La prima volta che ci incontriamo sto bevendo per conto
mio quando lui si siede, come me si appollaia al bancone, a due
sgabelli di distanza. Lo guardo, mi sorride.

Jan sorride sempre.

Non so come gli riesca possibile, ma sa far apparire natura-
le qualsiasi cosa stia combinando: ¢ un suo pregio. Lo fisso
mentre tira fuori da un marsupio sdrucito due sigarette. Le
sventra, ripone il tabacco sbriciolato da parte. Poi apre un pic-
colo sacchetto di cellophane, ne tira fuori un nespola grigia
che inizia a grattugiare sul bancone, usando un coltellino. Non
capisco cosa sia, a vederla si direbbe noce moscata.

Spesso mi sento un pivello, io che con le droghe non ho mai
avuto la minima dimestichezza.
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I mio futuro fratello olandese raccoglie il mischione su una
cartina, aggiunge un filtro e inizia a prepararsi un joint di di-
mensioni mostruose. Il gestore del pub, un sessantenne dai ca-
pelli bianchi e dagli occhi stanchi, non fa una piega. Jan non lo
accende e lo ripone con cura nel marsupio, insieme agli arnesi
e ai rifiuti.

Con un cenno mi fa capire che se voglio condividere con lui
la canna posso considerarmi suo ospite. Scuoto la testa, un po’
impaurito, e lui di nuovo sorride.

Ha labbra carnose che increspandosi formano ai lati della
bocca due fossette. Uno che sorride cosi non puo essere cattivo,
penso, e gli porgo la mano.

Ha capito che sono straniero prima ancora di presentarsi.

“Mi chiamo Jan” esordisce.

“Davide” rispondo.

Ripete il mio nome, fa un po’ di fatica a non storpiare le
consonanti.

“Non ti piace molto la birra, vero?”, indica il boccale con
I'indice.

Non sono ancora abituato a bere, annuisco e gli spiego che
il sapore acre non si concilia bene con lo stomaco vuoto. Lui
butta git gran parte della pinta.

“Io ho imparato bere imitando mio padre” mi dice.

“Io non ho un padre” ribatto, pensando alla poca stima che
nutro per il mio.

Sembra divertito dalla mia risposta.

“Se vuoi ti offro il pranzo” dice, senza far cenno di guardare
il pessimo stato dei miei vestiti. Dormo all’addiaccio da diversi
giorni ma lui ha il tatto di non sottolinearlo. “Ti va un kebab?”

“Sono vegetariano” rispondo duro.

“Qualcosa troveremo, su, andiamo” mi incita, sempre sor-
ridendo. Non riesco a dirgli di no.

Parliamo in inglese, ci guardiamo negli occhi, scopriamo
che le crepe del sistema sono le stesse in ogni parte del mondo.
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Diventiamo amici, quindi ci salutiamo.

Nel 1999 con la parola cellulari si indicano solo le odiate ca-
mionette degli sbirri e io non ho ancora una casa, né una linea
telefonica, per cui non possiamo scambiarci i numeri.

Ma al bar di Ursen, dove ci siamo incontrati la prima volta,
finisce che ci rivediamo spesso, e ogni volta Jan si ferma a
scambiare due parole con me. Quando posso gli offro da bere.

Ho ventisei anni, lui cinque in pit di me.

Ne sono passati nove e otto mesi dal mio arrivo in citta.

Le guardie aeroportuali al check-in frugano nel mio zaino a
caccia di un pretesto. Un energumeno di quasi due metri sta
perquisendo Jan. Perdiamo quindici minuti, poi sono costretti
a farci passare. Non abbiamo fatto niente di male, non posso-
no farci niente anche se, ne sono convinto, smaniano per una
bella rissa.

Gli sbirri olandesi di solito ostentano i capelli corti, sbarba-
ti, impeccabili nella divisa d’ordinanza. Questi di stanza al gate
m-8 sono I’eccezione che conferma la regola. Sembrano infatti
degli avanzi di galera, buttafuori abituati a menare le mani. Mi
immagino che i biondini dalla faccia pulita stiano accogliendo
quei vip che hanno pagato migliaia di euro per un volo di lusso
in business class con una compagnia di bandiera.

L'atrio € vuoto.

Ci sediamo sulle poltroncine rosse e ci sentiamo i padroni
del mondo. Dura poco, il tempo di ascoltare un pugno di can-
zoni, aspettando la chiamata dal volo easyJet numero 2726.
Quindi ci incamminiamo lungo il tunnel che porta direttamen-
te dentro la carlinga dell’ Airbus A319.

Allungo una mano in tasca e sento che li ¢’¢ un punto inter-
rogativo. La carta fruscia mentre la stringo nel pugno, nervoso.
E la risposta al biglietto che ho imbucato solo otto giorni prima.

Un singolo foglio di carta che si contorce frusciando.
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La lettera ¢ arrivata un giovedi. La stavo attendendo con
ansia ma mi stupisco comunque di trovarla nella buca della po-
sta. Dovrei precipitarmi ad aprire la busta e leggerne il conte-
nuto, ma non ne ho le palle. Tanto che non ne faccio parola
con nessuno.

Sgobbo per altri due giorni nella pizzeria, servendo ai tavoli
fianco a fianco con Jan. Mi ha trovato lui questo lavoro. Ha ga-
rantito per me anche con il padrone di casa e ha contrattato un
affitto decente.

Un vero amico, come dicevo.

Fin dal primo giorno.

Appena arrivato in citta, infatti, ho avuto un incidente di
percorso. Senza il suo aiuto non sarei qui. Gli devo molto.

Non ha mai chiesto niente in cambio.

Sono appena sceso dal treno che mi ha portato qui da Berli-
no, dove ho trascorso sei mesi in un centro sociale a sud della
citta. Una sera era arrivata la polizia e aveva spedito tutti a ca-
sa. lo ero riuscito a svicolare dall’uscita posteriore e a scappare
via lasciando [i i miei pochi averi. Uno zaino, un sacco a pelo,
trecentomila lire, un paio di occhiali da sole e un walkman che
spesso rallenta durante la riproduzione, tirando il nastro e di-
storcendo i suoni.

Piat punk di cosi si muore.

Ho corso a perdifiato per tutta Kreuzberg, fino ad Alexan-
derplatz, alla stazione dei treni. Una maratona disperata, a per-
difiato. La prima destinazione, sul binario tre, ¢ Amsterdam.
Per me puo andar bene, un po’ meno per i controllori, visto che
non ho nessuna intenzione di pagare il biglietto. Partenza entro
venti minuti, passati a controllare la situazione dal finestrino
del corridoio. Meta del viaggio chiuso in bagno, un’attesa inter-
minabile; ma sono riuscito miracolosamente a farla franca.

Mi stupisco scoprendo all’arrivo che la stazione olandese &
circondata d’acqua.
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Non conosco la citta, non ho una piantina, non parlo la lin-
gua e in tasca ho solo pochi spiccioli. La prima notte dormo su
una vecchia panchina di ferro battuto, il freddo mi tiene sve-
glio nonostante il giubbotto imbottito.

Il giorno dopo riesco a scroccare un caffe e riciclo il bic-
chiere di plastica per chiedere I’elemosina. Non va cosi male,
sono sporco e malmesso a sufficienza da attirare la compassio-
ne dei passanti. Ci riprovo il lunedi successivo, mettendomi di
fronte a un ufficio, e racimolo abbastanza spiccioli per un pa-
nino e una tazza di té bollente.

Investo meta del mio capitale per una doccia in un bagno
pubblico, con I'altra parte decido di concedermi una birra. In
Italia ero astemio ma durante le peregrinazioni in Germania
ho imparato a bere qualche alcolico, di tanto in tanto. Riem-
piono lo stomaco e tengono a bada la fame molto meglio del-
I’acqua. E poi scaldano.

Dopo una settimana, in cui mi sono conquistato un angolo
per dormire non lontano dal quartiere cinese e dal centro dove
sfilano i turisti, il mio bottino ammonta a tre cartoni spessi per
ripararmi dal gelo notturno e una scorta di bicchieri di carta.
Inizio a pensare che potrei fermarmi per un po’ in questa citta
dove la gente che passa sembra voler trattare gli estranei con
gentilezza.

Non ci sono abituato.

Perd non sono neanche pitu capace di correre, visto che
trascorro gran parte del giorno seduto su un marciapiede a
chiedere la carita. Quando un poliziotto mi punta e sta per
chiedermi i documenti balzo in piedi e rischio di cadere. La
gambe formicolano e faticano a mettersi in moto. Poi suben-
tra la paura e scappo via. Lo sbirro é rapido e inizia a urlarmi
dietro.

Supero, correndo e saltando, vicoli e canali, ponti e strade
affollate. Una ciclista rischia di investirmi e finisce per darmi
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una mano, intralcia il mio inseguitore proprio mentre sta gua-
dagnando terreno ed ¢ a un passo dall’acciuffarmi.

Passo piazza Dam, il palazzo reale, mi infilo in Spuistraat. E
la mia fortuna. Una faccia nota mi vede, mi riconosce e inizia a
correre con me. E veloce, prende la testa e cosi facendo mi in-
dica la strada. Dopo poco mi afferra per la giacca, all'improv-
Viso, senza scomporsi, e mi strattona a sinistra. Ci appiattiamo
contro il muro di un vicolo nascosto e tratteniamo il fiato. 1l
poliziotto sfreccia senza vederci.

Jan, proprio lui, il compagno di bevute del pub, mi sorride,
mi fa cenno di non parlare, portando l'indice alle labbra.
Aspettiamo qualche minuto che mi sembra un’eternita, quindi
il mio salvatore mi fa strada fuori dall’ombra. Ci infiliamo in
un portone due civici pit avanti. E cosi che entro per la prima
volta nelle famose case occupate di Amsterdam. Avevo gia vi-
sto la facciata di quei palazzi, interamente ricoperte di graffiti e
di slogan.

Un’oasi da cui posso ripartire.

Sono al ristorante, &€ un momento di stanca, pochi clienti,
quasi tutti al caffe.

Non posso piu aspettare.

La lettera & scritta in italiano, altrimenti chiederei a Jan di
farsi avanti per me. Ma lui non puo leggerla, per cui devo farmi
coraggio e affrontare i demoni del passato in prima persona.

Strappo la busta direttamente dal lato, usando il mignolo
come tagliacarte, e d’un fiato affondo il naso nel foglio bianco,
scritto a computer.

La mia era vergata a mano, c’¢ una bella differenza.

Io sono rimasto indietro, i miei ex compari si sono evoluti.
Tutti, tranne uno. Max. Il piti caro dei compagni.

Scopro che lui non & mai arretrato, sino alla fine.

Leggo e rileggo. Non mi accorgo che Jan mi sta guardando,
il grembiule macchiato di sugo. Non capisce perché I’amico
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italiano fissi un pezzo di carta con aria inorridita. Non mi fa
domande, € uno in gamba lui, cerca solo di capire come intera-
gire con me in quel preciso, specifico momento. Gli passo il fo-
glio, lui lo prende e scuote la testa.

“Cosa c’e scritto?” ¢ tutto cio che mi chiede.

Mi mette una mano sul braccio, un gesto che mi trasmette
pace.

To inizio a raccontare. Solo una parte della storia, quella
meno dolorosa. Lui ascolta. In silenzio. Com’¢ giusto che sia.

“Cosa hai intenzione di fare?”

A dire il vero non lo so. Gli butto li alcune ipotesi.

Mentre gliene parlo mi sembrano tutte sbagliate.

“Hai bisogno di una mano, da solo non ce la fai” mi dice.

Nessuna esitazione, non & un dubbio ma una conferma. Co-
me in passato, il mio amico c’¢. Ed & pronto a starmi a fianco.

Parla lui con il datore di lavoro, un arabo dai baffi neri folti.
Con i clienti si spaccia per italiano ma sa storpiare a malapena
cinque parole, intercambiabili in ogni discorso. Peggio di un
bambino dell’asilo: bonciorno, sighiore, pitza, pommorolo e
bbona.

Jan pretende quattro giorni di ferie.

“Ti bastano?” mi domanda.

Annuisco.

“Non abbiamo grande scelta” ride lui. “Martedi prossimo
dobbiamo rientrare a lavorare o siamo licenziati.”

Parla tranquillo, il suo cazzo di sorriso sempre stampato in
faccia, rassicurante. Vorrei abbracciarlo, lui capisce e con un
semplice sguardo accetta il mio ringraziamento.

Un’ora e venticinque minuti di volo piu tardi, turbolenze
comprese, Jan viene a conoscenza di gran parte del mio pas-
sato.

Io parlo a ripetizione, il mio socio chiede a una hostess dai
capelli biondo sbiadito due caffe lunghi che non sanno di nien-
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te. Sono necessari perché la mia gola non si secchi. Non faccio
pause, vomito fuori parole e frasi. Un po’ in inglese, un po’ in
olandese, a seconda di come mi riesce meglio spiegare le situa-
zioni.
Rivedo la mia vita precedente che scorre come un film. Non
ho ventiquattro fotogrammi al secondo, ci metterei troppo.
Devo obbligatoriamente saltare qualche passaggio.

L’adolescenza di fronte a Zabriskie, la maturita suonando
hardcore per la prima volta, impugnando un basso elettrico
imitazione Fender. Cassa rossa, manico in palissandro, suoni
rivedibili.

Tutti uniti, invincibili, la scena musicale milanese che si get-
ta nella mischia, con una compattezza ideologica capace di
unire gli spiriti liberi pit disparati. Sullo stesso stereo,
Murphy’s Law e Violent Femmes, Ice-T e Wretched, Nirvana e
Government Issue.

Un vero delirio.

All'inizio degli anni novanta prendo la patente e giriamo
per I'Ttalia, a scoprire i posti pit fighi del pianeta per vedere un
concerto, dopo il Cgbg’s di New York, ovviamente. Alla Scin-
tilla di Modena perdo la verginita con la sorella di un amico, al
Livello 57 di Bologna piango ascoltando Indigesti e Negazio-
ne, in una delle loro ultime apparizioni dal vivo.

La vecchia scuola si sta ritirando, & il nostro momento, la
seconda ondata. Una generazione di urlatori che ha visto la
strada spianata dai padri pionieri.

I nostro Mayflower ¢ il Laboratorio Anarchico, occupato
intorno al 1992 da un nugolo di coraggiosi.

Non ho mai messo piede al Virus, sono nato troppo tardi,
ma i Gorilla Biscuits e gli Youth of Today al Leoncavallo me li
sono goduti in pieno. Ho diciassette anni. Mi sento perso, pic-
colo e spaurito, nella storica prima sede del centro sociale pit
famoso d’Ttalia, con i graffiti per Fausto e Iaio a campeggiare
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sulla facciata, insegna ribelle di una rivoluzione che concepi-
sce, almeno all’inizio, un codice d’onore da rispettare.

Oggi tutto questo non esiste piul.

Adesso la musica alternativa ¢ sbiadita tra mode e tenden-
ze, in quei piccoli angoli in cui ancora se ne senta parlare. Allo-
ra, al contrario, appoggiare la puntina su un vinile dei Warzone
aveva il sapore dell’insurrezione.

Quattro ragazzi.

Davide detto Smalley, che sarei io, Massimo detto Max, An-
drea detto Drew e Luca detto Lupo.

Quattro passioni comuni, interessi che si intrecciano, voglia
di strafare. Tre strumenti musicali, una voce. Chitarra, basso,
batteria, altro non serve per sfondare il muro del suono. Poca
tecnica, grezza, tanta voglia di darci dentro. Tutto suonato in
Mi perenne, come i gruppi americani, ma al doppio della velo-
cita. Ore e ore in sala prove, liti, scazzi, colpi di genio, e final-
mente su un palco a vedere se si & pronti.

Non lo si & mai davvero.

Scendiamo dalla scaletta sul fondo dell’aereo per ultimi.
L’hostess sorride perché ¢ pagata per farlo ma le si legge in viso
che ¢ stanca e adesso vorrebbe riposarsi un momento.

Quando metto piede a terra tremo per I’emozione, anche se
cerco di non darlo a vedere.

A dodici anni esatti dalla mia fuga, mi trovo di nuovo in
Italia.

Fa paura, a pensarci bene.
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Capitolo

Ipotizzo che Milano sia cambiata, non vedo I'ora di capire
quanto.
La puzza, appena arrivati, &€ sempre la stessa.

Da Malpensa saliamo sul primo autobus diretto in Centra-
le. Durata del viaggio: cinquantacinque minuti. I primi quindi-
ci euro che passano di mano in mano. L'autista ci indica il por-
tellone laterale con la coda dell’occhio, non si degna neanche
di controllare se abbiamo valigie con noi.

Strappa i biglietti, muto: il suo lavoro non va oltre e lui si at-
tiene alle regole.

11 bagaglio a mano che ci siamo trascinati dietro ¢ esile. Uno
zaino di seconda mano io, una sacca da boxe con la scritta Lons-
dale in arancio su blu scuro per Jan. La tiene dietro la spalla de-
stra, il pugno chiuso a stringere la corda che funge da tracolla.

Nella mia borsa ci sono due magliette comprate tanto tem-
po prima ai concerti di Lifetime e Chokehold, al Vort’'n Vis, in

28



Belgio; tre paia di boxer; un k-way nero acquistato usato al
mercato delle pulci per quattro euro e cinquanta; una felpa pe-
sante, con due buchi sotto 1'ascella sinistra; un paio di jeans
non troppo sporchi. Mi sono dimenticato le calze di ricambio,
dovro inventarmi qualcosa.

Il disco dei Dag Nasty e il lettore cd, pitt un barattolo di
chewing gum mezzo vuoto, di quelli di plastica, grandi, sul cui
fondo sono accartocciati ottocentocinquanta euro, completa-
no il mio arsenale.

Non mi serve molto di pitl per cio che siamo venuti a fare.

Jan mi fa strada, sceglie un posto in fondo al corridoio buio
e si accuccia poggiando la testa al finestrino. Il vetro & freddo,
lo sbalzo della temperatura esterna a contatto con il riscalda-
mento interno si manifesta sotto forma di condensa. L'odore di
plastica € nauseante, si mischia alla puzza di pioggia e di umi-
dita. Una piccola pozzanghera sulla moquette rossa annuncia
un’infiltrazione di cui nessuno si & preso cura.

Durante il viaggio dormiamo.

Vorrei guardare le strade, le automobili che sfrecciano sulle
carreggiate, riconoscere le marche, i modelli. Tutti troppo
nuovi perché mi scatenino qualche ricordo.

Quando vivevo con i miei guidavo una vecchia Fiat Uno az-
zurro chiaro. Oggi sarebbe un cimelio da rottamare.

Cedo al sonno quasi subito. Siamo partiti all’alba, siamo
provati dalle attese tra un passaggio e I'altro. Il pullman ha se-
dili ruvidi senza lo schienale reclinabile. Sono scomodi ma non
abbastanza da tenerci svegli.

In sottofondo le suonerie dei vari cellulari iniziano un con-
certo cacofonico. Gli altri passeggeri si sono dovuti trattenere
sull’aereo e ora sfogano il silenzio forzato con tutte le stronzate
del caso.

Sono atterrato, tutto bene.

Una sghignazzata.

Mi vieni a prendere in zona Fiera?
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Un sospiro.

Prendo la metro e pranziamo insieme.

Uno sbadiglio.

Passami Francesco che papa vuole salutarlo.

Conversazioni smozzicate, gettate sottovoce in balia delle
orecchie di tutti, si impastano e si confondono, si distorcono e
disturbano.

Non sogno, stavolta. Ne sono contento.

Non ci possiamo permettere un taxi, quando scendiamo in
Centrale. Abbiamo fatto due conti e ci siamo messi bene in te-
sta che bisogna risparmiare ogni giorno per poter portare a ter-
mine la missione.

O meglio: io ho un obiettivo, Jan ha semplicemente deciso
di aiutarmi, di sporcarsi le mani con me, se necessario.

11 nostro codice d’onore ¢ fatto di regole e lettere speciali: &
un arco ristretto a pochi intimi che spazia dalla A cerchiata alle
X dipinte sulle mani con I'UniPosca ai concerti, passando per
le K di okkupazione. La tripla X, il simbolo del porno e degli
straight edge. Due forme di hardcore ugualmente urticanti.
Due estremi culturali. Nel nome della liberta.

Siamo una coppia di soldati, un ronin, io, e un samurai. In
caso di seppuku dell’amico, sara Jan a garantire la buona riusci-
ta dell'impresa, decapitando il suicida.

Non voglio morire qui. Io non vorrei morire mai.

Nessuno mi leva dalla coscienza, pero, che andro diritto al-
I'inferno prima o poi, senza passare dal via.

Mi fermo in piazza Duca d’Aosta, un carabiniere su una
gazzella di pattuglia subito mi adocchia. Mi giro e faccio finta
di dover parlare con Jan, non devo permettere al militare di
imprimersi la mia faccia in testa. Ci manca solo di essere becca-
ti dagli sbirri.

Controllo I'orologio, le undici e un quarto.

Ora di iniziare la marcia, giusto il tempo di constatare che
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nonostante la polizia sia schierata in assetto da guerra ai quat-
tro angoli della piazza, mitra a portata di mano e sguardi fero-
ci, i reietti della citta fanno capolino da ogni dove. Skater, mi-
granti, ragazzini che improvvisano la breakdance e gente co-
mune, la valigia al seguito. Solo randagi, qui.

Indico a Jan lo storico grattacielo Pirelli.

“E il palazzo della Regione.”

Sono una pessima guida turistica, non so dirgli altro sull’e-
dificio pitt imponente della mia citta.

“Il palazzo del potere, dunque”, mi fa eco. Si intuisce un
certo livore nella sua voce. “Non & cosi alto” conclude, sprez-
zante.

Si gira e sputa in terra.

Indossa un basco nero che gli copre perfettamente il tatuag-
gio e lo mimetizza tra i normali. Credo sia una tattica gia adotta-
ta in trasferta per passare il pit possibile inosservato. Una volta
era un hooligan, se ho ben capito, viaggiava per picchiare.

Il cielo cupo accetta le carezze delle antenne in cima alla
torre. Promette pioggia e Milano ¢ uguale a se stessa. Un fanta-
sma senza anima, un incubo di cemento e strutture architetto-
niche da quattro soldi.

Vedo che il carabiniere ci guarda ancora, parlotta con il col-
lega ma tiene gli occhi fissi su di noi. Cerco di muovermi al ral-
lentatore, perché uno scatto in questo momento potrebbe es-
sere fatale. I nostri documenti, siamo entrambi cittadini olan-
desi in vacanza, sono in regola, ma se facessero il mio nome in
questura verrebbe fuori un fascicolo che mi spaventa dover
riaffrontare.

Meglio che resti sepolto nella polvere dei tempi.

Prendo il braccio di Jan e lo guido verso I'ingresso della me-
tropolitana. La bandierina con la M in bianco su sfondo rosso &
il nostro traguardo. Raggiungerla senza dare nell’occhio ¢ la
priorita del momento.

Non faccio cenni d’intesa al mio compagno di viaggio, ri-
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schierei solo di metterlo sul chi va la. Invece sorride, naturale,
e non incontriamo ostacoli.

Scendo le scale di corsa, ci rifugiamo nel buio di un corri-
doio angusto che nemmeno i filari di tungsteno, luce pallida
sopra le nostre teste, sembrano in grado di contrastare.

Un’edicola al centro di un’enorme spazio vuoto. Gente che
cammina, formiche di corsa, gli sguardi concentrati sui loro
pensieri e nient’altro. Due mendicanti sono sdraiati in terra,
passano a fianco due ragazzini e li apostrofano in malo modo.
Un controllore parla con una ragazza, forse ci sta provando, e
ignora la donna anziana che attende educata il suo turno per
un’informazione.

Disordine, rumore, fretta.

Parole che volano al vento, nessuno disposto ad afferrarle.

Si, Milano & cambiata. Non lo credevo possibile, ma a
quanto pare ¢ addirittura peggiorata.

Sono andato per la prima volta da Zabriskie un pomeriggio
di maggio. Sono al penultimo anno di liceo, la maturita sta per
trasformarsi in un incubo ma ¢ sufficientemente lontana per po-
terla ignorare ancora per un po’. A scuola mi hanno parlato di
questo negozio strano nel centro di Milano, dietro via Torino.

Via Torino sta diventando la via dei tamarri.

Un tempo era una passeggiata chic nel cuore nobile della
citta. Ora ¢ in trasformazione. Un guazzabuglio di vetrine kitsch
e di gente eccentrica, che passeggia dalla periferia a piazza Duo-
mo pensando che pit ci si avvicina al centro e meno si sente la
puzza della poverta.

Ho nelle orecchie la musica trash che il walkman pompa
con violenza. Testament, o forse Megadeth. Ma non mi sento
un cultore dell’heavy metal, sara perché con i capelli lunghi
ho un aspetto ridicolo, e perché il nero non ¢ il mio colore
preferito.

Non mi sono mai sentito un vero metallaro.
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Dei Metallica mi piace soprattutto Kz/l’enz All, il death &
troppo tecnico, del grind apprezzo la velocita ma non la voce
gutturale, i generi piu classici mi sembrano invece sempre
troppo morbidi.

Ammetto queste mie carenze con Mauro, classe IlI B, uno
con cui ci si incrocia nell’ora di ginnastica e che di musica se ne
intende, e lui mi fa il nome.

“Zabriskie Point, in piazza Santa Maria Valle. La roba vera-
mente estrema la trovi solo Ii.”

“Be’, vuoi dirmi che ¢ meglio di Transex?” cerco di difen-
dermi.

“Se vuoi andare oltre il metal, si. Conosci i Sex Pistols?”

Mi coglie alla sprovvista, la mia ignoranza mi pare un bur-
rone in cui precipito senza speranza di redenzione.

“Veramente no.”

“Male” trionfa, ma senza punte di saccenza nella voce.
“Quindi non sai neanche cos’¢ il punk?”

“Pit 0o meno.”

E un bluff, ma calcolato. Ho sentito parlare delle creste e
delle borchie, ho visto qualche foto degli Exploited sulle pagi-
ne di “New Metal Hammer”, ma ho sempre snobbato ’argo-
mento.

“Dopo ti do qualcosa da leggere. E quando hai tempo, vai
da Zabriskie.”

Alla fine delle lezioni vedo che mi aspetta fuori dal portone
del glorioso liceo ginnasio Alessandro Manzoni, una delle su-
periori pit politicizzate di Milano. Si avvicina e senza aprire
bocca mi molla una rivista arrotolata, poi fa dietrofront per
tornarsene a casa.

Prendo la metropolitana, linea rossa, che da Conciliazione
mi porta in Duomo. Prima sono salito sull’autobus 67, la linea
del destino che strappa da Baggio le anime in pena e le deposi-
ta in piazzale Baracca, al capolinea.

Dal purgatorio al limbo, ai piedi del paradiso degli angeli.
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Un viaggio interminabile, che tra un cambio e I'altro porta
via pitt di un’ora.

Ma il tempo non ¢ un problema.

Mi serve per divorare il giornale che mi ha dato Mauro.
Una trentina di pagine in bianco e nero, qualita grafica scarna,
copertina a colori un po’ pacchiani che promette musica ribel-
le. Si chiama “Blast!” e mi insegna tanto su un sottobosco di
cui ignoravo ’esistenza.

Il mondo della musica punk e dell’hardcore.

La prima cosa che mi stupisce di Zabriskie & che, al contra-
rio di Transex, non c’¢ gente svaccata per terra. Transex ¢ il ne-
gozio storico dei metallari, anche lui & poco lontano da piazza
Duomo.

Riflettendoci bene, ¢ come immaginare di avere un paio di
barboni in un salotto buono dell’alta societa. Le fondamenta
della Milano da bere insidiate dagli albori della dissidenza.
Tutti i negozi trasgressivi sono in centro. C’¢ anche Lo Zocco-
laio, in Cordusio, che genera tamarri e vende sottobanco foto
di cantanti glam dalle capigliature cotonate. Manco fossero
materiale pornografico.

Cosi, pero, ¢ un po’ piu facile credere che una rivoluzione
sia possibile.

Il negozio ha un’insegna nera con un disco alato, due vetri-
ne, una con la saracinesca alzata solo a meta. Sono le quattro
del pomeriggio e la gente fuori & nervosa.

“Cristo, Stiv, apri.”

Un tizio alla mia destra accenna una protesta. E basso, ha i
capelli sale e pepe e agita il pugno mettendo in mostra uno
Swatch con una X nera sul quadrante. Uno skinhead gigantesco
finge di tirare git la porta d’ingresso con un calcio. Tutti ridono.

Mi guardo intorno.

Un ragazzo con la camicia a quadrettoni tipica dei grunge.
Sembra Matt Dillon in Szzgles, solo con I'aria piu nerd. Lo skin
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¢ con quattro amici, tutti piazzati quanto lui, in polo bianca,
jeans stretti e corti e bretelle d’ordinanza. Due punk hanno le
creste che si stanno incurvando di lato, si sono appoggiati
troppo al muro. Cinque o sei teenager paiono invece usciti dal
telefilm Beverly Hills 90210, con I'unica differenza che sono
tutti rasati a zero.

Lo zoo di Stiv.

Quando il padrone del negozio arriva, su una Panda scassa-
ta, ho avuto modo di memorizzare tutti i nomi dei gruppi in ve-
trina. Vorrei una birra ma, a eccezione degli skin li non beve
nessuno. Il bar di fianco ¢ deserto. Non mi azzardo a trasgredi-
re quella che sembra una regola non scritta.

Stiv il rottame & alto, magro, un tatuaggio a forma di ragna-
tela sotto il gomito. Viene accolto da un coro di insulti. La ra-
gazza al suo fianco ha i capelli biondi rasati tranne che per la
frangia lunga. La gonnellina a quadri scozzesi ¢ tenuta su da
due spille da balia.

“Dai, ragazzi, stavo dormendo” si giustifica mentre cerca le
chiavi con cui aprire il negozio.

Stiv, avrei scoperto, se ne frega degli orari. Se deve schiac-
ciare una pennichella gli altri aspettano.

Entro nel negozio insieme alla mandria. Non faccio in tem-
po a guardarmi intorno che subito parte un ritmo martellante.
Mi cattura. La voce & urlata, la batteria schizza, le chitarre cor-
rodono. Al primo coro mi risveglio. Un tipo basso, i capelli
corti e un impermeabile verde fino ai piedi, mi fa capire che lo
sto intralciando, lui vorrebbe guardare lo scaffale alle mie spal-
le. Mi sposto e poi mi giro a leggere 'etichetta che identifica il
settore musicale.

Ska, mod & psychobilly.

Mi muovo piano, sfoglio i vinili del comparto a fianco. E il
posto dei dischi hardcore. Non ho mai sentito parlare di nessu-
no dei gruppi che sfilano sotto i miei occhi. La gente affolla il
negozio e capisco che non posso restare li all’infinito.
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Estraggo un vinile a caso, ¢’¢ uno scimpanzé disegnato su
sfondo bianco. Il tipo basso controlla cosa sto prendendo e an-
nuisce a confermare la fortuna del principiante.

Vorrei dargli una pacca sulla spalla, ma mi trattengo. Va be-
ne il facile entusiasmo, ma ¢’¢ un limite a tutto.

11 mio primo disco da Stiv, il mio primo Ip dei Gorilla Bi-
sculits.

Io e Jan abbiamo quattro giorni per fare tutto.

Non sara facile.

La metropolitana & esattamente come me la ricordavo, con
I'unica differenza che ora i vagoni sono collegati tra di loro, a
tre a tre, e non piu carrozze singole.

Cambiamo a Cadorna e prendiamo la linea rossa.

Non siamo qui per turismo ma voglio far vedere il Duomo
al mio amico. Non servira a ripagarlo per quanto si sta prodi-
gando al mio fianco, ma vorrei almeno fare un tentativo.

Il suo sorriso meravigliato ¢ pit sincero di quello dei tanti
giapponesi con le macchine digitali pronte a scattare. La
piazza enorme ¢ affollata, come sempre. Torme di persone
che si incrociano, si scartano, si evitano. In mezzo, gang di
piccioni che rubano cibo 1a dove possono, che si intrufolano,
disturbano.

“Si puo salire?” domanda Jan.

Ci avviciniamo all’ascensore ma costa uno sproposito. Allo-
ra prendiamo le scale, tanto c’¢ tempo a sufficienza. Nessuno
dei due parla durante I’ascesa, il fiato serve per contare i passi e
arrivare in vetta. Il panorama ci ripaga della fatica. Quante vol-
te I’ho gia visto? Decine, al contrario di tanti milanesi, che so-
no saliti quassti una volta solamente nella vita.

Eppure ¢ sempre uno spettacolo unico.

Per un istante mi dimentico di odiare Milano e ne ricordo
con affetto il calore, come di un abbraccio interrotto.

Dove sara via De Amicis?
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Mi sporgo dalla balaustra, cerco in linea d’aria la basilica di
Sant’Ambrogio, non la trovo. Riprovo dall’altro lato, ancora
niente. Vedo lo stadio di San Siro, ancora pitt mostruoso di
quanto ricordassi. In quella zona ho distrutto la frizione della
Punto nera della scuola guida. L'u/tinzo lato mi aiutera, penso,
e invece no.

Manco dalla mia citta da cosi tanto tempo da non avere
proprio pit il minimo riferimento?

Uscito da Zabriskie, dopo la prima visita a quello che di-
ventera per tutti noi un tempio sacro, noto i volantini con cui
sono tappezzati muri.

Concerti, manifestazioni, centri sociali.

Tra due giorni suonano i Maze. Non li conosco. Rientro nel
negozio e mi avvicino timido al banco.

“Ancora tu?” ride Stiv. “Non ti rido i soldi se prima non
ascolti il disco” e mi fa 'occhiolino.

Mi piacerebbe saper prendere la vita alla leggera, come
sembra riuscire a fare lui.

“No, veramente vorrei sapere se hai qualcosa dei Maze.”

Stiv si fa serio, esce di scena e riemerge dopo poco dal re-
trobottega con un 7" dalla copertina azzurra.

“Sicuro? Non ti rimborso neanche questo.”

La sua ragazza, seduta su uno sgabello, il gomito appoggia-
to su una pila di vinili, scoppia a ridere.

“Trattalo bene, se no poi non torna pitr.”

In quel momento decido che sarei tornato, invece. Quel po-
sto mi piace, 'atmosfera che si respira ¢ rilassata, ¢ quella giu-
sta. Qui tutto gira per il verso migliore, come un 33 giri su cui
si stia per posare la puntina. Stiv ¢ il deejay, noi la massa che si
agita scuotendo la testa a tempo.

La quiete prima della tempesta.

Mentre me ne vado, con la coda dell’occhio, vedo entrare
una faccia nota.
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Chi é? Dove I'bo gia visto?

Un giubbotto di pelle con sopra una giacca jeans con le ma-
niche tagliate. Una toppa sulla schiena recita Punk’s Not Dead.
Secondo “Blast!” il decesso risale invece a dieci anni prima,
ma lo tengo per me.

Nello spiazzo davanti alla vetrina prendo nota dell’indiriz-
zo dove si terra il concerto dei Maze. Mentalmente sono gia
convinto che il disco mi piacera. Probabilmente & solo perché
ho voglia di fare qualcosa di trasgressivo.

Rimetto in tasca carta e penna e mi incammino verso via To-
rino. Di nuovo la metro che mi attende, poi la 67, quindi casa,
con tutti i suoi problemi.

Prima di voltare I'angolo ricontrollo quanto ho scritto.

Laboratorio Anarchico, via De Amicis 10.

Anche questa via ¢ poco lontana da dove siamo. Un’altra
radice del male che penetra il sistema e prova a farlo marcire
dall’interno.
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Capitolo

“E qui.”

Lo dico a bassa voce, quasi temessi che farmi sentire possa
resuscitare i cadaveri dalle loro tombe.

Siamo davanti a una lapide, in effetti.

Una lapide senza un nome inciso nel marmo.

Quindici minuti scarsi, a piedi, dal Duomo. Basta imbocca-
re via Torino, costeggiare il Carrobbio, evitare le colonne di
San Lorenzo e girare a sinistra un centinaio di metri dopo aver
passato una delle migliori gelaterie di Milano.

L’insegna di un locale alla moda occhieggia poco piu in la.

Io e Jan siamo a testa china, le mani in tasca. Due statue.

Via De Amicis ¢ una ferita rovente. Durante gli anni di
piombo il sangue ¢ colato sul selciato. Il 14 maggio del 1977,
un mese dopo che i Clash iniziavano a urlare la loro rabbia su
chitarre scordate, Antonio Custra, un poliziotto, ci rimetteva
la pelle poco lontano da qui.

Un povero cristo, nonostante le divise mi stiano sul culo.
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L’indegna conclusione di Milano, una tragedia tripla che mi-
se fine ai movimenti di sinistra e ai cortei, quelli della banda
Bellini. Sfortuna vuole che I'ultimo anarchico arrestato in tempi
moderni a Milano sia proprio il figlio di chi sparo quel giorno.

Il sangue ¢ ben presente anche nei cuori dei ribelli urbani in
seconda linea. Noi ne sappiamo qualcosa. Non abbiamo fatto
niente di cosi epico, le nostre guerre stellari sono con i piedi
per terra, ma ci siamo sentiti grandi lo stesso.

Una stagione vissuta pericolosamente.

Le finestre ai piani superiori sono murate. Cerco di capire
se dalle grate del sottoscala si veda qualcosa.

Nero assoluto.

“Il posto di cui mi hai parlato?” mi fa Jan.

Annuisco. Ho un groppo in gola, non riesco a emettere al-
cun suono. Inspiro profondamente e penso al passato, ai ricor-
di, alle avventure.

Sotto terra ¢’era un mondo da scoprire.

Ho ancora il biglietto con l'indirizzo in tasca la sera che
scendo per la prima volta la scalinata in pietra. Passare I'ingres-
so del Laboratorio ha il sapore della rivelazione. Un timbro sul
palmo per decretare che le duemila lire di offerta libera sono
sufficienti a garantirti un lasciapassare per I'inferno.

E buio, la scala non & per niente sicura, niente corrimano.
Sembra scavata direttamente nella roccia. Non mi stupirei se
mi dicessero che I’antro in cui sto per mettere piede & nato nel
Medioevo per mano di frati scalpellini.

C’¢ un’atmosfera ieratica nell’aria. Siamo nel posto piu di-
sorganizzato che si possa immaginare, e percepisco un’aura di
rispetto.

Per me ¢ un’iniziazione.

Mi guardo intorno. Le pareti scrostate, ricoperte di graffiti
dipinti con pessima mano. Il palco in pietra, gli amplificatori
accesi e pronti a buttare sul pubblico colate di fuoco e rabbia,
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uno stendardo scritto con lo spray. La piu classica delle frasi
della contestazione giovanile incita ad alzare la voce.

Chi non okkupa, preoccupa.

C’¢ odore di muffa, di chiuso, di umido.

La poca luce viene da una lampadina al centro del locale. Ai
lati, delle panche rudimentali su cui due punkabbestia amo-
reggiano senza farsi troppi scrupoli. Non ¢ un bello spettacolo
neanche per i due cani che, costretti dai guinzagli a non potersi
allontanare, decidono ben presto di imitare i loro padroni a
due zampe.

Saremo una quindicina, sparsi per una stanza di circa trenta
metri quadrati. Facce annoiate, che attendono solo I'inizio del-
le danze. Un ragazzo ¢ in pantaloncini corti anche se non fa per
niente caldo. Ne ho comprati un paio identici, mimetici, co-
modissimi, al vecchio capannone sui Navigli dove vendono so-
lo abbigliamento militare di seconda mano.

Ci sono troppi ubriachi. Entrano altri punkabbestia a on-
date, con i cani al seguito. Il fetore peggiora. Penso che se con-
tinua cosi I'aria finira presto. C’¢ una ragazza carina con tre
piercing caserecci sulle labbra. Aggressiva e sensuale.

Chissa se anche lei si sente a suo agio in questo posto di-
menticato da dio.

Mi avvicino al banchetto sul fondo della sala.

“Solo tre carte per il nuovo dei Maze.”

“Grazie ma ce I'ho gia, ’ho preso da Zabriskie” rispondo.

“Grande, amico” sorride lo sbarbatello, che avra si e no
quindici anni e i capelli tagliati tutti storti, con ciuffi che parto-
no in ogni direzione. “Allora prendi questi, li conosci?”

Mi allunga un vinile dei By All Means, copertina bianca, un
drago disegnato a mano, tutto molto artigianale. La mia curio-
sita mi impedisce di esitare. Tremila lire passano di mano e il
dischetto sparisce sotto la felpa nera.

“Li hai gia visti in concerto?” chiedo, indicando il palco do-
ve a breve saliranno i Maze.
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“Scherzi? 11 batterista &€ mio fratello” mi fulmina Daltro.
“Ci vediamo li in mezzo tra poco, tanto stasera non si vende
niente.”

Mi stringe la mano e cava di tasca un pezzo di tela bisunto
con cui coprire la cassetta stipata di vinili. Il suo negozio di di-
schi rigorosamente do it yourself.

Mi avvicino al palco e continuo a pensare a cosa sto combi-
nando qui, a come ci sono finito. Pensieri in liberta, un po’ fol-
li, un po’ arroganti. Lux, il tizio del banchetto, ¢ alla mia de-
stra; vorrei dire qualcosa di intelligente ma non mi viene in
mente nulla. Vorrei chiedergli se anche lui sente I'odore di al-
col e sudore.

Non parlo e i Maze salgono sul palco per farci dimenticare,
dopo il secondo riff, ogni difetto di quel buco tanto squallido.

Li ho ascoltati per due giorni, non ¢ stato difficile farmeli
piacere. Da un po’ di giorni i vecchi dischi sono stati defene-
strati dallo stereo. Al loro posto I'incoronazione dei Gorilla Bi-
scuits. Voce roca ma melodica, chitarre e ritmiche a folle velo-
cita, basso aggressivo che ogni tanto stacca da solo. Niente as-
soli, solo schiettezza.

Questo é hardcore.

Sono tornato da Zabriskie in settimana. Non c’¢ tutta la
gente di sabato, cosi colgo 1'occasione per interrogare Stiv e
scucirgli qualche suggerimento. E un’enciclopedia vivente e
mi insegna le basi del genere. Mi fa ascoltare una decina di tito-
li che non posso non avere se voglio bazzicare il sottobosco
giusto.

Vision, Youth of Today, Insted, Judge, Chain of Strength, 7
Seconds, Descendents, Bad Religion, uno dietro I'altro. Un
cocktail esplosivo. Faccio incetta di pietre miliari. Dovro stu-
diare. Non vedo l'ora di cominciare a vivere. Su “Blast!” ho
letto degli straight edge e so gia che I'idea mi piace. Rinunciare
alla birra, alla carne e alle droghe non mi costa niente.

Perché I'hardcore non & solamente musica.
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E un universo in cui devi stare con due piedi dentro. Niente
mezze misure, non c’¢ posto per le esitazioni. I poser, quelli che
fingono credendo sia una moda da imitare, non trovano citta-
dinanza in questo cortile.

O ci credi, oppure é meglio lasciar perdere.

Mi rialzo sulle ceneri del Laboratorio Anarchico. Jan ap-
poggia una zampa sulla mia spalla. Basta quel piccolo gesto a
tranquillizzarmi, a ritrovare la cognizione di me, di dove mi
trovo, di cosa sono venuto a fare qui.

Mi giro, centottanta gradi per dare le spalle al portoncino
un tempo ricoperto di tag; oggi ¢ ripulito, restaurato e ha una
targa dorata come nuova carta d’identita. Palazzina De Amicis,
la scritta punzonata. Puzza tanto di finto Rotary. Mi viene vo-
glia di scatarrare per terra, per infangare in qualche modo que-
sto perbenismo di facciata.

Fisso lo sguardo sul verde che circonda entrambi i lati del
vialone. Le macchine sfrecciano al centro, i bambini corrono
sui bordi, sotto lo sguardo di nonni, baby sitter filippine e
qualche sporadico genitore.

Piazza Vetra, un tempo ritrovo di tossici e spacciatori, & in
gabbia. Hanno innalzato delle orribili recinzioni di metallo.
Sono dipinte di verde ma questo serve solo ad acuirne I’aria ar-
tificiosa. Uno dei parchi pit belli del centro, uno dei pochi, ¢
stato rinchiuso. Basta guardarlo per sentirsi mancare I'aria. Ci
venivo da ragazzo, dopo la scuola, a godermi il sole.

Jan interrompe il flusso di sensazioni contrastanti, pratico
come io non riesco a essere da quando siamo sbarcati indietro
nel mio mondo.

“Dove dormiamo stanotte? Da queste parti?”

Ha ragione lui, pero.

“Ora ci spostiamo in un’altra zona” gli spiego. “Qui i prezzi
sono troppo alti.”

Annuisce e si mette in scia, ordinato, dietro di me, le mani
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in tasca. Capisce che il silenzio & una necessita e non un saldo
di fine stagione.

Torniamo verso la metropolitana, lo porto a spasso fino alla
Pusterla, una torre medievale dove da sempre c’¢ un piccolo
museo della torture. Ci allunghiamo ancora un po’, le strisce
grigio-arancioni del carcere di San Vittore sembrano segnali
stradali.

Laloro direzione punta diritto ai nostri inferni.

La prigione ha quattro mura invalicabili, che fanno meno
paura delle angosce di tanti anni passati a scappare.

“Un bel mostro da esibire in citta” dice Jan.

“E questa citta che & un mostro” ribatto, un po’ troppo du-
ro. In inglese le parole suonano ancora pit secche.

M-o-n-s-t-e-r.

“Non & cosi brutta” abbozza il mio amico.

Cerca con lo sguardo una conferma alla sua ipotesi, ma non
c’¢ nulla di decente a vista d’occhio. Solo macchine, smog, pa-
lazzoni e negozi dalle vetrine anonime. Sembra arrendersi al-
I'evidenza dei fatti.

“F una citta asociale.”

La mia voce ¢ impietosa, un tremolio che cerco di nascon-
dere mordendo il labbro inferiore, con rabbia.

“Andiamo” ordino, e Jan, fedele, mi segue.

Mi riprometto di chiedergli scusa. Piu tardi, pero, ora devo
solo stringere i pugni. Ne fa le spese un bidone dell'immondi-
zia, appena lo inquadro. Come per un toro il drappo rosso, di-
venta il simbolo della mia rabbia. Due calci e le viti di sostegno
saltano. Il verde della plastica rimbalza sul marciapiede, porta
gili con se i rifiuti che si sparpagliano per terra. Un passante mi
guarda storto, vorrei fare a pezzi anche lui. Con una pedata
lancio il bidone in mezzo alla strada, una macchina inchioda
per non investirlo.

Jan mi strattona per un braccio e mi porta via.
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Il primo passo & 'albergo. Siamo tornati al principio, zona
Stazione Centrale, dove i due stelle a ore costano poco e c’¢ la
discrezione che ci occorre per passare inosservati.

E un angolo di Milano che in pochi apprezzano. Ed & stra-
no, perché a suo modo qui I'identita del luogo ¢ rimasta lo
specchio di cio che era una volta. Le case hanno ancora le fac-
ciate originali, spesso in beola e porfido, lastroni rossi che
spezzano la monotonia del grigio. Qualche albero, coraggioso,
resiste con le radici in un suolo che pare non esistere piti, man-
giato dai cantieri aperti e dai tombini in ghisa.

In via Lepetit mi fermo di fronte a un ristorante cinese che ri-
corda un grande magazzino. Cinque vetrine, facciata anonima, a
malapena tre ideogrammi per giustificare le due lanterne rosse
in carta di riso appese ai lati dell'ingresso. Ho fame; dopo la sfu-
riata, poi, il mio corpo richiede del carburante.

Indico col pollice il posto a Jan, che si gratta la guancia con
I'unghia del medio.

“Cerchiamo prima I’albergo” mi fa, “poi si mangia”.

Accetto la sua proposta.

“Ma non cinese, merda” si affretta a specificare “che pro-
prio non mi piace”.

Non lo sapevo.

I primi due alberghi in cui entriamo non fanno per noi.
Troppo caro il primo, troppo chic il secondo, dove i tatuaggi di
Jan sono malvisti. Ci fermiamo in un buco chiamato Aurora, in
via Settala, due stelle ma sembra onesto. Finalmente abbiamo
una base d’appoggio. Entro nella doccia e uno scarafaggio
schizza fuori, spaventato dal getto d’acqua fredda mista a ruggi-
ne. Mi lavo in fretta, poi ¢ il turno di Jan. Lo scarafaggio si & rifu-
giato sotto il termosifone. Lo lascio stare in pace, per il momen-
to. Purché non gli venga in mente di fare bisboccia stanotte.

Mentre sento l'acqua che scroscia nell’altra stanza, mi
sdraio sul mio letto, praticamente una branda con un materas-
so alto mezzo centimetro che cigola a ogni movimento. Ma in
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quel momento, stanco come sono, non mi serve altro. Chiudo
gli occhi e partono i ricordi, di nuovo, come un filmino dopo le
vacanze, di quelli che gli amici temono perché sanno fin dal
primo momento che si romperanno i coglioni.

E la mia pellicola che scorre, stavolta.

Mi addormento quasi subito e mi fa piacere sognare di esse-
re altrove.

“Ehi, sveglia!”

La voce di Jan mi strappa alle tenebre. Apro gli occhi lenta-
mente, spilli di fastidio si insinuano tra le palpebre e le pupille.
Proteggo la vista con il palmo della mano. La luce & accesa, un
neon che salta neanche fosse una stroboscopica in discoteca.

“Che ore sono?”

“Hai dormito due ore, & quasi sera. Andiamo a mangiare
qualcosa?”

Fisso Jan come fosse un alieno. Lui sorride beato.

“Che cazzo hai da guardare?” lo provoco.

Lui sta al gioco.

“Non siamo venuti qui per dormire. Hai un letto anche ad
Amsterdam, a casa tua.”

“Quella non & casa mia.”

“Ah no? E dove hai vissuto negli ultimi anni, su un altro
pianeta?”

Vorrei provare a riderci su, ma non ci riesco.

“Tu che fai tanto il saccente e che vivi in uno stabile occu-
pato, sai cosa vuol dire avere una casa?”

La mia voce diventa cattiva, incalzante: non mi riconosco.

“Ehi, non prendertela con me. Se ti da fastidio che sono qui
vado a farmi un giro finché non ti passa.”

“Ma vaffanculo, che cazzo ci sei venuto a fare qui, a veder-
mi affogare nei miei rimpianti di merda?”

“Cerchiamo un kebab” ¢ la sua risposta. “Se non sbaglio ce
n’é uno qua sotto”.

46



Alza le mani facendo segno di resa, poi mi porge la destra e
io la sfrutto per tirarmi su dal letto. Lui non molla la presa e mi
costringe a sé, in un abbraccio rapido. Dura un istante ma rie-
sce a contagiarmi con energie e fiducia.

“Lo so che ¢ difficile” sussurra il mio amico, “cerca di tene-
re duro”.

Il mio grugnito vacilla.

“Grazie.”

“Anche a Milano ci sono i kebab, bene. Almeno mi sento a
casa.”

Basta quella frase a farci ridere entrambi.

Amsterdam & zeppa di turchi, di arabi e di indiani, di kebab
e felafel, di samosa e riso che puzza di curry lontano un chilo-
metro. La citta di tutti e di nessuno.

Metto in spalla lo zaino, da cui ho tolto i vestiti di scorta, ro-
vesciati sul letto in disordine, e con un pestone faccio fuori lo
scarafaggio.

Che schifo, penso, storcendo il naso.

Eppure c’¢ qualcosa nell’aria che non mi fa piu sentire
un’ospite.

Cavo I'agenda di tasca e mentre scendiamo in strada cerco
il numero di telefono da chiamare.

Tappa numero uno, Lupo.
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Capitolo

Lupo risponde al quarto squillo.

“Ciao, sono io” esordisco, pretendendo che riconosca la
mia voce a distanza di secoli.

Magari non & cambiata.

Penso sempre che gli anni non mi abbiano intaccato ma
non ho mai considerato che la voce, la porta dello spirito, po-
tesse essere scheggiata da lingue, paesi, abitudini; e soprattutto
dal tempo che scorre.

Lo spirito continua, cantavano i Negazione; ma non per for-
za anche tutto il resto.

Mi passo una mano sulla testa rasata. Sono pit stempiato di
prima e in cima ¢’¢ un accenno di chierica, sento la pelle nuda
al contatto dei polpastrelli. Qualche ruga solca la fronte, trop-
pe otturazioni in bocca, un accenno di salvagente sui fianchi.
Se il corpo traballa e le intenzioni sono salde, il problema non
si pone. Ma se a vacillare sono anche gli ideali?
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“Dove seir”

Lupo non ¢ stupito di sentirmi. Sa che la sua lettera mi ha
sconvolto e anche se non gli ho risposto immaginava che mi sa-
rei fatto vivo.

“A Milano” mi limito a rispondere.

“Hai fatto presto” & la sua constatazione. Segue un momen-
to di pausa, poi mi fa 'unica domanda possibile. “Quando ci
vediamo?”

“Stasera sei libero? Ho solo una settimana e ho paura che
non mi bastera.”

“Quando riparti?”

“Domenica notte.”

Vorrei chiedergli come va la sua vita, come sta, se ha una ca-
sa, se anche a lui pesa tutto quello che & successo negli ultimi
anni. Non lo faccio, ho paura.

“Stasera & un problema... perd, cavolo...” sembra volerci
pensare su. “Senti, vedo di liberarmi. Dove sei?”

“Dietro la Stazione Centrale, con un amico.”

“Ah...”

Non ¢ contento di scoprire che non sono da solo. Probabil-
mente prova a immaginarsi le mie intenzioni, a ipotizzare le
peggiori conseguenze possibili. Limbarazzo si insinua, palpa-
bile, tra le due cornette, si intromette nel filo e la comunicazio-
ne si inceppa.

“Tu dove abiti?” gli chiedo.

“C’¢ un locale non lontano da te. ' Atomic Bar.”

Vorrebbe chiedermi se lo conosco, lo intuisco, pur sapendo
che manco da Milano da troppi anni perché possa essere cosi.

“E lontano da te?”

“E in via Casati, dalla Stazione sono dieci minuti a piedi.”

Lupo non vuole rivelarmi dove si trovi casa sua, suona stra-
no ma rinuncio a indagare e sto al gioco.

“A che ora?”

Segue un momento di silenzio. Sento delle voci in sottofon-
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do, una donna o un bambino, non riesco a capire. Aguzzo I'u-
dito ma non risolvo il quesito.

“Alle dieci e mezza” dice all'improvviso, e altrettanto bru-
scamente chiude la comunicazione.

Do ordine all’addetto della reception di mettere la telefona-
ta sul conto della stanza. Mi guarda strano. Quanti clienti ita-
liani avra visto girare senza cellulare?

Jan mi segue fino al kebab di fronte. Io non mangio carne,
ordino un doner felafel con salsa piccante e tanta cipolla. Non
mi preoccupo dell’alito, né lo fa lui che spolvera di maionese e
formaggio stagionato il suo panino con carne di manzo.

Ho letto che la carne del kebab é tra le peggiori possibili. Di
sicuro & pesante perché condita con il grasso dello stesso taglio
bovino lasciato colare sullo spiedo per ammorbidirne la consi-
stenza.

In Germania, in Belgio e in Olanda bevevo qualche alco-
lico. Qui in Italia sono tornato purista.

“Non vuoi una birra?” mi chiede Jan, che guarda con cu-
riosita I'etichetta della Menabrea che ho ordinato per lui.

“No, finché stiamo qui torno a seguire le vecchie regole.”

Lui vorrebbe scuotere la testa ma si trattiene. Gliene sono
grato.

Non puo capire che, tornato qui, nel luogo pit sporco della
mia memoria, vorrei mantenere almeno nel corpo una pulizia
simbolica. Per sentirmi meno viscido, meno perdente.

I compromessi implicano sacrifici, i sacrifici sono chiodi
sotto i piedi nudi.

Siamo seduti su due sgabelli di legno, uno schermo piatto
appeso alla parete di fronte a noi trasmette un film. Attori
americani dagli sguardi anonimi, armati di pistole e buone in-
tenzioni, che salvano bionde siliconate dalle facce invisibili,
traviate da cattive intenzioni. Probabilmente ¢ un titolo famo-
so ma io non lo conosco.
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Nel locale ci sono un paio di avventori insieme a noi, tutti
con la testa fissa verso I'alto, a seguire le avventure del supere-
roe dalla mascella solida. Io mi annoio e ben presto mi concen-
tro sul menu, che rileggo un paio di volte mentre mastico len-
tamente.

Mi sento una mosca bianca. Non & certo una novita.

Ho passato meta della mia vita a nascondermi. Dalle mie
paure, dai dubbi, dalle incertezze di idee che non piacciono a
nessuno. Isolato dai benpensanti, anche dalla mia famiglia per-
ché certe scelte, bene o male, non ¢ in grado di capirle nessuno.

Perché non fai un brindisi con not, neanche a Capodanno?

Perche sono straight edge, ho scelto di non bere.

Perché non assaggi la bistecca, che ti é sempre praciuta?

Perché gli animali sono miei amici e io non mangio i miei
amici.

Perché quet capelli rasati a zero, sembri cosi cattivo, lo sai?

E cosi via, a dover giustificare qualsiasi sfoggio concettuale,
qualunque presa di posizione, eternamente sulla difensiva.

Con Lupo ¢ diverso.

Lo incrocio in fiera di Senigallia, un sabato pomeriggio. Sto
sfogliando i dischi di un banco di roba usata in svendita a due
lire. Ci sono dei punkabbestia sdraiati per terra, qualche metro
pit avanti, verso i due grossi archi di piazza XX1v Maggio, a un
passo dai mercati rionali. Il Naviglio concilia il loro sonno
ubriaco e riesce a tenere a bada anche il branco di cani che si
portano dietro.

Povere bestie: gli umani e gli animali.

Dopo tanto scrutare sono premiato dalla fortuna e trovo un
disco che cercavo da mesi, la prima edizione di Jaybird dei
Token Entry. Copertina in buono stato, il vinile senza graffi, &
un’occasione senza precedenti. Potrei rivenderla da Zabriskie
a quattro volte tanto.

“Lo prendi tu?” fa una voce alla mia destra.
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Mi volto e vedo una massa di capelli ricci; due occhi vispi,
sommersi dai ciuffi, mi sorridono.

“Se volevi fingere che non ti interessasse non hai scelto I’ap-
proccio giusto” lo apostrofo.

“Da come lo mangiavi con gli occhi ho capito subito che
non avevo speranze.”

Mi allunga una mano.

“Io sono Luca, ma puoi chiamarmi Lupo.”

Ha una maglietta bianca della New Age Records, ’etichetta
di Outspoken, Mouthpiece e decine di altri gruppi californiani
che spaccano. Questo dettaglio me lo rende simpatico al primo
colpo.

“Davide” mi presento a mia volta. “Ma puoi chiamarmi
deiv” dico ridendo, anche se sono serio quando cerco di ameri-
canizzare il mio nickname, quasi fosse un nome in codice da
trasmettere nel modo giusto.

“Come Dave Smalley dei Down by Law, figo!”

Mi squadra. E piti basso di me ma le spalle sono larghe e le
braccia muscolose. Per un momento penso che voglia stender-
mi e rubarmi il disco. C’¢ un lampo che gli guizza nello sguar-
do, non riesco a decifrarlo.

“Paga e andiamo, Smalley, ti porto io in un bel posto.”

Lupo, che non ho mai visto prima, mi trascina con sé come
fossi un amico di vecchia data. La cosa mi lusinga e mi spaven-
ta, anche se nei pochi mesi di frequentazione di Zabriskie e dei
concerti ho imparato che & prassi comune sentirsi tutti appar-
tenenti a uno stesso gruppo spirituale.

A scuola non riesco a legare facilmente. Sono 'unico apoli-
tico che non si fa le canne in un liceo dove per contare qualco-
sa devi indossare la maglia di Che Guevara e citare Engels, me-
glio se con un po’ di maria in tasca da offrire a chi conta o alla
ragazzina di turno.

Odio il fumo, il suo odore, I'idea di dare soldi allo stato, di
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farmi fregare da un’omologazione che i finti rivoluzionari con
cui studio, per primi, dovrebbero rifiutare. Invece la eleggono
a barriera trasgressiva, quando ¢ solo una scusa per darsi un to-
no e per somigliare di piu ai loro nemici, gli adulti.

Mio padre fuma come una ciminiera, una sigaretta dietro
I’altra. Non ho mai avuto grande stima di lui, né lui di me. Un
cancro ai polmoni si & intromesso, ¢ in cura da anni e sa che
prima o poi paghera il prezzo delle sue scelte. Ho giurato a me
stesso che almeno in questo sard migliore di lui.

Preferisco pensare alle proteste animaliste, alle rivoluzioni
interiori.

Agli altri interessano le apparenze. Il lunedi sera al Leonca-
vallo, il week-end sullo yacht di famiglia a Portofino. Proprio
come avrebbero cantato gli Afterhours.

Sui giovani d’oggi ci scatarro su.

Tempo perso cercare di spiegare. Sei un diverso, punto e
basta.

Ma quando sono a un concerto e sto pogando oppure sento
una mano che mi offre il trampolino per un tuffo dal palco, ca-
pisco di far parte di qualcosa di pit grande. Ha un senso.

Non penso che Lupo mi rubera il disco dei Token Entry.
Potrei, per assurdo, abbandonarlo da qualche parte e sono si-
curo che lo proteggerebbe per me. Non siamo tutti buoni, ma
siamo uniti e arrabbiati.

E questo fala differenza.

Tra spintoni e bancarelle, muovendoci nella folla del sabato
mattina della fiera, una selva di curiosi in cerca di tutto e di
niente, arriviamo alla strozzatura iniziale, dove il locale Fronte
del Porto domina l'intera piazza. Ci fanno cabaret, costa un
occhio della testa entrarci. Sara sostituito da una pizzeria
trendy, costera un occhio della testa mangiarci.

La fiera di Senigallia ¢ un’istituzione milanese. Un mercati-
no clandestino nato in via Calatafimi, una traversa sconosciuta
ai piu, e poi spostatosi di qualche centinaio di metri, fino a oc-
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cupare le sponde della Darsena. In origine era il luogo dove
comprare a poco le biciclette rubate, dove acquistare i fumetti
introvabili, dove scavare tra montagne di libri a poche lire. Poi
si & trasformata in vero e proprio mercato.

Abbigliamento spacciato per vintage, vecchi vhs e betamax
smerciati dai fallimenti delle prime videoteche, dischi e cd con
ritmi esotici pompati a tutto volume tramite i megafoni attac-
cati alle batterie di un apecar verde oliva. C’¢ anche un banco
di ferramenta: il gestore, per non discostarsi del tutto dallo spi-
rito originale della fiera, costruisce su richiesta bracciali bor-
chiati.

La fiera e via Savona distano dieci minuti.

La vetrina di Prina trabocca di chitarre, acustiche ed elettri-
che. Mi attira ’'enorme contrabbasso sulla sinistra, fa tanto jaz-
zista paludato. E uno dei negozi storici a Milano, un ritrovo
per chi sia appassionato di musica e strumenti.

Entriamo.

“Punto a quella” mi fa. Indica una batteria esposta in un
angolo. “Piatti Sabian, charleston Yamaha, cassa Tama, rullan-
te Pearl.”

“Costa uno sproposito” mi limito a constatare.

“Tu suoni?” mi chiede lui, ignorando la mia obiezione.

“No, ma vorrei.”

“E che aspetti?”

“Non lo so. Ci sto ancora pensando.”

“Datti una mossa, amico, cosi mettiamo su un gruppo.”

Lidea mi stuzzica. E da quando ascolto i dischi hardcore
che penso a quanto mi piacerebbe imbracciare una chitarra,
tracciarmi le X sulle mani e iniziare a saltare sul palco mentre
trascino il pubblico con un riff al fulmicotone.

Mi guardo il dorso delle mani. Sono andato a un concerto
giusto una settimana prima e I’alone del pennarello indelebile
nero ¢ ancora visibile. Disegnare le X sulle mani significa fare
professione di fede straight. Tutto & nato in America, dove ai
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ragazzini che non hanno 'eta per bere alcolici viene segnata la
mano con la X, la lettera scarlatta. Qualcuno si arrabbia e ne fa
la propria bandiera.

Non ci interessa sballarci, a noi sta bene cosi. Siamo felici di
marchiare a fuoco le nostre intenzioni.

“Si puo fare” mi dico a bassa voce.

Mi avvicino a una Gibson LesPaul dalla cassa lucida. Ci
posso specchiare dentro le mie ambizioni. La prendo per il
manico, la soppeso.

“Suonero questa!” esclamo.

“Questo, vorrai dire. Ha quattro corde, non ¢ una chitarra,
¢ un basso” mi apostrofa Lupo, sghignazzando.

Ho fatto la mia prima figura di merda con un basso in mano.

I’ Atomic Bar & un antro scuro dalle pareti tappezzate di ar-
te pop.

Quando io e Jan entriamo ¢ gia abbastanza tardi perché
nessuno faccia caso a noi. I disegni sui muri sembrano schizzi
di Roy Liechtenstein rifatti da Crepax. Ci sono fumetti ameri-
caneggianti e dominatrici sadomaso. 'ambiente ¢ cupo, le po-
che candele non aiutano. Sembra un locale di scambisti, ma si-
curamente € tutta scena.

Lupo ci attende a un tavolo sul retro, vicino ai bagni.

Un posto dove c’¢ viavai, dove la gente passa ma non si
ferma.

Davanti a sé ha un cocktail di un verde acido innaturale che
mi fa venire i brividi. Un faretto punta sul suo viso. La pelle di
riflesso sembra gialla.

E invecchiato, i capelli sono radi, soprattutto in cima, dove
si intravede la pelle. Sono gli occhi che mi lasciano sconcerta-
to. Dentro ci leggo una profonda stanchezza.

“Come stai?” si alza e si avvicina, goffo. Abbozza un ab-
braccio ma subito si ritrae.

Gl sto facendo paura?
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“Bene, mi fa piacere vederti” rispondo, e intanto controllo
il mio aspetto nello specchio fissato sulla porta della toilette.

Sono diventato pit grosso, ho i capelli rasati, qualche ta-
tuaggio, due orecchini a cerchio, una piccola cicatrice sul so-
pracciglio sinistro. Jan esce dall’'ombra e sorride, cosi tutto tor-
naa posto.

Ci sediamo.

“Cosa bevete?” chiede Lupo il vecchio, come se fosse quello
il motivo per cui siamo li. Un ritrovo tra veterani, due che suo-
navano insieme nel gruppo hardcore pit scalcinato di Milano.

Mi passo la lingua sui denti. Sono nervoso.

Jan se ne accorge e con una mano richiama I’attenzione del-
la cameriera.

“One coke, one beer, please.”

“Lui & Jan” dico a beneficio di Lupo. “E venuto con me da
Amsterdam.”

Basta il nome della citta ad aprire il rubinetto.

“Quando ho visto la lettera mi sono chiesto di chi fosse.
Cazzo, non conosco nessuno in Olanda. Poi la apro e mi dico,
ma guarda un po’, il vecchio Smalley. Qual buon vento...”

Lo interrompo subito, voglio che vada dritto al punto.

“Non sapevo del Laboratorio, I’ho scoperto per caso.”

“Cazzo, si...”

“Spiegami cos’e successo.”

“L’hai letta la mia lettera?”

“Si. Voglio sentire tutto quello che sai.”

“Cazzo... ecco... vedi, & stato un brutto affare.”

Strano, per quanto ricordi Lupo non era uno da turpiloquio.

“Racconta, tranquillo.”

Cerco di sorridere ma mi manca ’empatia di Jan. Che ¢
concentrato sulla bionda che ha sul tavolo e su una rossa che
poco distante osserva incuriosita i suoi tatuaggi. Non pensavo
che il suo aspetto freak potesse fargli guadagnare punti con
Ialtro sesso.
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“Be’, non ¢ cosi semplice” parte Lupo. “Anzitutto Patty /a
postina. Tiricordi di lei?”

Faccio mente locale.

“Forse non ce I’hai presente, qualcuno la chiamava con il
suo vero nome, Maria Grazia, neanch’io la conoscevo bene.
Fatto sta che le hanno dato cinque anni perché I’hanno ripresa
in un video davanti a Radio Popolare. Dicono che la bomba
contro Palazzo Marino 1'abbia messa lei. Merda... un gran
caos.”

Lupo beve un sorso del suo cocktail. Il verde acido cala di
un paio di centimetri dal bordo del bicchiere. Sara menta? O
assenzio? O oblio liquido?

“Tutte stronzate, ovviamente, ’hanno presa perché stava sul
cazzo alla Digos” aggiunge giocherellando con la cannuccia.

“Cosa c’entra questo con la fine del Laboratorio?” do-
mando.

“Il vicesindaco ¢ un fascista, si € incazzato per I'oltraggio e
ha ordinato lo sgombero come atto di ritorsione.”

E stata attaccata la casa del sindaco, penso, e per contrappas-
50 hanno distrutto casa nostra.

“Sono arrivati gli sbirri con i manganelli, in assetto da guer-
ra. lo non c’ero, non ¢’é stata un gran battaglia. Erano troppi,
sono entrati, hanno portato dentro tutti quelli che erano al pia-
no di sotto, asserragliati, e li hanno denunciati.”

“Anche Max?”

“Si, anche Max. Avevano un fascicolo grosso come una casa
su di lui. Lo hanno torchiato per giorni, lo convocavano in
questura un giorno si e ’altro pure. Ma lui non ha mai tradito
nessuno.”

“Dov’¢ ora?”

La sua voce ¢ titubante, si morde il labbro superiore. Evita
il mio sguardo.

“Nonloso.”

La musica dance irrompe nella conversazione. Lupo tossi-
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sce, fionda una mano in tasca e ne trae un cellulare di ultima
generazione. Tocca lo schermo, abbozza un sorriso nella no-
stra direzione e risponde, titubante.

“Ciao... ehm... tutto bene?”

« »

“Si, sono qui.”

« »

“No, non stard molto.”

« »

“Si, tra poco torno.”

Mentre con un orecchio ascolto il tono asservito di Lupo ne
approfitto per tradurre a Jan quanto il mio ex batterista mi ha
raccontato.

“Va bene, va bene... tra poco” fa per mettere giti ma poi ri-
porta il ricevitore all’orecchio: “Si, va bene”.

Ripone il cellulare in tasca e si ferma a guardarsi la mano
per qualche secondo. Una mano con cui suonava veloce sulle
pelli della batteria e con cui dettava i tempi della nostra musi-
ca. Una mano che ora trema leggermente.

Si alza di scatto, dal bicchiere un po’ di liquido verde si
sparge sul tavolo.

“Devo andare, scusate, & stato un piacere” getta la mano
sotto il naso di Jan, che la stringe, affabile come sempre.
“Ah!... Quasi dimenticavo, dopo che mi hai scritto ti ho prepa-
rato questa.” Estrae un plico dalla ventiquattr’ore che ha recu-
perato dalla sedia accanto alla mia. Me lo passa in fretta, come
se scottasse. “C’¢ tutto quello che ho potuto raccogliere. Arti-
coli di giornale, nomi, date. C’¢ anche il telefono di Viviana.
Dovresti sentire lei.”

“L’hai chiamata?” gli chiedo mentre si allontana, cercando
di guadagnare |'uscita.

“No, non la sento da tanto tempo. Ma il suo numero ¢ an-
cora sulla Pagine bianche, non ha mai cambiato indirizzo.”

Mi stringe la mano, stavolta non prova a fare un passo verso
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di me. Noto che ha messo su pancia e che il suo modo di muo-
versi & goffo, I’esatto contrario di com’era da ragazzo.
“Grazie” gli sussurro, ma si ¢ gia voltato e punta la porta
imbottita che lo separa dalla strada.
“Un tipo strano” si limita a commentare Jan.
“Strana ¢ la vita” gli rispondo “perché prima non era cosi.”
Ci sediamo al tavolo e finiamo i nostri drink, in silenzio.
Intorno a noi il volume della musica si fa sempre piu alto.
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Capitolo

Rientriamo in hotel che & notte fonda.

Jan & di cattivo umore. Ha provato a intavolare una conver-
sazione con la rossa ma la donna dopo un po’ di sguardi allusi-
vi ha snobbato I'esotismo del misterioso straniero in favore di
un elegantone. Un cinquantenne lampadato il cui unico pregio
¢ poter buttare sul piatto le chiavi di un Cayenne.

Mentre I'olandese ¢ impegnato nello sfortunato arrembag-
gio, apro la busta di Lupo e inizio a sfogliare il materiale. La lu-
ce soffusa non invoglia la lettura. Ci sono due articoli del “Cor-
riere”, un corsivo del “manifesto” sugli sgomberi selvaggi a
Milano e una serie di appunti scritti a mano. La grafia di Lupo
¢ infantile, le 0 e la # hanno i tratti rotondi e accentuati verso
Ialto.

Segno sulla mia agenda I'indirizzo di Viviana.

Un altro nome che sbuca dal passato.

Ricordo lei, io e Max a Rorschach, nella Svizzera tedesca.
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Drew e Lupo sono a farsi un giro. Ci hanno ingaggiati per un
concerto, & pomeriggio e il viaggio ¢ stato interminabile. Sia-
mo entrati nel traforo del San Bernardino con il sole, ne sia-
mo usciti con la neve. Sono meno di sette chilometri a tutta
birra dentro una montagna, ma sembra una traversata tra due
mondi.

Suoniamo insieme da un anno e mezzo e dopo tanti concer-
ti nei centri sociali di Milano arriva una buona occasione. 1l
bassista dei Burning Defeat si ¢ rotto un legamento crociato
del ginocchio e loro devono rinunciare alla data. Ale & mio
amico e passa il nostro contatto, ’organizzatore acconsente
anche se non riesce a scrivere il nostro nome, nonostante gli
spelling prolungati al telefono.

“Krakatoa.”

“Saratoga?”

“No” dice Max parlando molto lentamente “Kraaakaaa-
toooaaaa”.

“North Dakota?”

Va bene che I’hardcore ¢ filoamericano, ma scambiare un
vulcano in Indonesia per una qualsiasi delle province dell’im-
pero mi sembra troppo.

“K-r-a-k-a-t-o-a... come l'isola.”

“Ah, ho capito, Mururoa?”

Ci rinunciamo.

Sulla locandina del concerto, quando arriviamo a destina-
zione, ¢’¢ scritto, in tedesco: “Dall’Ttalia: Karate Ok”.

Drew sbuffa e si porta dietro Lupo a esplorare il paese. Un
borgo di montagna vicino al confine con la Germania. Cono-
sciamo il padrone di casa, Rheto, un ragazzo giovane che veste
alla moda e cerca nel look la sua ragion d’essere. Taglio a ca-
schetto, camicia bianca, cardigan scuro, jeans stretti col caval-
lo basso. Un enzo perfetto, in anticipo di parecchi anni.

Dopo le presentazioni ci lascia riposare nel retro del locale.
Ci sono dei divanetti comodissimi su cui ci stendiamo. Non
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dormiamo, la fatica del viaggio ¢ tenuta a bada dalle aspettati-
ve, dall’adrenalina del pubblico che ci aspetta quella sera.

E il nostro ventiduesimo concerto, ma ogni volta ’emozio-
ne & come se fosse il primo.

“Stasera facciamo la cover di Elvis?” azzarda Max.

Da un paio di mesi proviamo una cover di (You're So Squa-
re) Baby I Don’t Care in chiave punk rock. L'assolo di basso ini-
ziale & sparato come nelle canzoni degli Upfront o dei Pressure
Release.

“Non so” dico “forse ¢ meglio provarla ancora un po’”.

“Il solito perfezionista” mi sfotte Viviana.

E attaccata al braccio di Max, da tre mesi fanno coppia fis-
sa. Sono entrambi studenti di Scienze politiche, nessuno dei
due ha grandi probabilita di laurearsi in corso, visto il ritmo
blando con cui rimpinguano il libretto universitario.

Max ¢ straight edge convinto, eppure passa gran parte del
tempo sui libri nella famigerata aula fumo della Statale, dove la
gente armata di cartine, tabacco e qualsiasi altra droga leggera
gode del benvenuto. Dice di apprezzare la liberta di quel luo-
go, un baluardo all’interno di un’istituzione che proprio non
apprezza.

Li ha conosciuto Viviana, I’ha corteggiata regalandole cas-
sette che registrava appositamente per lei. Improbabili mix a
base di Ramones, Samhain, Adicts e Sick of It All. Lei, colpita
dal gesto, ha abbandonato la sua vecchia compagnia di fattoni
per stare vicino a uno strano profeta urbano cosi sicuro di sé.

Le silegge negli occhi che ¢ entusiasta della scelta.

Max la tratta da regina.

L’ha presentata a noi sicuro che lo fosse, una piovosa sera di
novembre, in sala prove. Il suo nome e nient’altro. Le7 ¢ Vivia-
na. Non lei é Viviana, la mia ragazza. O Lei é Viviana, sta con
me. Non ce n’¢ bisogno. L'appartenenza reciproca ¢ evidente.
Max ¢ un ragazzo che sorride poco. Fino ad allora. Perché da
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quando c’¢ Viviana vediamo piu spesso le sue labbra incre-
sparsi ai lati verso I'alto. Lei & speciale, non serve che ce lo dica,
lo si capisce subito.

E il quinto membro del gruppo.

Per certi versi ne ¢ il vero leader, con la sua capacita di in-
fluenzare 'umore e ’entusiasmo di tutti. Non & una mascotte,
sarebbe riduttivo, piuttosto una cheerleader, una forza della
natura capace di coinvolgerti, sconvolgerti e restituirti vigore.

E tanto presa da Max che nell’arco di un mese si studia la
storia dell’hardcore, i dischi cardine, le band, i nomi che con-
tano. Lo fa con trasporto, con quella passione che non riesce a
mettere negli studi; si interessa alla scena, frequenta Zabri-
skie, rinuncia alle sigarette. Dietro il caschetto biondo, tenuto
in riga dall'immancabile cerchietto, ¢’¢ un’intelligenza da in-
vidiare.

Dopo il concerto, dopo che i ragazzi di Rorschach hanno
sputato tutto il sudore che hanno in corpo, dopo aver mangia-
to degli orribili fusilli scotti conditi solo con del burro, tutti fe-
lici del successo dell'impresa, rimaniamo svegli io, lei e Max.
Parliamo tutta la notte.

“E andata bene, no?” faccio io, avvolto in una coperta di
cui non ho realmente bisogno.

Con tutta 'energia che sento fluirmi dentro dopo lo show
non sentirei freddo neanche in un frigorifero. Un po’ come i
monaci buddhisti che sciolgono il ghiaccio con il calore del lo-
10 Corpo.

Ci siamo attrezzati, trasformando i divanetti del retro in un
dormitorio. Drew e Lupo ronfano appena mettono la testa sui
cuscini di finta pelle, noi altri no. Il giorno dopo si riparte per
I'Ttalia, fine del sogno di un altro giorno di gloria.

Vogliamo godercelo fino in fondo.

“Niente Elvis, alla fine.”

E Viviana che punzecchia il suo Max.

“Non ce n’era bisogno, no” puntualizza lui.
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“Quanta fatica” penso a voce alta.

Gli altri due mi guardano, aspettano che prosegua. Ma non
ho altro da aggiungere. Mi passo una mano sulla testa, massag-
gio la fronte, poi la nuca. Chiudo gli occhi.

“Voi non siete stanchi?” chiedo, cambiando discorso e al
tempo stesso proseguendo quello che ho in mente.

“Cosaintendi?” mi domanda Max, che si & fatto serio.

“Che stiamo facendo?” gli chiedo a mia volta.

Un interrogativo che ne incalza una secondo, e poi un ter-
z0, un circolo pericoloso.

“Cosa vorresti fare?”

Cadiamo nella spirale delle speranze, degli ideali, delle
promesse. Senza fine. Provo a formulare quello che mi rode
dentro.

“Siamo qui, abbiamo suonato, ma a chi serve tutto questo?”

Max fa per aprire la bocca ma lo interrompo proseguendo.

“Abbiamo delle idee, delle magliette di gruppi che ci piac-
ciono, chitarre e amplificatori. Ma non & con questa roba che si
fanno le rivoluzioni. I tempi del punk sono finiti, oppure no?
Cosa cantiamo? Testi introspettivi, su quanto sia dura la nostra
societa. Ma che facciamo nel concreto per cambiarla?”

Sono un fiume in piena. Viviana ha gli occhi aperti, mi
guarda come se fosse la prima volta.

“Hai ragione” sussurra, scandendo piano le sillabe.

“Cazzo!” & tutto cid che mi esce, insieme alla rabbia.

Mi alzo dal divanetto ed esco dalla stanza. Mi manca ’aria,
sento che qualcosa dentro di me rischia di rompersi e voglio
impedire al mio spirito di librarsi da solo. Se mi abbandona e
inizia a scorazzare libero, poi tornera da me? Salto sui gradini
che dal seminterrato mi portano in superficie, all’aperto.

Ha iniziato a nevicare.

I fiocchi cadono lenti dal cielo e mi bagnano il viso. Vorrei
che fossero lacrime ma non sono capace di abbandonarmi al
pianto. Non ci riesco da cosi tanto tempo.
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“Ehi, socio.”

La mano di Max sulla mia spalla. Gliela stringo, abbiamo
entrambi ancora i segni della serata, frammenti di pennarello
nero che ci hanno marchiato i dorsi.

“Nevica” dico.

“Nevica” mi fa eco.

To sospiro, lui tira su con il naso, ci godiamo il freddo di
quella notte magica senza dire pit nulla.

Viviana ¢ rimasta dentro.

Quando rientriamo dorme con un’espressione beata, la co-
perta avvolta intorno. Si deve essere agitata molto prima di tro-
vare la posizione giusta.

Max si stende accanto a lei, mi fa I'occhiolino e poi la ab-
braccia.

Mi corico anch’io e chiudo gli occhi, le dita intrecciate sotto
la testa.

Quale futuro per noi?

Rivedere Viviana dieci anni dopo mi ingarbuglia le corde
vocali.

La riconosco a stento. E ingrassata, il viso si & fatto tondo, i
fianchi si sono allargati. Veste ancora sportivo, scarpe da gin-
nastica, una maglietta della Nike e un giubbotto di nylon che
sembra la giacca di una tuta. E un po’ sciatta, a dire il vero.

Sorride, provo a imitarla. Non posso vedermi ma sono con-
vinto che non mi sia riuscito granché bene.

Lei arriccia il naso, una posa buffa che faceva anche quan-
do girava con noi.

“Bella Ii” mi dice, anche se non abbiamo piu I'eta per que-
sto genere di slang. Si alza sulle punte e mi schiocca un sonoro
bacio sul naso. Temendo che puntasse alla bocca mi sposto al-
I'indietro e rischio di cadere.

Lei ride. Non capisco se stia ridendo di me, ma la sua voce
mi infastidisce.
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“Sei da solo?”

“Si” le confermo.

Jan ¢ in libera uscita. Dopo una notte insonne mi ha detto
che avrebbe preferito fare un giro per la citta. Non volevo co-
stringerlo a seguirmi come un cagnolino, siamo d’accordo che
ci troveremo in centro nel pomeriggio. Mi sono preso del tem-
po per parlare con Viviana.

“Come stai?” le chiedo.

Ci sediamo sul divano di casa sua.

Quando I'ho chiamata, stamattina, aveva uno strano tono
di voce, come di chi sentisse qualcuno dall’oltretomba. Sono
un fantasma per lei, cosi come lo sono stato ieri sera per Lupo.
Come biasimarli?

“Insomma” mi dice. E si allunga verso il tavolino a prende-
re un pacchetto di sigarette.

“Hai ricominciato a fumare?”

E una domanda retorica, e anche un po’ moralista. La sto
giudicando senza sapere che vita abbia vissuto.

Accende la sigaretta e cerca di farsi scudo con un mezzo sor-
riso. Sbuffa il fumo lontano da me, immagina che io non abbia
cambiato idea riguarda a certi vizi. L'imbarazzo & reciproco.

“Io ho cominciato a bere qualche birra, di tanto in tanto” le
confesso per spezzare la tensione.

Lei distoglie lo sguardo e si alza. In cucina si sente il rumore
del caffé che sta bollendo nella moka, ma non I’aroma.

Osservo I'ambiente in cui mi trovo.

Il soggiorno ¢ spazioso ma spoglio. Pochi mobili, pochi
quadri, nessuna personalita. E tutto molto anonimo, come la
tazza da caffé che Viviana mi ha portato e che sembra minu-
scola nella mia mano: ceramica bianca e qualche fiore stampa-
to sul piattino. Sembra un servizio giocattolo, di plastica.

Chi ho di fronte in questo momento non sembra Viviana.

“Dove vivi ora?” mi chiede. “Max & sempre stato tanto in
pena per te.”

66



L’argomento che abbiamo in comune scardina qualche resi-
stenza, un grimaldello per staccare le assi di legno che soffoca-
no il cuore.

“Lo immagino. Avrei voluto scrivervi, ma temevo non fosse
sicuro. Non volevo coinvolgervi.”

“Nessuno ti biasima. E andata come & andata.”

Mi rendo conto di non avere risposto alla sua prima do-
manda.

“Ora sto ad Amsterdam. E una bella citta.”

“Si sta bene?”

“Si sente un po’ di piti la liberta.”

“Ti manca 'Ttalia?”

“Sieno. Il fatto & che...”

Non faccio in tempo a spiegarle cosa volessi dire, Viviana
scoppia in lacrime.

“Non ce la faccio piu” bisbiglia. “Non ce la faccio piu.”

Lo ripete decine di volte, un calando che accresce la ten-
sione.

Mi alzo e mi siedo a fianco a lei. Le passo una mano oltre la
spalla, la cingo e le offro un sostegno. Lei poggia la testa di la-
to, sento i capelli che mi solleticano il braccio.

Fa un tiro di sigaretta, butta fuori il fumo, insofferente, poi
alza lo sguardo verso di me. In quel momento ¢ di nuovo la Vi-
viana bellissima dei miei ricordi.

Da quanto tempo non ho una donna?

Contano le prostitute di Amsterdam che di tanto in tanto
incontro fingendo che siano altre persone?

Non credo, visto quanto poco ci metto a baciarla, le mie
labbra cercano le sue, lei mi morde, ma subito dopo passa la
lingua sulla mia bocca. I suoi baci sanno di fumo e di nostalgia,
cedo all’abbraccio e inizio a spogliarla. Viviana si alza, si sfila la
gonna nera, io le tolgo la giacca.

Le poso un palmo sul seno, cercando di fare con delicatez-
za, lei geme, poi si inginocchia di fronte a me e mi apre la cer-
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niera dei jeans. Sento la sua lingua accarezzarmi, chiudo gli oc-
chi e non faccio in tempo a riflettere su cosa stiamo facendo
perché siamo sul divano, io di schiena, lei sopra. Si abbassa le
mutande, anche loro anonime, bianche, senza pizzi o ricami.

Monta su di me, mi fa entrare e per dieci minuti ¢ travol-
gente.

Mi tiro su, la costringo ad alzare la maglietta e il reggiseno,
senza sganciarlo, le bacio i capezzoli, le palpo il sedere, la strin-
go forte. Il divano cigola sotto di noi, non abbiamo piti la leg-
gerezza dei ragazzi. Dalla strada continua a provenire il rumo-
re del traffico. Guardo Viviana, ha gli occhi chiusi. Non ho be-
vuto il caffé che mi ha portato, ¢ ancora li, sul tavolino. Cer-
chiamo di controllare gli orgasmi, di venire insieme, ma & diffi-
cile quando I’astinenza & una sorella crudele da ammansire, e
capisco che vale per entrambi.

Ansimi, respiri, palpiti.

Le passo una mano tra i capelli, siamo ancora abbracciati.
Solo ora mi accorgo che indossa lo stesso cerchietto porpora di
quando aveva ventidue anni. Le stringo il viso contro il mio
petto, che fa su e git per lo sforzo, per ’emozione.

Ho appena tradito il mio migliore amico.

Ho appena sputato su Max.
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Capitolo

Max é il motivo del mio ritorno.

Guardo Viviana che dorme, mi tiene stretto il petto. Sia-
mo nudji, sdraiati a letto. Abbiamo rifatto ’amore, dolcemen-
te stavolta. Le copro le spalle con la coperta. Il suo respiro &
rilassato, il corpo caldo contro il mio. Una sensazione che mi
culla.

Ora che la passione ¢ scemata restano i dubbi.

E tradimento andare a letto con I'ex ragazza del tuo miglio-
re amico?

Dopo il sesso consumato sul divano, Viviana mi ha raccon-
tato tutto. Ho avuto conati di vomito quando ¢ arrivata alla
parte che fa male. Lei fumava, le dita le tremavano, io in silen-
zio ad ascoltare.

Poi ho ripreso a baciarla. Non volevo fermarmi a pensare.
Lei mi ha preso per mano e mi ha accompagnato in camera da
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letto. Ora dorme, € stanca. Non sono il salvatore che aspettava
nella sua grigia monotonia che sa di solitudine. Spero che la
parentesi le porti un po’ di sollievo, almeno.

Sappiamo entrambi che dopo oggi difficilmente ci rive-
dremo.

Rifletto su Max.

Piu cerco di togliermelo dalla mente e pit il suo volto si ma-
terializza.

“Ti ho gia visto da qualche parte, no?”

Sono al Laboratorio Anarchico, sta per cominciare il con-
certo dei Los Crudos, quattro chzcanos arrabbiati che su disco
sputano veleno hardcore ben oltre la barriera del suono.

Mi giro e riconosco un mio ex compagno di liceo. Sono al
secondo anno di Giurisprudenza e ’ho rivisto anche nei
chiostri dell’ateneo. Ma soprattutto ho la certezza che sia suo
il viso sfuggente che ho incrociato il mio primo giorno da Za-
briskie.

“In universita” gli rispondo. “E al Manzoni.”

“Ah” falui “ecco dove. Lui & Drew” dice, e spinge in avanti
il ragazzo tarchiato che ¢ al suo fianco. “To sono Max” afferma.
I nostri palmi schioccano quando ci diamo la mano.

Max ¢ alto circa uno e settantacinque, molto magro, i capel-
li rasati ai lati e lunghi davanti e dietro, un po’ come la criniera
di un cavallo. Indossa una maglietta di almeno tre taglie in pitu,
da cui escono le braccia scheletriche. Visti vicini, lui e Drew,
che ¢ I'esatto contrario, basso e piazzato, con gli spuntoni in te-
sta, formano una coppia mal assortita, due fisici da commedia,
tipo Stanlio e Ollio.

“Ti ho visto da Zabriskie.”

“Si, ogni tanto ci vado” mi conferma Max.

Drew non sembra interessato alla conversazione, si guarda
intorno come se stesse cercando qualcuno con lo sguardo.

“Ti piacciono i Crudos?”

70



“Si, ateno?”

Sembra volermi provocare, il tono della voce un po’ an-
noiato.

Ho nella borsa il loro split 12" con le Spitboy, appena usci-
to per Ebullition Records, comprato poco prima al banchetto
del gruppo. Glielo mostro in risposta.

“Gran disco, bell’acquisto” approva.

La conversazione inizia a stagnare, ora non € solo Drew ad
apparire inquieto, anche Max fissa attentamente tutti i volti in
sala. Cerco di farmi coraggio e sparo una domanda che, appe-
na uscita dalle labbra, mi sembra stupida.

“Tu suoni?”

“No” mi gela Max. “Perché?”

“Sai, stiamo mettendo su un gruppo. C’¢ questo mio amico,
si chiama Luca, ma lo chiamano tutti Lupo, lui se la cava con la
batteria.”

“Io canto. Genere?”

Una domanda che mi spiazza.

“Tu sei straight edge?” ribatto.

“E cosi importante?” domanda, con tono vagamente pro-
vocatorio. Se non fossi cosi permaloso capirei che sta giocando
con me, che mi sta mettendo alla prova.

“Be’, forse. Insomma, se vogliamo fare dei testi con un sen-
so, magari animalisti.”

“To sono vegetariano” mi dice, secco. “E tu cosa suoni?” ri-
batte, perentorio.

Da tre mesi mi arrovello dietro a un’imitazione Fender a
quattro corde. Un basso elettrico onesto ma economico, mani-
co in palissandro e suoni accettabili.

Ho preso cinque lezioni di numero da un gigante di nome
Enea. Un istruttore conosciuto da Lucky Music il giorno che
ho convinto il commesso del negozio a farmi lo sconto se paga-
vo in contanti sia lo strumento che un piccolo amplificatore
usato. Enea ¢ la fotocopia sputata di Kareem Abdul-Jabbar.
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Alto, spalle larghe, carnagione scura, cranio lucido e un paio di
occhialoni sopra il pizzetto nero.

Per me, vecchio tifoso dei Lakers, ¢ stata simpatia al primo
istante.

Peccato che chieda troppo, trentacinquemila a lezione, per
andare avanti con lui. Insiste, inoltre, per farmi pizzicare le
corde con i polpastrelli, da bassista funky, quando nell’hardco-
re tutti inseguono la velocita a colpi di plettro. Imparo il mini-
mo indispensabile e poi mi ingegno a riprodurre in autonomia
le melodie dei gruppi che ascolto.

Celebro la riproduzione fedele dell’intro di Warriors, nella
versione dei Judge, come una vittoria personale. Lo ripeto fin-
ché mio padre, esasperato, non spalanca la porta della mia ca-
meretta per urlarmi addosso quanto la musica che io adoro gli
faccia schifo.

Conformista del cazzo.

Vorrei rispondere con tutta la rabbia che ho in corpo.

Raddoppio la velocita dei giri di basso e alzo il volume. Cer-
co di provocarlo. Lui, di rimando, si lamenta con mia madre.
Li sento litigare. Lei prova a dirgli di avere pazienza, mentre
mia sorella, bocconiana di ferro sulle orme di Marisa Bellisa-
rio, getta benzina sul fuoco, lamentandosi a sua volta di come
io le impedisca di studiare.

Ogni frustrazione una pennata, ogni colpo di plettro un po’
di adrenalina che esce da me e si trasforma in musica.

E in questo modo che nasce la mia prima canzone.

Un mese dopo siamo tutti in sala prove.

Lupo alla batteria, io davanti a una cassa Ampeg da 800
watt, Max con il microfono in mano e Drew che imbraccia
una Ibanez AR300. Dei quattro ¢ lui 'unico che sappia suona-
re per davvero. Io e Lupo sopperiamo con la fantasia e con la
grinta alla scarsa tecnica mentre Max urla a squarciagola e
basta.
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Tanto che non capiamo, finché non ¢ lui stesso a dircelo,
che i nostri testi sono in italiano.

Il primo concerto & programmato per un mese dopo. Meri-
to di Lupo e dei suoi mille agganci. Non & un caso che sia al La-
boratorio Anarchico, un posto dove tutti ci siamo ritrovati pit
volte ad ascoltare buona musica. Siamo al fianco di un paio di
gruppi minori della scena di Milano, ma d’altronde siamo an-
che noi inesorabilmente minori.

Saliamo sul palco e subito va a puttane il mio pedale. Un
fischio assurdo e un compressore nuovo di pacca da buttar
via. Attacco il cavo direttamente all’amplificatore e alla se-
conda canzone rompo il Mi. Non ho una corda di ricambio,
porca merda, quindi devo improvvisare. Peccato che gran
parte dei nostri pezzi abbia un’intonazione molto bassa. No-
ta per il prossimo concerto: portare sempre una seconda mu-
ta di corde.

Max si grattugia la testa contro la volta sopra il palco. Pessi-
ma idea puntare un piede contro 'amplificatore e usarlo come
trampolino. 1l soffitto basso del Laboratorio si riga di rosso.
Un piccolo tributo di sangue che bagna il nostro disastroso
esordio.

Sette pezzi suonati disperatamente.

Quattro pazzi invasati.

Quando scendiamo dal palco gli amici di Zabriskie ci riser-
vano qualche sorriso di circostanza. Il nostro entusiasmo non ¢
contagioso. Stiv ammette che da sotto non si sentivano né il
basso né la batteria, e che il volume della voce nel mixer era
troppo alto. Io sono sudato, forse I'unico in un posto senza ri-
scaldamento, il 18 febbraio, quando fuori la pioggia cade in-
cessante e il vento & cosi forte da far ballare i lampioni.

Nel buio le luci sembrano danzare nel vuoto, ¢ seducente
supporre che sia stato il nostro ritmo a contagiarle.

Mi rivesto in silenzio, Viviana dorme ancora.
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Sono riuscito a farla spostare su un fianco. Mi alzo stando
ben attento a non provocare il minimo rumore. Ora I’espres-
sione sul suo viso ¢ rilassata. Non so quanto durera, né se io ab-
bia un merito in tutto cido, ma mi godo il momento. Poi mi alzo,
scarabocchio due righe su un post-it che attacco al frigorifero,
sperando che la mia pessima grafia non le impedisca di com-
prendere ’addio di un amico del passato.

Viviana mi ha raccontato di come la vita cambi le persone.
Di come il destino possa essere crudele, dietro ’angolo, ad ag-
gredire un innocente. lo non sono innocente, Max non & inno-
cente. Le nostre utopie lo sono?

Esco nel freddo quasi invernale, sembra lo stesso gelo di
tanti anni fa, e il vento mi sorprende, strappandomi una male-
dizione.

Jan mi aspetta, sono in ritardo.

Io e Max siamo al terzo anno di universita. Sono passati due
anni da quando abbiamo formato il gruppo. Siamo inseparabi-
li, uniti nel collettivo, nel tempo libero, nello studio che nessu-
no dei due pratica a grandi livelli, nella musica, nei concerti. In
tutto, insomma.

Dopo il concerto di Rorschach qualcosa & cambiato.

Vogliamo ’azione, vogliamo quella politica in cui non ab-
biamo mai creduto. Non ci interessa votare, né cercare un fan-
toccio che rappresenti un gregge di cui non facciamo parte.
Per noi conta solo la voce della strada.

C’¢ una manifestazione antifascista che ci attende.

Siamo al piano terra del Laboratorio Anarchico, dove c’¢
un lungo tavolaccio in legno intagliato dalle decine di punk
che si sono avvicendati tra le quattro mura del centro sociale.
Siamo seduti uno di fronte all’altro. Pantaloni mimetici e felpa
nera io, tuta Adidas lui e uno zaino verde con una toppa dei
Crash Box.

Sembriamo pit cattivi di quel che siamo.
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Ne facciamo un vanto, stiamo per scendere sul campo di
battaglia.

“Tieni” mi dice Max, e mi passa un tubo di ferro lungo
quindici centimetri.

Lo infilo dentro il calzettone di spugna. Controllo che non
si veda dall’esterno.

“E tu?” gli chiedo.

Poi lo vedo impugnare una chiave inglese come fosse una
mazza da baseball e capisco che oggi in piazza non si scherzera.

[l ritrovo € in largo Cairoli, la manifestazione passa dal cen-
tro. Via Dante, piazza Cordusio, via Orefici. Qualcuno si im-
bosca nel sottovia dei Mercanti, a imbrattare le statue dei pa-
troni e a lanciare insulti ai ricchi borghesi che capitano a tiro.
Tutti insieme si marcia compatti verso Palazzo Marino, dove il
sindaco ci fa ricevere da un cordone di pulotti in assetto da
combattimento.

Lospitalita non é di casa.

Il padrone si chiama Marco Formentini, ¢ il primo politico
leghista eletto come amministratore della citta e in nemmeno
un mese ¢ riuscito ad attirare contro di sé 'odio collettivo.
Non era semplice mettere tutti d’accordo ma lui ¢’¢ riuscito.
Un ex socialista venduto al Carroccio. Un traditore sotto mille
punti di vista.

Ce ’ha a morte con il Leoncavallo e i compagni sono qui
per fargli vedere chi comanda a Milano.

Noi partiamo a piedi da via De Amicis. Ci facciamo Ialtro
lato del centro. Passiamo da Zabriskie per tirare su Lupo e
Drew, che ci aspettano. Sono un po’ titubanti, 'impegno poli-
tico non li convince del tutto. Insieme a loro ci sono alcuni de-
gli habitué della piazza hardcore.

SteX ha superato i trenta da poco ma ha i capelli bianchi, pet-
tinati all'indietro, da rockabilly. Il suo frasario comprende quasi
esclusivamente citazioni di titoli di gruppi californiani. Pagnot-
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ta, detto cosi per il fisico non filiforme, guida un’Aprilia 125 per
cui non ha mai preso la patente. Da due anni va avanti con il fo-
glio rosa. Ha uno strano codino &rishna che spunta dalla nuca
rasata. Si chiama szka; mi ha confessato che la madre, vergo-
gnandosi per lui, ha cercato di tagliarglielo nel sonno pit volte.

Fede suona la chitarra in un gruppo che ricorda i mitici Indi-
gesti e nonostante la pettinatura dark anni ottanta & un bravo ra-
gazzo. Poi ci sono: MassiTi, un impiegato che al contrario di noi
altri spesso si presenta da Zabriskie vestito formale, perché
quando arriva direttamente da lavoro non fa in tempo a passare
da casa per cambiarsi; JonPigs, enorme e ribelle, dallalunga coda
di cavallo e dai gusti musicali estremi; e infine il Barone, un mod
che sotto il parka verde e i jeans dall’orlo altissimo ha un cuore
che batte per la musica punk tanto quanto, se non pit, di noi.

Non ¢ un caso che non ci siano ragazze. L'unica del giro,
Martina, ci ha abbandonati qualche mese fa dopo aver cercato
inutilmente di aprire la sua etichetta discografica. Va in giro
sbraitando contro le donne in pelliccia, dando loro delle putta-
ne. Vegetariana e incazzata, ¢ una chimera nel deserto. Ma ¢&
tutto svanito quando abbiamo scoperto che lavora a Mediaset.
Da i ¢ scattato il boicottaggio.

Il problema delle poche ragazze nel giro hardcore ¢ storico.
Mentre a Roma il rapporto & meno squilibrato, qui a Milano la
scena ¢ prevalentemente al maschile. Un po’ frustrante, per
fortuna ci sono le universitarie a ridurre il gap: arrivano nei
centri sociali con i capelli verdi e i piercing al sopracciglio.

I nazi, che gravitano attorno alla zona delle Colonne di San
Lorenzo, proprio a un tiro di schioppo dal Laboratorio, ci
danno dei froci perché giriamo in gruppetti di tre o quattro ra-
gazzi. Probabilmente li infastidisce il fatto che siamo rasati co-
me loro ma in zucca abbiamo un cervello che funziona. Senza
gli anabolizzanti di cui si imbottiscono loro, in effetti, c’¢ spe-
ranza che la materia grigia rimanga integra.

Camminiamo compatti ma sembriamo pit un gruppetto di
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studenti che hanno bigiato scuola che un branco di cani sciolti.
Guerrieri della notte che della guerra non hanno esperienza.

In piazza ci sono almeno mille persone. Per la questura sa-
ranno sempre meno di trecento, e tutti poco di buono. Tanti
studenti, tanti operai. Vedo i militanti del mio vecchio liceo,
con lo striscione come gettone di presenza. In un angolo, vici-
no a loro, un volto amico.

Mi avvicino e saluto Mauro.

“Ehi, come va fratello?”

Indossa la classica tuta blu da metalmeccanico. E sempre
stato un tipo molto scenografico.

“Un altro ex manzoniano.” Mi abbraccia. “Come te la
passi?”

“Bene, e tu? Come mai questo travestimento?”

Controlla la sua divisa, spreme un mezzo risolino dalle
guance e poi mi guarda serio.

“Non ¢ un travestimento. Sono magazziniere alle acciaierie
Marcegaglia, su a Lainate. Tu che fai, invece?”

“Studio” gli rispondo generico, un po’ sconcertato.

“Bravo, al movimento serve gente in gamba e con voglia di
imparare.”

“Il movimento?”

“Il movimento operaio. Noi del proletariato.”

Mauro mi spiega di essere un sindacalista. Tre anni passati
alle presse, due dita saltate, mi mostra i moncherini dell’indice
e del medio, quindi la volonta di garantire condizioni di lavoro
migliori per i colleghi. Parla come un volantino di propaganda.
Halabarba lunga e invece di ventidue anni ne dimostra trenta-
cinque.

Si arrotola una sigaretta di tabacco prima di salutarmi. Nel-
la tasca della salopette blu si intravede una fiaschetta d’argen-
to. Il grappino ristoratore. Mi sento anni luce lontano da lui e
dalle sue consapevolezze. Mi rendo conto di essere ancora un
bambino.
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Max viene verso di me, mi fa cenno di spostarmi.

Arrivano gli sbirri infami di merda che dovrebbero scortare
il corteo mettendosi ai due lati. Sono in assetto antisommossa,
manganelli in vista e scudi di plexiglas trasparente. Indossano
gli anfibi rinforzati delle grandi occasioni e i caschi semi inte-
grali. Dietro di loro, protetti dalle spalle dello stato, tanti citta-
dini incuriositi dall’assembramento.

Ci muoviamo una mezz’ora piu tardi. Si procede lentamen-
te, il grosso del gruppo pungolato ai fianchi da qualche facino-
roso in cerca di gloria, fino alla piazza dove sorge imponente
Palazzo Marino. Li ci sono altri sbirri. Sono tanti.

Partono i cori, all’'unisono.

La terra trema, percossa dai nostri calci, battuti a ritmo.

C’¢ chi sputa, chi urla, chisi copre il viso con la bandana. Ci
stiamo preparando all’assalto. Anche noi siamo tanti.

Ma non siamo preparati.

La carica di fumogeni disorienta la prima linea. Qualcuno
si ritira, ed & un grosso errore. Scopriamo le spalle ai celerini.
Gente cattiva, abituata a picchiare negli stadi.

Siamo assolutamente impreparati.

“Stiamo vicini!” urla Max, che dallo zaino afferra un san-
pietrino e lo scaglia contro il poliziotto piu vicino. Quello re-
spinge I'attacco alzando lo scudo e prende la rincorsa insieme
ai suoi compari.

L’impatto & brutale. Schiacciati davanti e dietro.

Rumore di impatto. I bastoni colpiscono le giunture di go-
miti e ginocchia, li dove fa pitt male. I ragazzi pit giovani scap-
pano ai quattro venti. Un quindicenne, spaventato a morte, si
getta a terra, coprendosi la testa con le mani. Piange e chiama
la mamma, che chissa dov’e. Magari gli sta preparando la cena
proprio in questo momento.

Mi avvicino, lo afferro per I'ascella e cerco di aiutarlo ad al-
zarsi. Lui mi spintona bruscamente, inciampo e finisco in ma-
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no a due celerini. Sogghignano crudeli, ma non fanno in tempo
a colpirmi. Un sasso lanciato da Max centra il casco di uno dei
due sbirri, che rimane stordito per un istante.

Il tempo che mi ¢ necessario per fuggire. Mi divincolo e vo-
lo verso il centro di quel che rimane del corteo. Raggiunta una
posizione riparata, mi volto e assisto a scene di sgomento quo-
tidiano.

Coraggio, fatica, patimenti.

Una ragazza dai capelli biondi viene strattonata, si strappa la
manica della maglietta ma lei non cede e cerca di scalciare via
I'aggressore in divisa. Sto ammirando la sua risoluzione quando
mi accorgo di un manganello che sta per schiantarsi su Drew.

Non faccio in tempo a urlare che vedo il poliziotto infierire
sul mio chitarrista. Sono li in due balzi, afferro lo sbirro per i
fianchi e lo sposto, con un movimento da lanciatore del peso.
Drew ¢ a terra svenuto.

“Tutto bene?” grido.

Non mi sente. Lo scuoto e in un momento sono sopra di
me. Braccia, bastoni, pugni. Mi ricordo del tubo, cerco di sfi-
larlo ma non ¢ facile. Un colpo sopra lo zigomo mi fa tremare,
un colpo sull’arcata sopraccigliare rischia di mettermi a terra.
Urlo come un pazzo per caricarmi e strappo il tubo dal calzino.
Colpisco lo sbirro a un polpaccio, vedo la sua espressione cam-
biare. Gli cancello il ghigno sadico con una seconda randella-
ta, diritto in mezzo alle gambe.

I suoi compagni arretrano, io mi rialzo e li fisso.

Sono alto un metro e novanta e faccio la mia discreta figura.

In questo momento potrei ucciderli, se solo osassero avvici-
narsi. Devono capirlo anche loro, perché un passo dietro I’al-
tro rinculano e raggiungono una camionetta, trascinando il lo-
ro ferito per le braccia.

Io mi occupo di Drew, mentre Lupo, Pagnotta, Fede e Jon-
Pigs mi coprono. Quest’ultimo ha due sanpietrini, uno per ma-
no, e li sta sbattendo uno contro I’altro, con violenza.
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“Fatevi sotto, siamo qui!” & la sua sfida ai pulotti, che anco-
ra arretrano.

Il corteo si ricompatta e sfrutta il battere incessante come
ritmo per intonare un coro di vendetta.

“Fascisti, fascisti di merda” urla la folla. “Il vento vi di-
sperda!”

Non ci vedo pit dall’occhio destro, sento il liquido caldo
che cola dal sopracciglio. Cerco di ripulirlo con il dorso della
mano sporco di polvere, ma & impresa vana. Drew prova a rial-
zarsi, si appoggia a un gomito, vomita bile. E stonato, fa fatica
a reggersi in piedi. Si appoggia alla mia spalla, lo tengo per il
braccio.

“Cazzo, che botta” riesce a dire, con un filo di voce.

Con la mano libera si tiene la testa. Una lacrima ha superato
la crosta di pulviscolo che cosparge la pelle sopra le gote, la-
sciando una scia di lumaca fino al mento.

Vedo Max che continua a tempestare di sassi la colonna in-
fame in divisa. Ma quanti ne ba infilati nello zaino? Con la sini-
stra impugna la chiave inglese, come un direttore d’orchestra,
la usa per guidare le voci in coro del nostro assembramento.

“E il momento dell’ultimo attacco” urla Mauro, che sbuca
dal nulla e si pone alla testa del corteo. Ha il viso completa-
mente ricoperto di sangue. Il passamontagna con cui cercava
di mantenere il suo anonimato ¢ a brandelli. “Tutti sotto!” ri-
suona imperioso il suo ordine.

La testuggine umana avanza, i fascisti in divisa arretrano, spa-
rano fumogeni. Braccia e scudi cozzano, le retrovie spingono, gli
sbirri sono costretti a raccogliersi per reggere la forza d’urto. Le
manganellate si sprecano ma ormai non le sentiamo piu.

I lividi sono il nostro bottino di guerra.

Una sirena squarcia il rumore. Arrivano i loro rinforzi, tre
camionette e due volanti. Si mette male.

“Ritirata!” si sente gridare, dal nulla.

Iniziamo a correre in senso opposto.
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La polizia fa la finta di venirci dietro, ma si fermano quasi
subito. Sono come noi, davvero stanchi e troppo malconci.
Oggi le hanno prese anche loro.

Gioiamo, piroettiamo sulle strade e lanciamo in aria le
bandane. Sono i nostri stendardi, le bandiere dei pirati della
citta. Piu ci allontaniamo dal centro e piu iniziamo a disper-
derci. Io e Max prendiamo una parallela di via Torino e finia-
mo nello spiazzo davanti a Zabriskie. Li ci sono gia alcuni dei
nostri amici. Ci sediamo sul marciapiede, senza dire una pa-
rola, e riprendiamo a respirare, in attesa degli altri compagni.

E una piccola vittoria ma & la nostra vittoria, nessuno potra
cancellarla. Mai.

Ripenso a Viviana e a quello che mi ha raccontato. Capisco
la sua tristezza.

“Sono finiti i bei tempi” ha ammesso sconfortata. “Lupo
ormai ¢ un colletto bianco. Ha una moglie che lo comanda a
bacchetta e due pesti di sei e nove anni.”

“Mi ¢ sembrato infelice” le ho confermato.

“Ci siamo sentiti una volta sola” mi ha detto lei, “& stato una
settimana dopo che Max mi ha lasciata. Siamo stati insieme un-
dici anni.”

La guardo, nel fondo dei suoi occhi la delusione & ancora
viva. Quanto le & bruciato quell’abbandono? Quanto si sente
responsabile di cio che & successo poche settimane prima al
mio migliore amico?

“E poi Drew & morto” ha confessato. “Il 18 giugno del
2003.”

To sono riuscito solo a deglutire rumorosamente.

“Porca puttana...” sibilo.

Cazzo, proprio non lo sapevo.
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Capitolo

Da lontano scorgo la sagoma di Jan.

Passeggia nervosamente, avanti e indietro. Quando mi vede
mi viene incontro, butta la cicca della sigaretta per terra e ficca
le mani in tasca. Stavolta non sorride.

Mi scuso per il ritardo.

“I mezzi italiani fanno schifo” provo a giustificarmi.

“Andiamo a bere qualcosa?” mi dice, evidentemente disin-
teressato alla mia attenuante.

Nei suoi occhi leggo parole stampate male, come fossero
errori di battitura. Capisco I'antifona e lo accontento senza
obiettare.

Ci incamminiamo, non conosco bene la zona, per cui pun-
tiamo a caso, alla ricerca di un locale tranquillo dove poterci
sedere e chiacchierare. Seguo i binari del tram, le rotaie del
mio destino qui a Milano. Il pavé sconnesso incuriosisce Jan.
Poco lontano sfreccia sferragliando un tram arancione, di
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quelli vecchi, a carrozza singola. Un residuo della gloriosa serie
“1928” fabbricata dalla Carminati & Toselli.

E un’immagine fantasma, rende bene I'idea di un paese an-
corato alla rivoluzione industriale e alla gloria passata.

Sbuchiamo in via Petrella. Tra un alimentari del Bangladesh
e un take away indiano c¢’¢ un ristorante dall’'insegna anni set-
tanta, due vetrine di autarchia nazionale e un nome, Glanz, che
lo ¢ di nome e di fatto. La vetrofania riporta, con orgoglio, “cu-
cina italiana”.

Si sentira schiacciata dalla concorrenza etnica, penso.

Faccio strada con I'idea di offrire una pizza al mio amico.
Devo aggiornarlo su quanto ho scoperto tramite Viviana. Non
faccio in tempo ad aprire le danze perché ¢ lui, appena ci se-
diamo al tavolo, che inizia a confessarsi. Il mio ego se ne risen-
te, per un breve momento.

“Ci sono delle cose che non sai.”

Posa il menu fotocopiato e mi guarda negli occhi. Io non
muovo un ciglio.

“To non sono olandese” riprende.

Continuo a fissare il pezzo di carta che ho in mano, fingen-
do che scorrere la lista delle pietanze del giorno abbia una
qualche importanza.

“Sono nato in Germania.”

Con un gesto leggero si allunga e mi toglie il menu di mano.

“Non dici niente?” mi chiede.

“Dovremmo prendere il risotto. Il risotto con lo zafferano &
una specialita che devi assaggiare.”

“Sono di Rostok. Nel 1968 faceva ancora parte della Ddr, la
Repubblica democratica tedesca.”

Ricordi vaghi del muro di Berlino, della Germania divisa,
della Cortina di ferro. Sembra cosi lontana, invece ¢ una me-
moria recente. La storia vissuta dall’interno non finisce mai.
Sui libri di testo invece sono solo briciole.

“Immagino tu non sappia chi & Erik Honecker” prosegue Jan.
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Scuoto la testa. Ne ho solo un vago ricordo.

“F stato il primo ministro della Germania dell’Est per un’e-
ternita. Sua moglie, Margot, ha ideato il sistema delle zzvangs-
adoptionen. Immagino che neanche di queste avrai mai sentito
parlare”.

Sa che la risposta € negativa, non attende il mio diniego per
riprendere il discorso. Ha catturato tutta la mia attenzione, un
documentario in diretta che mi spiega di fatti sconosciuti.

“E piuttosto semplice. Ai genitori dei dissidenti, le persone
non gradite al partito, venivano strappati via i figli. “Adozioni
forzate”, le hanno ribattezzate. I bambini erano affidati a strut-
ture pubbliche e trattati come orfani, pur non essendolo. Poco
importava che le famiglie venissero falcidiate, occorreva dare
un esempio forte ai ribelli. Fuori dal sistema non si hanno di-
ritti, né si possono educare i figli.”

11 cameriere si avvicina, Jan mi chiede se posso ordinare an-
che per lui, qualsiasi cosa va bene. Prendiamo due risotti, una
caraffa di rosso della casa e ci portiamo avanti chiedendo gia
due caffe. Non vogliamo essere disturbati durante il pranzo,
allo stesso modo in cui un prete pretende rigorosa concentra-
zione durante il rito della confessione.

“Perché me lo racconti?” chiedo a Jan.

“Perché io sono un orfano forzato.”

Inspiro ed espiro, profondamente. Capisco, senza coglier-
ne al volo la portata, che si tratta di una storia terribile.

“Mi hanno separato dai miei genitori quando ho compiuto
tre anni. Mio padre era un meccanico ma anche un poeta, scri-
veva di liberta e sogni di fuga. Non era molto bravo, né aveva
grande successo. Ma questo poco importava ai pezzi grossi
della politica. Le sue idee andavano bruciate. Nessuna platea,
seppur minima, doveva ascoltarlo.”

“Cosa ¢ successo?”

“Non ho ricordi di quel periodo. Sono stato portato via e
dato in affido. Prima in un orfanotrofio, un istituto grigio in
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cui sono rimasto solo poche settimane. Poi mi hanno concesso
a una famiglia meglio inserita nel sistema. Pensavo fossero i
miei veri genitori.”

“Come lo hai scoperto? E riaffiorato qualcosa?”

“No. Quando avevo sedici anni ho trovato un documento
di adozione. Ho messo alle strette il mio patrigno e la mia ma-
trigna, che in fondo si sono dimostrati due brave persone, e lo-
ro mi hanno raccontato la verita. Erano due impiegati delle po-
ste, non potevano avere figli ma sono sempre stati ligi alle rego-
le del partito, cosi sono stati premiati.”

“Cosa hai fatto?”

“Sono diventato anch’io un dissidente, odiavo il partito e i
suoi valori pit di ogni altra cosa. Mi sono messo nei guai, pren-
dendo a sberle un funzionario che non voleva darmi informa-
zioni che forse neanche aveva. Per fortuna ero ancora mino-
renne e non mi sono toccate tutte le schifezze che sono state in-
vece riservate ad altri obiettori.”

Mi gira la testa. Provo a immaginare una situazione del ge-
nere, ma per quanto mi sforzi mi sembra impossibile. Io, cre-
sciuto nella bambagia, contro una vittima di vessazioni e re-
pressione che non posso neanche concepire.

Perché Jan mi ha seguito in Italia?

Non ho il coraggio di chiederglielo. Ma lui ha capito che
quella domanda mi resta sulla punta della lingua, e riattacca a
parlare, togliendomi dall'imbarazzo di pronunciarla.

“Dopo la caduta del muro e la riunificazione, le cose a Ro-
stok sono migliorate. I primi anni, in realta, non & che sia cam-
biato molto, soprattutto nella mentalita della gente, che aveva
paura di confrontarsi con i fratelli ritrovati dell'Ovest. La pos-
sibilita di essere liberi faceva piti paura della sottomissione a
un padrone pubblico.

Ricordo le immagini al telegiornale dei tedeschi che abbatte-
vano il muro di Berlino. Con disperazione, con rabbia. Addio al-
la Cortina di ferro, a Reagan e Gorbaciov che si incontrano, un
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po’ imbarazzati, per definire un nuovo corso, niente piu atleti
biondissimi dopati alle Olimpiadi, una sola nazionale di calcio. I
brutti ricordi delle guerre, la seconda mondiale e quella fredda,
che finalmente vengono riposti in una cassetto. Bruciano ancora,
ma per il momento & meglio metterli da parte e dimenticarsene.

Stiamo assistendo a un momento storico, continuava a ripe-
tere ’annunciatore con enfasi. Al sicuro nelle nostre case, con
riscaldamento, comfort e un piatto fumante sempre in tavola,
gli abbiamo creduto.

“Poi” riprende a raccontare “quando le acque si sono cal-
mate ed € arrivato anche da noi un po’ di agio, ho provato a in-
dagare sui miei genitori di sangue. E stato praticamente impos-
sibile, tutti i documenti considerati segreto di stato sembrava-
no spariti. Erano stati trafugati in Russia poco prima del 1988,
dicevano alcuni, altri ipotizzavano invece che fossero stati di-
strutti, in modo da cancellare per sempre gli orrori perpetrati
su un popolo di schiavi.”

“Come sei finito ad Amsterdam?” gli ho chiesto. “Ero sicu-
ro che fossi nato Ii, il tuo accento, la tua parlata...”

“Il tedesco e I'olandese non sono cosi distanti. Sono emi-
grato a venticinque anni. Ero stufo del muro di gomma degli
uffici cui mi rivolgevo e non riuscivo pit a resistere in un paese
cosi crudele da strapparmi via dalle braccia paterne. Sono sta-
to qualche mese nel sud dell’Olanda, ma era un posto troppo
tranquillo, cosi mi sono trasferito ad Amsterdam.”

Nel frattempo divoriamo i primi piatti, nonostante non sia-
no niente di che, e svuotiamo con maggior convinzione la ca-
raffa. Ci manca solo il caffé per completare il pasto.

“Cazzo Jan, non dev’essere stato facile, da solo, in un paese
straniero.”

Lo ammiro, io sono stato costretto a fuggire, lui lo ha pro-
grammato e ci ¢ riuscito. Una bella differenza.

“Ero un orfano, in Olanda ti aiutano per molto meno. In
fondo tu mi puoi capire.”
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Questa frase mi spiazza.

“In che senso?”

Mi fissa.

“Una volta mi hai detto che hai perso tuo padre.”

Vorrei dirgli che intendevo un’altra cosa: per me & come se
fosse morto, lo disprezzo, ma in realta entrambi i miei genitori
vivono poco distanti da qui, nella casa in cui sono nato e cre-
sciuto con loro. Capisco che tacere una verita, in questo mo-
mento, & una carognata. Ma ho paura di perdere il nostro lega-
me e decido di tacere sull’equivoco. Una piccola bugia a fin di
bene, per salvare un’amicizia. Ne vale la pena, decido, da co-
dardo, ne vale la pena per me e per lui. Non voglio deluderlo,
di sicuro non oggi.

Jan non insiste, posso tornare al discorso principale.

“E le tue ricerche?”

“Ho provato a non pensarci pit. Non ¢ stato facile. Mi sen-
tivo solo. Lavoravo, bevevo, fumavo, ma poi? Non avevo gran-
di amici con cui parlare. Ogni volta che pensavo alla mia fami-
glia d’origine, a chissa dove fossero stati deportati, mi facevo
fare un tatuaggio. Mi ci & voluto parecchio tempo per mettere
da parte i soldi per ricoprirmi, ma a ognuno di questi” indica
alcuni dei tattoo che lo adornano “corrisponde una speranza
svanita di ricongiugermi con i miei. Questo, fino al 2008.”

La pausa aumenta il pathos. Ne approfitta il cameriere,
che ci porta i caffé e, anche se non I’abbiamo chiesto, il conto.
Evidentemente non siamo considerati ospiti particolarmente
graditi.

“Cosa ¢ successo nel 2008?”

Jan si alza, prende un bricco di latte dal bancone alle mie
spalle e se ne versa una dose abbondante nella tazzina. Non ag-
giunge zucchero e comincia a girare il cucchiaino, finché la su-
perficie da marrone muta in color nocciola. Il tintinnio sulla
porcellana risuona tombale.

“Nel 2008 ¢& scoppiato lo scandalo delle zwangsadoptionen.
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E diventato di pubblico dominio. Ci sono voluti quasi qua-
rant’anni perché qualcuno trovasse il coraggio di parlarne. Se
n’¢ discusso in tutto il paese e si sono formate delle associazio-
ni di vittime, con lo scopo di ricostruire quei legami spezzati
dal governo. Dall’Olanda continuavo a seguire le vicende del
mio paese e ovviamente quella notizia mi ha scosso. Ho subito
preso contatto con una di queste associazioni, lasciando tutti i
miei dati. Non covavo grandi speranze di successo e invece,
circa un anno fa, mi hanno mandato una serie di documenti.”

Bevo il caffe d’un fiato, trattengo un colpo di tosse e atten-
do il seguito.

“In un mese, ci pensi? In un mese hanno trovato piu infor-
mazioni di me in tanti anni. Ero felice ma spaventato. Potevo
finalmente conoscere il nome di mio padre, di mia madre, sa-
pere se per caso avessi un fratello. Cio che a tutti & dato sapere
fin dalla nascita e che per me era un lusso.”

“Cosa hai scoperto?”

“Mio padre ¢ morto in uno scontro con la polizia. Apparte-
neva a un’organizzazione progressista chiamata ‘Neues Fo-
rum’. Chiedevano riforme al governo di Berlino Est, sono stati
tutti stroncati. Il suo nome era Jorgen Krabat.”

“E tua madre?” lo incalzo.

“E fuggita subito dopo I'apertura delle frontiere. E venuta
avivere in [talia.”

Mi sfugge un cazzo, accorato. Jan mi guarda e mi concede
un sorriso. Sembra passato un secolo dall’ultima volta che ne &
comparso uno sulla sua faccia.

“Oggi sono stato...” prende dalla tasca un foglietto con po-
che righe scribacchiate a mano “in via Solferino, al consolato
tedesco”.

“Hai saputo qualcosa?”

“Si.” Si prende una pausa. “Mia mamma ¢ morta nel 2001.
Un infarto. Lavorava come donna delle pulizie in una coopera-
tiva. Si chiamava Ingrid.”
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“Mi dispiace, Jan” riesco a dire, la voce a singhiozzo.

“Quanto ci vuole da Milano a Torino?”

“Sono vicine, neanche due ore in treno.”

“Allora parto domattina, vado a trovarla al cimitero, le por-
to un mazzo di fiori. Ti dispiace se ti lascio solo? Ci possiamo
rivedere domani sera.”

“Cazzo Jan, no, non & un problema, assolutamente” lo ras-
sicuro. “Ti accompagno, vengo con te.”

“No.”

E un rifiuto secco, inamovibile. Se lo conosco almeno un
po’ so che ¢ inutile insistere, ma ritengo giusto abbozzare un
tentativo di fargli cambiare idea.

“Tu sei arrivato fin qui dall’Olanda, non hai avuto esitazio-
ni. Ci sei venuto anche per me, mi sei stato vicino. Io voglio ri-
cambiare.”

“No.”

Tira fuori il portafogli e mette tre pezzi da dieci euro sul ta-
volo. Si alza. La sedia scricchiola mentre con le gambe la spin-
ge all'indietro. Praticamente fugge dal ristorante, e io gli corro
appresso.

“Ehi, aspetta.”

“Lasciami in pace. Tu non vieni con me, no” miliquida. “To
ti ho sfruttato perché da solo non trovavo il coraggio di venire
in Italia. E cosi.”

Nella sua intonazione si possono distinguere sconforto e
collera.

Mi avvicino, lo fermo con una mano sulla spalla. Stringo,
perché capisca che non mi sento tradito.

“Tu hai fatto per me piu di chiunque altro” gli dico. “Se
vuoi andare da solo, per me va bene.”

Orail freddo & pungente.

“Grazie, amico” mi dice.

Quelle due parole rimbombano dentro di me.
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Quante volte le ho dette a Max?

Ricordo una sera, stiamo tornando insieme dai Transiti, una
piccola distribuzione di dischi e materiale antagonista legata al
Leoncavallo. E ospitata in una casa occupata, sulla facciata un
enorme graffito sancisce che 'autogestione ¢ cosa giusta.

Io e Max passeggiamo fianco a fianco, in viale Monza. Un
senegalese vorrebbe venderci del fumo, non c’¢ verso con noi
ma lui ci mette un bel po’ a capirlo. Suoi colleghi sono dissemi-
nati un po’ ovunque, gli occhi all’erta. Un tempo c¢’erano solo
lavavetri abusivi e vu cumpra, oggi le strade agli immigrati of-
frono anche questa nuova prospettiva.

Passiamo di fronte alla vetrina di TreEsse, il primo negozio
per skater di Milano. Mi sono rotto un polso, a tredici anni,
provando a saltare su una tavola e schiantandomi rovinosa-
mente al suolo. Da allora non c’¢ feeling tra me e quel mondo,
un universo parallelo reso in musica dai californiani, come i
Big Boys o i Rich Kids On Lsd. Poco lontano, Riot Records,
che ha appena aperto i battenti. Uno dei negozi di musica cor-
sara che stanno spuntando in citta dopo I'esempio di Zabriskie
e del sempreverde Psycho, in via Molino delle Armi, dove oltre
al punk e all’hardcore si vende del gran rock indipendente.

Riot ¢ uno degli ultimi nati. Il suo rivale ¢ Firestorm, in
piazza Maciachini, a una decina di passi dalla pericolosa
Skinhouse e un paio di vetrine di distanza da Last Resort, il ne-
gozio dei nazi. Una zona brutta per aprirci uno shop di musica
alternativa. L'insegna che riporta il titolo degli Earth Crisis,
tempesta di fuoco, alimenta i pettegolezzi sulle tendenze de-
strorse del proprietario. Io preferisco non credere alle voci,
fintanto che posso rimanere fedele a Stiv. Dopo viale Padova
c’¢ invece SoundCave, che si occupa di grind e metal estremo.

Tutti fuoriusciti dal ventre materno.

Come Hangover, nato dal successo di una bancarella in fie-
ra di Senigallia. Un tempo si trovavano tutti nel cortile di mat-
toni in Santa Maria Valle, erano figli e fratelli di Zabriskie. Og-
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gi sono cresciuti e poppano per conto proprio. Milano ne be-
neficia, i tentacoli della musica controcorrente si espandono,
mettono radici, sporcano il suolo.

Eppure & 'inizio della decadenza.

Il problema grosso sono le istituzioni, che premono per
sgomberare, per omologare, per ripulire, per mettere il giogo e
controllare. Distribuire su piu piazze il cuore della Milano soz-
terranea spinge a dividersi, a essere meno compatti. E cosi che
a Max viene in mente di gettarsi attivamente nella mischia.

Continuiamo a camminare in Buenos Aires, passiamo per
corso Venezia, costeggiamo i giardini di via Palestro, una delle
poche zone verdi in pieno centro. Arriviamo in via Larga e i
constatiamo il decesso dello storico baretto che, al piano sotto
zero, aveva I'ardire di organizzare concerti punk. Sopra, i vec-
chi che giocano a briscola e bevono il bianchino della buona
notte; sotto, i giovani con gli amplificatori che pompano vio-
lenza.

Ci era giunta voce che fosse stato chiuso, dobbiamo rasse-
gnarci all'ineluttabilita del fato che ingrigisce questa metropoli
del cazzo.

“Tocca anoi” proclama Max.

Guarda la cler tirata git, che nasconde I'ingresso dell’eser-
cizio, e indurisce il massetere.

“Ho parlato ieri con il collettivo del Laboratorio” continua,
spiegandomi il suo progetto, “sono d’accordo a lasciarmi orga-
nizzare un paio di concerti al mese. Il budget non ¢ granché ma
ce n’¢, spero, per far venire un paio di gruppi europei fighi. Se
poi il giro ingrana, magari ci danno pit soldi e invitiamo anche
qualche americano.”

Lidea sembra buona, sulla carta.

“Facciamo venire i Manliftingbanner” butto li. Sono olan-
desi, comunisti convinti e fanno della rapidita dei riff la loro
bandiera.

“Perché no? Ma mi serve una mano, tu ci stai?”
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Annuisco, mentre mi spiega i suoi programmi, altri nomi
papabili, le persone da contattare. E su di giri e non riesce a na-
sconderlo minimamente.

“Grazie, amico” gli dico.

“E di cosa?” la sua risposta, placida.

“Che mi vuoi con te dentro questa cosa.”

E un passo avanti nella giungla underground, un bel rischio
per due ragazzi tutto sommato ingenui. Ma ci crediamo e tanto
basta.
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Capitolo

“A te com’¢ andata?” mi chiede Jan.

Gli riferisco quanto mi ha rivelato Viviana, ometto il fatto
di esserci andato a letto. Ho paura che mi giudichi. Forse
avrebbe ragione.

“Cosa vuoi fare oggi pomeriggio?” mi domanda in olandese.

Ora chessi e tolto il peso della verita ha il viso pit disteso. Al
suo posto sarei stato capace di affrontare di petto un argomen-
to cosi doloroso?

Vorrei andare a trovare Drew, capire cosa sia successo, in-
dagare sulla sua morte. Mi viene il magone a pensare che, pur
pensando di essere immortali, uno di noi & crollato cosi in fret-
ta, miseramente. Sono ricordi distanti, ma stanno tornando a
bruciare, da lontano, silenziosi. Ero venuto per un amico per-
duto, scopro che anche un altro ci ha lasciati. In modo ben
peggiore. A questo punto la mia volonta di andare fino in fon-
do si rinsalda ancora di pit.

“Voglio trovare Max.”
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Jan si guarda la punta delle scarpe. Sono un paio di Clark
consunte, come quelle che indossa Dylan Dog, un mito della
mia giovinezza, ragazzo appassionato di fumetti. Credo abbia
freddo, sono inadatte ad affrontare la stagione invernale in
arrivo.

“Hai qualche indizio su dove sia?”

E un’ottima domanda, perché non ne ho nessuno, in effetti.

“Viviana mi ha dato un paio d’indirizzi dove si recavano
abitualmente, forse lo troveremo 1i.”

“Insomma, bisogna darsi da fare.”

“Pare proprio disi” confermo.

Peccato che non so da dove cominciare.

Viviana mi ha descritto i luoghi dove lei e Max, finché sono
rimasti insieme, andavano pit di frequente.

11 Laboratorio Anarchico, finché non I’hanno sgomberato.
Una mesta ferita che continua a sanguinare.

11 csa Garibaldi, finché non I’hanno sgomberato. Ci abbia-
mo organizzato il primo festival hardcore milanese.

L'Orso, Officina di resistenza sociale, finché non ’hanno
sgomberato. Era nato nel 2001 da una costola del Leoncavallo,
casa degli Sharp, gli skin antifascisti, e di Dax, ucciso a coltella-
te poco lontano da via Gola da estremisti di destra.

11 Vittoria, che per fortuna resiste.

Hanno chiuso anche Pergola, dove tutti sapevano che si
trovava I’erba migliore, idem il Bulk, il Leoncavallo si ¢ tra-
sferito pit volte, Cox18 ha rischiato di capitolare ma non si &
arreso.

Milano si conferma sempre di piti una citta amorale.

Mi chiedo cosa ne sia degli storici centri sociali d’Italia,
quelli a cui si approdava di notte per un concerto che non po-
tevamo assolutamente perdere. Anche se poi si trattava degli
Yuppicide un lunedi sera, per ritirarsi a buio pesto, come pirati
del live facile. Il Livello 57 a Bologna, la Scintilla a Modena, lo
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Ya Basta! a Vicenza, il Forte Prenestino a Roma, I’El Paso a
Torino. Luoghi amici, dove le trasferte, come quelle degli ultra
negli stadi ospiti, hanno il sapore del ritrovarsi.

La “Two Days of Struggle”, a Padova, ¢ una due giorni di
concerti, banchetti, meeting che richiama gente da tutto il pae-
se, Svizzera compresa.

Quando andiamo a Roma per la prima volta, per uno dei
tanti raduni collettivi, perché li ¢’¢ uno spirito che noi del
Nord ci sogniamo, scopro cosa voglia dire creare un movimen-
to. All’insegna del sona!, urlato a pit riprese quando il cantan-
te si ferma un momento per introdurre un brano, o per ripren-
dere fiato. O dell’idea che i ragazzi duri non ballano, come re-
cita una fanzine locale.

In una sola serata di gloria riesco a beccarmi Concrete,
Comrades, gli Opposite Force e i Growing Concern. Mancano
solo i One Step Ahead, i miei preferiti, che purtroppo si sono
sciolti anni prima, lasciando in eredita un demo tape registrato
con il culo.

Ma quei cori assassini non hanno bisogno di un remix.

L’hardcore non ha confini. Si va in Europa d’estate, in Bel-
gio o in Germania, o addirittura a Umea4, vicino al circolo pola-
re; si resta in casa d’inverno. Sotto la scorza grezza batte un
cuore unico. Siamo tutti amici, fratelli, compatrioti. Parliamo
la stessa lingua, ci muoviamo in sincronia.

Il giorno in cui Max e io decidiamo che ¢ il momento di di-
re la nostra, allo stesso modo in cui ’'abbiamo visto fare agli
amici romani, ¢ un uggioso pomeriggio di maggio. Chiedo
consiglio ai ragazzi della Green Records, storica etichetta pa-
dovana, dal Nord Est faro rivelatore, punto di riferimento del-
I'intera scena.

“Chiamate i migliori gruppi di Milano e fateli suonare insie-
me, la gente si sentira parte di qualcosa” ¢ la risposta.

Ha ragione, cosi ci mettiamo in movimento, all’insegna di
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una Milano hardcore che, se forse ancora non esiste, ¢ il mo-
mento di pungolare. Rispondono al nostro richiamo Sotto-
pressione, Mudhead, Atrox, pit due outsider: In-Side, da Ma-
genta, e Less than Zero, come il romanzo di Brett Eason Ellis.

La sede ideale per il concerto, nella nostra testa, ¢ ovvia-
mente il Laboratorio, ma i ragazzi del collettivo ci portano pes-
sime notizie. Non si puo fare, il calendario € zeppo per i prossi-
mi due mesi. Max prova a sfondare le resistenze ma non ha
successo. D’altronde lo avevano avvisato che il suo periodo co-
me organizzatore di concerti sarebbe partito da giugno.

Tocca mettersi alla ricerca di un altro palco.

Caschiamo bene perché dopo aver incassato il no del Tun-
nel, che in effetti & troppo club e troppo poco circolo politico
per potersi interessare a noi, e dopo aver ipotizzato di spostare
I'evento a Vigevano, captiamo una significativa curiosita da
parte di due esponenti del Garibaldi. Ci invitano un mercoledi
sera ad assistere a una delle riunioni operative. Quando hanno
discusso i loro punti, tutti di stampo ideologico, tutti pallosis-
simi, ¢ il nostro turno.

Spieghiamo cosa abbiamo in testa e perché sia importante
regalare a Milano un’identita punk.

Ci guardano storto, scuotono le teste, quando ce ne andia-
mo siamo certi di aver fatto un buco nell’acqua. Invece, a sor-
presa, uno dei due, che a suon di pacche sulle spalle aveva pro-
messo di sostenere I'iniziativa, mi richiama.

Ho dato il mio numero perché il padre di Max & molto peg-
gio di quanto si possa immaginare. Roba da scudisciate con la
cintura se torna tardi a casa. E per noi, che facciamo regolar-
mente le due e le tre di notte, non ¢ cosi raro trasgredire a una
regola tanto basilare.

Max mi fa vedere anche oggi i segni rossi. Ha scelto di subi-
re senza opporsi.

“Non gli do la soddisfazione di vedermi urlare o di frignare.”

“Non ti viene voglia di prenderlo a pugni?” gli chiedo. Non
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riuscird mai a farmene una ragione. Per quanto mio padre sap-
pia dimostrarsi talvolta uno stronzo, non c’¢ paragone.

“No, non gliela do vinta, né a lui né a quella cagasotto di
mia madre, che mi guarda soffrire come un maiale senza osare
dire una parola. Stronza bagascia.”

Sisfrega il naso, inquieto: 'argomento lo tocca nel profondo.

“Si fotta, vecchio nazista di merda” riprende, “se per lui so-
no cacca da schiacciare, gli dimostrero che si sbaglia, che pos-
so lottare in silenzio. Non sono uno dei tanti poveracci che fi-
niscono di fronte a lui, in aula.”

C'e dell’orgoglio in quello che dice.

“Io non ce la farei a non reagire” confesso.

Immagino cosa farebbe mio padre, un metro e sessantacin-
que di cinquantenne, occhiali sulla punta del naso e qualche
pelo che sbuca dalle orecchie, se decidessi un giorno di ribel-
larmi. Se la farebbe sotto, probabilmente.

“Farei solo il suo gioco, avrebbe la scusa per pestarmi” ri-
prende Max. “Cosi invece ¢ tutto gratuito, che si fotta. Mia
madre non potra mai dire in giro che & colpa mia. Ho ventitré
anni e ogni tanto torno a casa tardi. Non mi drogo, non bevo,
neanche fumo. Non faccio male a nessuno. Ma loro hanno mai
vissuto?”

Ci sono passato anch’io, quindi annuisco. La mia fortuna ¢
stata mia sorella, pitt grande di me di tre anni, che ha condotto
in anticipo tante battaglie. Max, invece, ¢ figlio unico.

“Che ti ha detto il tizio?” mi chiede, tornando a concentrar-
si sul concerto da mettere in piedi.

Ha risposto mia madre e cosi Bruno, il ragazzo del Garibal-
di, si & beccato un sermone per non aver aggiunto un per favore
dopo aver fatto il mio nome. Mi sono dovuto scusare con lui,
vergognandomi.

“Ci danno un venerdi sera.”

“Mica male” dice Max.

“L’incasso va tutto a loro. Niente soldi ai gruppi.”
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Sbuffa. Se lo aspettava, ne avevamo gia parlato. Il palcosce-
nico perd ¢ troppo buono per poter rifiutare. Ma ¢ comunque
una fregatura.

“E per noi?”

“Niente soldi, un free drink a testa, lo stesso per chi suona.”

“Mica male” ironizza il mio amico, “se la cavano con venti-
cinque lattine di Coca. Mi viene quasi voglia di bere birra quel-
la sera, solo per fargli spendere due lire in pit.”

Sarebbe capace di farlo. Una sera, a un concerto al Rain-
bow, si ¢ messo a fumare per provocare apertamente i Toxic
Youth, il gruppo anti straight edge per eccellenza qui a Milano.
Abbiamo rischiato di prenderle, e tante, quella sera.

“Pero & un bel primo passo” cerco di motivarlo. “Se portiamo
tanta gente possiamo riproporlo, stavolta alle nostre condizioni.”

I1 concerto € un successo. Lo stanzone principale del centro
sociale, che si trova in una delle zone piu chic di Milano, ¢ pie-
no di gente. Facce mai viste e volti amici, tutti insieme per il
primo vero ritrovo della scena milanese.

Un battesimo. Max ne ¢ il sacerdote.

C’¢ anche un ragazzo americano, capelli lunghi biondi e
pizzo intrecciato. E venuto da Philadelphia, sfoggia una maglia
da hockey larghissima e due spalle da scaricatore di porto. Si &
presentato da Zabriskie dicendo di essere qui in vacanza e
chiedendo in cassa al momento di pagare, dollari, non lire, se
Stiv conoscesse qualche posto dove bersi una birra in compa-
gnia. Sbadigliando, una lattina di Peroni in mano, il boss lo ha
indirizzato da noi, da vero compagno.

I gruppi danno il meglio di sé, piegati sugli strumenti. Lo
stage diving viene criminalmente proibito dal servizio d’ordine
del Garibaldi, che invece sponsorizza il pogo violento capita-
nato proprio dallo yankee, che alla terza media chiara ha solo
voglia di fare un po’ di autoscontro sotto il palco.

“Fanno pagare I'ingresso!” mi urla Pagnotta, livido di rab-
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bia. Ci ha dato una mano a portare gli ampli e la batteria, no-
leggiati a nostre spese al FreeSound di via Washington, una sa-
la prove talmente scalcinata che solo noi ci andiamo spesso. Le
due casse per chitarra e basso hanno i suoni distorti senza biso-
gno di attaccare i pedali. I transistor stanno tirando le cuoia.

“Gli accordi erano diversi” mi lamento con Max.

Avevamo pattuito, infatti, che I'ingresso sarebbe stato gratis
e che il centro sociale si sarebbe rifatto delle spese — ma quali
spese, poi? — con i ricavi del bar. Invece, vedendo la fila cospi-
cua di gente in attesa fuori, hanno proditoriamente deciso per
un cambio di politica.

“Alla faccia di Lenin, Marx e della critica del capitale.”

Max schiuma di rabbia, va nel locale dietro il palco a sbatte-
re in faccia al collettivo le sue proteste, ma viene allontanato
bruscamente da uno del servizio d’ordine che, due ore prima,
sembrava pappa e ciccia con noi.

Che infami, & il pensiero comune. Ma ormai siamo qui e non
vale la pena di rovinare tutto, anche se ci sentiamo imbrogliati.
Abbozziamo e ci godiamo il resto del concerto, cercando di in-
goiare la bile che stiamo producendo in grande quantita.

“D’ora in avanti” mi dice Max a fine serata, quando anche
I'ultimo degli hardcore kid se n’e andato, felice e contento, “si or-
ganizza solo al Laboratorio. Li ho la loro parola e carta bianca.”

E stato un evento da ricordare, non gli & riuscito di rovinar-
celo del tutto. La nuova scena cittadina parte da qui.

Io e Jan abbiamo attraversato Milano e siamo di nuovo in
centro, tra le case d’epoca dietro via Torino. C’é¢ un luogo da ri-
trovare, il primo passo non puo che partire da li. La serranda &
git, idem il morale. Un foglio A4, fasciato da una cartellina tra-
sparente per proteggerlo dalle piogge acide, annuncia I'ineso-
rabile verita.

“Zabriskie is not dead. New Zabriskie Point si é trasferito in
via Volvinio 6. Rock n’ Roll a tutti!...”
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Faccio mente locale ma & una via che non ho mai sentito no-
minare. Sotto alla scritta ¢’¢ una fotocopia da Tuttocitta. E do-
po via Meda, ben oltre la cerchia dei Navigli, esiliato al di fuori
della circonvallazione esterna. Viviana mi ha detto che anche
Psycho ha cambiato sede.

La nostra musica non ¢ piu inserita nel cuore della citta, ¢
stata respinta, ostracizzata, spedita ai margini, la dove i conser-
vatori vogliono relegare i diversi, come noi.

Traduco il cartello per Jan, che si guarda intorno come un
automa. Non capisce, secondo me, come una piazza tanto ano-
nima, con un bar e una lavanderia a stringere il negozio della
mia adolescenza, I'insegna nera ancora montata sopra la vetri-
na, possa aver significato tanto.

Speravo di trovare Max qui, pur sapendo che era 'ultimo
posto in cui sarebbe venuto a ficcarsi.

“Vuoi tornare in albergo?” mi propone Jan.

“Cerchiamo un internet point” gli rispondo, la voce dub-
biosa. “Vediamo se captiamo li qualche traccia utile.”

Sembra approvare I'idea.

Non sono un fanatico dei computer, anche se ho imparato a
usarli da autodidatta. Mia sorella, quando frequentava ragio-
neria, istituto Moreschi, una delle superiori piu austere di Mi-
lano, a partire dall’architettura risalente al periodo fascista,
aveva seguito un corso di programmazione. Mi aveva insegna-
to, senza troppe speranze, qualche rudimento di Cobol e Tur-
boPascal.

TIo mi divertivo pero a fare tentativi artigianali con il vecchio
286, schermo in bianco e nero ed enormi floppy da cinque e un
quarto, con I'intento di impaginare la mia prima fanzine. Win-
dows 3.0, Ms-Dos, Word 2.0, Corel Draw!, Paint Shop Pro,
spesso comprati sottobanco da Joystick Fun o dall’ufficio di
mio padre, che mi copiava qualche dischetto con i programmi
che usava al lavoro.

Insieme a Max stampavo, ritagliavo da giornali e altre fanzi-
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ne, incollavo, poi si portavano le tavole in copisteria: una cin-
quantina di esemplari tenuti fermi con una graffetta colorata.
You’re Not Alone. Quelle 36 pagine di carta sono stati il prelu-
dio a ben altro. Una piccola casa discografica indipendente, tre
45 giri all’attivo, il primo dei quali non poteva che essere una
compilation con i gruppi della serata del Garibaldi.

Oggi internet offre su un piatto d’argento la gran parte delle
informazioni di cui si ha bisogno. A patto di sapersi muovere
nella piazza virtuale. Addio privacy, addio intimita, niente piu
fughe. Le idee si massificano, si incrociano, si imbastardiscono.

Internet, a Milano, ¢ il tripudio dei Western Union gestiti
dai filippini, dei phone center cingalesi dietro via Cesare da Se-
sto, metrd San Agostino, dei colorati negozi cinesi da dieci mi-
nuti di connessione a cinquanta centesimi.

Dobbiamo allontanarci dal centro per trovarne uno, supe-
rare il bar dei rockabilly, tanto temuto dai mod perché quan-
do ci capitavano davanti scattavano immancabili i lazzi, e su-
bito dopo le legnate. Oltrepassiamo il chiostro dell’Universita
Cattolica, dove si rimorchiavano le ragazze solo in teoria pit
caste e pure di Milano. Finiamo vicino a Cadorna, I'ago e filo
gigante irride la piazza, raro esempio di bruttezza in plastica
multicolore.

Illustro a Jan la passeggiata tipo di corso Sempione, vede il
Castello Sforzesco e il Bar Bianco, quindi, costeggiando I’ Are-
na, ci dirigiamo a passo svelto verso Chinatown. La patria del
tutto legale, tutto in saldo, tutto in vendita per pochi spiccioli.
E una lunga camminata ma a entrambi piace tirare dritto, le
mani in tasca e il capo chino. Non parliamo, maciniamo il mar-
ciapiede.

Mentre entro in uno squallido cubicolo un metro per uno,
lui ne approfitta per farsi un giro del quartiere. Immagino, dal
suo sguardo luccicante, che le orientali non gli facciano schifo.
11 che mi sorprende e un po’ mi preoccupa. Nelle Chinatown
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c’¢ da stare attenti alle mani: le femmine di solito o sono trop-
po giovani, o troppo sposate, e in entrambi i casi ¢’é sempre un
pater familias pronto a punire, machete in pugno, un eventuale
oltraggio dei demoni bianchi alla sua razza.

Nel quartiere che fu dei Brambilla e dei Cazzaniga I’ospite
straniero si espande grazie all’arguzia imprenditoriale e crea
un circuito chiuso di cultura e tradizioni autoctone?

Un braccio di ferro senza vincitori.

Un monitor nell’angolo destro del locale spara la musica di
Mtv a tutto volume. La situazione non & molto diversa da quel-
la di Amsterdam. Quando vivevo qui io, c’era solo VideoMu-
sic, che oggi ha cambiato nome e logo una mezza dozzina di
volte. L'unica cosa divertente da guardare in tv era Max Hea-
droom su Rete 4, tutto il resto soltanto noia e pappa preriscal-
data. Chi se ne frega della musica italiana e dei cantautori che
vanno per la maggiore? Non sono tagliato per la Pausini, per
Masini, Ramazzotti o gli 883.

o non sono come voi.

TIo, Max e il resto della cricca chiedevamo emozioni sincere,
miste a impegno.

Il computer a noleggio ¢ lento ed emette un bislacco ronzio
elettrostastico mentre si accende. Schermata di Windows Xp,
barra dei programmi: scelgo la E azzurra di Internet Explorer e
dopo quasi due minuti ci siamo.

Digito www.google.com, inserisco nome e cognome di
Max, spulcio le decine di pagine che mi appaiono tra i risultati
ma non trovo nulla di utile. La solita fuffa senza senso che la
rete ti tira fuori, qualsiasi sia la chiave di ricerca. Mi concentro
allora pit nel dettaglio.

La prima notizia interessante salta fuori dal portale Indy-
media. Parla dello sgombero del Laboratorio Anarchico e va
oltre la superficialita degli articoli di giornale che mi ha passato
Lupo.

Nei ritagli fotocopiati dei quotidiani si accennava a malape-
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na alla versione dei manifestanti. Lo sfratto dei ribelli era de-
scritto dal punto di vista spettacolare del folclore urbano, con
taglio scandalistico. Gli occupanti resistono all’interno dei lo-
cali mentre la polizia, giunta in ampio numero, assedia 1'in-
gresso. Vogliono Maria Grazia, alias Patty la postina, e non si
fermeranno davanti a nulla. Una serie di manifestanti, assiepati
ai lati del cordone delle forze dell’ordine, come tifosi pronti a
scavalcare le gradinate allo stadio, attendono nervosi. Vorreb-
bero darsi da fare ma capiscono che in quel momento la tensio-
ne & troppo alta.

Le fotografie a corredo degli articoli, retinate in bianco e
nero, sono eloquenti. Sbirri in tenuta antisommossa da un lato,
i manganelli pronti a guizzare, futuri no global dall’altra, a un
passo dall’insurrezione. Il portone del Laboratorio, semi sfon-
dato, a fare da spartiacque tra quiete e tempesta. Graffiti sulla
facciata del palazzo e qualche coraggioso curioso dietro una
camionetta dei carabinieri.

Non ¢’¢€ scritto, pero, cosa sia successo veramente.

Gli scontri, i feriti, i fermati, sono trattati alla stregua di
semplici numeri.

Su Indymedia hanno raccolto invece la testimonianza diret-
ta di due che c’erano. Due persone che, insieme alle altre, quel
giorno hanno visto Max cadere.
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Capitolo

Jan passeggia per via Sarpi.

E incuriosito dalle differenze tra il Nord Europa e I'Italia.
Ne ha saggiato solo la superficie, finora, ma rispetto ad Am-
sterdam sembra di essere in un altro continente. La gente cor-
re, indaffarata, con I'urgenza nel viso di chi stia affrettandosi
per salvare il mondo. Nessuno che guardi gli altri, neanche
I'ombra di un sorriso.

E questo il dettaglio che pit1 lo sconcerta.

Abituato agli olandesi e al loro fare socievole, ¢ stupito di
come gli italiani, considerati amiconi da una tradizione univer-
salmente riconosciuta, si dimostrino invece cosi chiusi, attenti
solo a se stessi. Delle isole, blindati in comparti a camera sta-
gna. Attenti alle apparenze, alle mode del momento, a non
scontentare nessuno, rinunciando ad avere una personalita.

Anche Davide, per lui non ¢ Smalley, ¢ il solo a non chia-
marlo cosi, & cambiato da quando ¢ qui. La storia che lo ha
portato indietro nel tempo non ¢ piacevole, ¢ vero; cosi come
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non ¢ stato facile, per Jan, rivangare il suo passato. Ma I’'amico
conosciuto anni prima in un pub olandese ora ¢ tormentato,
taciturno, quasi scontroso.

E I'unico amico a cui si sia riuscito ad affezionare. Come
lui, &€ uno senza famiglia, senza legami, una persona strappata
agli affetti. Si capiscono cosi bene, immagina, proprio per
questa carenza, che li rende entrambi incompiuti. Nei film di
John Woo sarebbero I'uno al fianco dell’altro, due pistole
per ciascuno, a sparare ai nemici. In giro ¢ pieno di persone
cattive che butterebbe giu volentieri. Sorride all’idea di di-
ventare I’eroe di un videogioco, uno shoot’en up violento e
sanguinario.

Percorre via Messina, la strada degli import/export dai no-
mi identici, tutti Asza Trade, e si guarda intorno. Vetrine stipate
di oggetti colorati; una videoteca con la musica cantopop, lo
smielato rock di Hong Kong, sparata ad alto volume, i cui scaf-
fali esplodono di Ved imbustati nel cellophane trasparente; un
alimentari con le porte spalancate e cataste di cibo esposte un
po’ come capita, poggiate direttamente sul pavimento in cotto
grigio chiaro; un negozio di chincaglieria antica, forse autenti-
ca, piti probabilmente no.

Il quartiere asiatico di Amsterdam non ¢ molto differente,
in apparenza, soltanto pitt grande e meno sporco. Si snoda lun-
go il Red Light District. La grande diversita ¢ dietro la facciata
di ideogrammi e bastoncini d’incenso. In Sarpi gli abitanti for-
mano una comunita chiusa, un sottobosco dedicato a se stesso,
in Zeedijk la gente sciama ridendo, tra offerte di buffet e mas-
saggi a basso prezzo. Massaggi veri, non prostitute spacciate
per altro. Non ce n’¢ bisogno, se cerchi altro lo trovi facilmen-
te, senza filtri.

E in un vicolo di ristoranti e di tempietti dai portoncini ros-
si, al Bird, uno dei mille ritrovi thailandesi in citta, che Jan ha
conosciuto la ragazza che avrebbe sposato, in un impeto di
passione durato tre anni. Una cameriera dai capelli corti e dalla
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carnagione olivastra. Gli occhi sottili, due fessure contornate
da ciglia lunghe.

Chissa perché ora pensa ad Arisara.

E un capitolo chiuso. Chiuso male.

Tre anni vissuti pericolosamente, tra pasticche, follie e corse
spericolate in macchina. Tre anni di oblio, lei ¢& stata il fiore di
loto che ha cercato fuggendo dalla sua triste terra tedesca. E
durata finché i rimorsi non sono riemersi, finché lo stordimento
delle droghe e dell’alcol non ha smesso di funzionare.

Leta rende saggi, dicono.

Stronzate, e Jan lo sa bene.

E semplicemente questione di fisico. Quando sei vecchio,
non regge piu i ritmi e tu devi per forza fermarti a pensare a co-
sa stai combinando. Non & saggezza, ¢ il freno a mano dell’ec-
cesso prolungato.

Arisara.

Un corpo sinuoso, la voce vellutata, le unghie lunghe e affi-
late, le dita sui suoi muscoli. Jan ha provato amore per lei, an-
che se & durato il tempo di dodici stagioni e poi & volato via con
i monsoni di un autunno malinconico.

Lui e rimasto solo. Di nuovo solo. Per sempre.

Ripensa alla serranda del negozio di tatuaggi, all’abbando-
no drammatico dei suoi pochi presupposti. Arrivato da Ro-
stok, Jan, che a casa sua si era fatto un certo nome con I'ago da
tatuatore, a imprimere frasi tipo Anarchie o Kein Staat su bici-
piti che pur discendendo da puro sangue SS ne odiavano la sto-
ria e i simboli, lavora in uno studio di tattoo. Sa disegnare, ha la
mano salda e il suo stile piace anche in Olanda.

Un giorno il capo, che lo ha preso sotto la sua ala, e che a sua
volta & un simpatico mascalzone, decide di emigrare in Indone-
sia con 'amante di vent’anni piti giovane. E un hippie che vive in
un modo tutto suo, Jan non ¢ stupito della proposta che riceve.

“Ti lascio la baracca a prezzo di saldo” gli dice, la voce im-
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pastata di vodka. O forse ¢ tequila, con lui non si pud mai dire
con certezza.

Jan fa il grande salto verso il capitalismo, investe i pochi fio-
rini che ha da parte e paga meta della cifra subito. Promette di
saldare il resto del debito a rate, sanno entrambi che sara prati-
camente impossibile, ma si stringono la mano da buoni amici,
preferiscono non pensare al domani.

Per un momento immagina che potrebbe addirittura essere
felice, se le cose gli continuano ad andar bene.

Non ¢ cosi.

Dopo la fine della storia con Arisara, dopo gli avvocati, do-
po il divorzio flash, per fortuna non avete figli, cosi é tutto pin
facile, & la volta della liquidazione dell’attivita, del ritiro sab-
batico di qualche mese. Poi il lavoro nel ristorante, i pomerig-
gi nei pub, I’erba fumata a piti non posso, per anestetizzarsi
ancora e ancora, in ogni vicolo della citta. Una citta che non
smette di amare ma sulla quale vorrebbe pisciare tutta la sua
rabbia. Ma senza prendere multe, di batoste ne ha gia ricevute
abbastanza.

Lascia 'appartamento in affitto e si unisce ai ribelli di Spui-
straat. Occupa un bilocale con cucina abitabile e un bagnetto
ricavato chissa come sul balcone coperto. Ricomincia a mette-
re da parte i soldi per le ricerche, il passato torna a premere
fremente, un demone che brucia nell’intestino e che non si pla-
ca a furia di litri di birra.

E notte fonda, sta rientrando a casa, due sbirri pitt sbronzi
di lui lo vedono, lo deridono per il look deviante e lo massacra-
no di calci e pugni. Jan finisce in ospedale, tre costole rotte, un
femore incrinato, lussazioni e lividi ovunque, anche un sospet-
to trauma cranico. Sei mesi di cure, di fisioterapia, di bestem-
mie, quindi esce.

Ora ha due obiettivi: i suoi genitori e i bastardi che lo han-
no marchiato a sangue.

Trova i primi, dopo tanto tempo; non i secondi. Da allora,

107



pero, vedere una divisa blu gli fa salire il sangue al cervello. So-
lo adesso che c¢’¢ un fossato tra quell’episodio e la vita quoti-
diana, I’odio e la sete di vendetta cominciano a placarsi.

Un giorno, in un pub, vede uno straniero sporco che allun-
ga qualche moneta per implorare una birra. Sulla mano ha
quattro lettere, una per ogni dito, dall’indice al mignolo. Sono
le lettere giuste.

A.C.A.B.

Un monito conosciuto dagli squatter di tutto il mondo.

All Cops Are Bastard.

C’¢ verita in quelle quattro parole.

Fa amicizia con l'italiano dagli occhi freddi. Diventano in-
separabili. Davide ha bisogno di una mano per ambientarsi, a
lui serve una spalla su cui potersi appoggiare, uno senza fami-
glia, come lui. Sono due meta complementari. Insieme prova-
no a plasmare le cattive inclinazioni, i sogni infranti, a deridere
ifallimenti a suon di mali comuni.

E per un po’ funziona.

Jan si siede su un panettone. Dietro di lui un negozio di
elettronica a basso prezzo vende portatili con sistema operati-
vo in cinese e palmari che imitano i piti costosi iPhone promet-
tendo le stesse prestazioni.

Le stesse illusioni, a qualsiasi latitudine. Qui si va al rispar-
mio, pero.

Tira fuori dalla tasca una pallina di fumo. Quella mattina,
prima e dopo la visita all’ambasciata, ha dovuto grattarne via
una bella porzione per comprarsi quella tranquillita che sem-
bra un’utopia da quando ha messo piede a Milano.

Srotola la cartina, prepara la sigaretta e mentre cerca I'ac-
cendino intercetta con lo sguardo due anziane ben vestite che
lo fissano come se fosse un animale selvatico. Una delle due
parla al cellulare fingendo disinteresse ma le pupille, che saet-
tano nella sua direzione, la tradiscono.
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Un sospiro, un guizzo, la flammella dell’accendino che bru-
cia la punta della canna, un respiro, uno sbuffo, e tutto, gra-
dualmente, scorre via. Come nella filosofia di Eraclito, il panta
rei dell’hashish.

“Documenti, prego.”

La voce del vigile lo risveglia dal torpore lisergico.

“What?” bofonchia, in inglese.

“Documenti” fa il vigile, ma la sua voce non ¢& piu cosi in-
flessibile.

“Do you speak english?” la risposta di Jan, che ha impressa
in mente la prima raccomandazione di Davide in aeroporto.

In Italia nessuno parla inglese, siamo un paese di trogloditi.

“I’m sorry, but I cannot understand Italian. Please, speak in
English, pal.”

C’¢ una punta di ironia nella sua voce ma il vigile, in eviden-
te difficolta, non riesce a percepirla. Porta la mano alla cintura,
vorrebbe chiamare un collega che conosca le lingue. Lui, se ne
rendono conto anche i piccioni che lo fissano dal palo della lu-
ce li vicino, ¢ in alto mare.

Jan se ne approfitta, sfodera la flemma di un vero british e
ogni tanto butta dentro anche qualche parola in tedesco e in
olandese. In questo modo fa fuori un passante che prova a pro-
porsi come intermediario, ma che di fronte a un dialetto trilin-
gue non sa che pesci pigliare. Sembra di essere in un film di
Toto, I'incomprensione elevata a ontologia sociale.

A un certo punto, spazientito dal buco nell’acqua, il vigile
rinuncia. Era accorso su segnalazione, per cogliere in flagrante
un drogato, se ne torna alla sua zona con le pive nel sacco. Un
altro arresto, a Chinatown, si rimedia facilmente, pensa mentre
si allontana senza neanche degnare di un commiato il sospetto.
Potra rifarsi della magra figura.

Jan, con il tacco, ha nel frattempo sbriciolato completa-
mente i residui del suo narcofestino, tanto per non correre ri-
schi. Controlla 'orologio e torna sui suoi passi, a recuperare
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Davide, sperando che abbia finito con internet e che possano
tornare in albergo.

Non lo ammetterebbe mai apertamente con I’'amico, ai cui
occhi non vuole farsi vedere debole, ma la fatica e le emozioni
della giornata lo stanno per abbattere.

Aspetto Jan seduto sul gradino davanti alla vetrina del pho-
ne center. Ho in mano un plico di pagine stampate e di appunti
scarabocchiati a mano. Li guardo con insistenza ma non li leg-
go veramente. La parole scorrono davanti agli occhi come sot-
totitoli sbiaditi.

Non ho voglia di parlare.

Non ho voglia di pensare.

Arriva Jan, passo ciondolante e solito sorriso stampato in
faccia.

“Sivain albergo.”

E la prima volta che mi chiede qualcosa senza mettere il
punto di domanda. E una giornata lunga, psicologicamente
siamo entrambi provati. Non serve neanche annuire, si sta gia
muovendo. Mi tiro su, usando il suo braccio come perno, e ci
Incamminiamo.

“Tutto bene?” gli chiedo.

“Ma si” ammette, quasi a volermi accontentare. “Prendia-
mo la metropolitana?”

Siamo a due passi dall’albergo, vorrei dirgli, ma capisco che
forse quello che vuole ¢& sentirsi turista per un momento, la-
sciarsi scivolare di dosso il peso delle sue scoperte e godersi
quella che, magari solo per un istante, ci fa bene pensare possa
essere anche una vacanza.

“Dobbiamo andare a prendere la linea verde.”

Cerco di fare mente locale sulle strade. Jan tira fuori una
piantina della citta e me la porge. E pitt organizzato di me.

“Moscova” dico, puntando il dito sulla fermata poco lonta-
no. “E di 3, seguimi.”
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Avremmo potuto prendere la metropolitana gialla in piazza
della Repubblica e fare una fermata. Ma preferisco allungare
un po’ la strada. Facciamo tutta via Sarpi, Jan si ferma davanti
a un paio di vetrine. Mi indica una bellissima katana con il fo-
dero in legno intarsiato, mima il gesto di impugnarla, come in
un film di spadaccini cinesi. Prima di abbandonare Chinatown
ci concediamo un dimz sum, lo spuntino del tardo pomeriggio.
Frittelle con alghe per me, una sorta di pizzetta di carne e fa-
gioli di soia per lui.

Per arrivare a Moscova passiamo accanto all’Arena. Ricor-
do quando, alle superiori, mi costringevano a venire a correre,
una volta all’anno, per i “Giochi della gioventu”. Avro avuto
sui quattordici o quindici anni, un primino sprovveduto dalle
spalle cadenti, quando ho incontrato qui un vecchio compa-
gno delle elementari. Dopo neanche cinque anni si ¢ trasfor-
mato in un brutto ceffo di Baggio che voleva rubarmi il sac-
chetto di merendine offerto, a fine corsa, dalla Centrale del lat-
te, sponsor della manifestazione.

“Ehi Luca, sono Davide, non mi riconosci?” cerco di stu-
pirlo.

Fa una faccia seria, lo sforzo di ripescare i dati dal cervello
gli contrae le sopracciglia e la fronte.

“Boh, no. Dammi il sacchetto, su.”

Gli mollo il sacchetto, di cui non puo fregarmi di meno, e
lui continua a guardarmi serio. Sono in tuta, il giubbotto & su-
gli spalti dell’Arena, sorvegliato dalla mamma di Igor, il mio
compagno di banco. Altrimenti mi avrebbe chiesto anche il
portafogli, immagino.

“Aspetta un momento... Davide?” sembra ripensarci. La
fronte si incrina ancora di pit.

“Si, della quinta C, in via Forze Armate, secondo corridoio
a destra, tu eri nell’aula in fondo, sezione F, giusto?”

Sfodero un sorriso rassicurante. I suoi occhi si riducono a
due fessure, le labbra tirate, poi si rilassa.
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“No, non mi ricordo, ora sparisci, moccioso.”

Abbiamo la stessa eta ma non le stesse esperienze. Tre anni
pit tardi avrebbe bruciato due banchi di scuola e aggredito il
preside con un coltello, tentando la fuga in Calabria, da alcuni
zii che si vantava sempre gli avrebbero garantito un futuro nel-
la bassa manovalanza mafiosa.

Non so che fine abbia fatto, probabilmente sara dentro per
spaccio o per molestie, poco importa. Quando cresci a Baggio
e non ti rendi conto che stai prendendo una cattiva strada, ¢
inevitabile che tu finisca male. Molto male.

Lo stesso ¢ successo a me.

Superiamo la porta a vetri, la reception & sguarnita.

Lhotel in cui alloggiamo & uno dei pochi posti dove ancora
bisogna chiedere la chiave all'ingresso. Un residuo meccanico
in un mondo sempre piu digitale, fatto di tessere, codici pin e
microchip. Un avanzo di un’epoca precedente.

Un po’ come noi.

Mentre ’addetta tarda, sfoglio il giornale poggiato sul ban-
cone. C’¢ poco di che stare allegti.

Un politico di spicco beccato con un trans e ricattato dai
carabinieri.

“Non & tanto lo scandalo del politico” dice Jan, a cui com-
mento le notizie in prima pagina, “quanto il ricatto dei carabi-
nieri, sono come i nostri poliziotti, giusto?”

Giusto.

Mentre lo penso accarezzo con lo sguardo le quattro lettere
tatuate sulle mie dita. Le muovo ticchettando sul bancone, suo-
nando un pianoforte immaginario. Jan sogghigna e annuisce.

Poi pone 'indice sulla foto di una donna con il burka.

“Cosa c’e scritto qui?”

St oppongono alla faida, massacrate.

“E qui?”

Camorra, esecuzione in strada a Napoli.
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“Napoli ¢ la citta della spazzatura?” mi chiede.

“LTtalia ¢ il paese degli scandali e della corruzione. Napoli,
Milano, Roma, poco cambia.”

“Vivi da abbastanza tempo in Olanda da aver visto che an-
che li non si scherza.”

“E il paese della liberta.”

“Lo era. Prima di Maastricht, prima di Bruxelles e della sua
cattiva influenza, di quella stronzata dell’Europa unita e del-
I’euro. Prima delle destre era una paese libero.”

Lo guardo, ¢’¢ livore nella sua voce.

“Non credere che solo in Italia la merda sia sfuggita dal
controllo.” Tira su col naso, andando in giro vestiti leggeri nel
freddo stiamo covando entrambi un raffreddore. Devo ricor-
darmi, domani, di prestargli il mio k-way. “A Nord la destra &
ovunque. Una destra razzista, violenta. Sono bei ricordi i paesi
socialisti della Scandinavia, adesso sono tornati filonazisti an-
che loro, come negli anni quaranta. E in Olanda si pensa a
proibire le case chiuse, le droghe libere, e poi sara il turno del
divorzio, dell’aborto.”

“Sei nel paese cattolico per eccellenza, qui comanda Rat-
zinger.”

“Qui almeno & tutto palese, sai che & cosi. Da noi 'autorita-
rismo & mascherato dalla facciata della democrazia. E intanto
la nave degli aborti ¢ morta, tanto per farti un esempio.”

“Cos’¢?” chiedo. Non ne ho mai sentito parlare.

“Una nave medica, olandese, che attracca nei porti dei paesi
afflitti da dittature, come la Corea del Nord o il Medio Oriente,
ma anche in Europa e tira su le madri che vogliono abortire ma
a cui la legge nazionale non concede questo diritto; le portano a
largo, in acque internazionali, e li in una sala operatoria perfet-
tamente attrezzata fanno il loro dovere. Il governo ha tagliato i
fondi aloro e a tanti altri progetti simili qualche mese fa.”

“Dovresti vivere qui prima di parlare, Jan, qui non c’¢ li-
berta, il capo del governo controlla le televisioni, la stampa, i
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media. E un dittatore della peggior specie, e pure puttaniere.
Per non parlare della sua corte dei miracoli.”

Non ho vissuto gli ultimi governi sulla mia pelle ma in Eu-
ropa tutti sanno bene cosa stia succedendo. Siamo lo zimbello
di almeno tre continenti.

Jan attacca, duro.

“Ogni posto fa schifo, il mondo sta marcendo. Credimi,
non ¢ solo I'Ttalia, non & il cosiddetto terzo mondo, non & I’A-
merica o la Cina. La decadenza ¢ progressiva e inarrestabile. I
no global non esistono pit, i movimenti extrapolitici sono de-
funti e seppelliti, le organizzazioni internazionali hanno le ma-
ni legate. Qui ci si fa guerra 'uno contro l'altro in un secondo,
se a un idiota al potere gira cosi.” Fa una pausa, tira il fiato per
un momento, poi sussurra: lo ho paura di quello che verra. Mi
mette i brividi.

Perché ha ragione.

Torniamo al giornale. C’¢ la foto di un calciatore in azione
con una soubrette del piccolo schermo.

“Questo mette tutti d’accordo” cerco di stemperare la ten-
sione con un ghigno acido che vorrebbe somigliare a un sorri-
so. “Il calcio, le tette, il successo.”

“Ilnulla” constata amaro Jan.

E anche stavolta ha ragione lui.

11 getto della doccia lava via tutte le delusioni.

Chiudo gli occhi e abbasso le mani, in segno di resa. Il tepo-
re dell’acqua mi carezza, si incunea nelle ferite e dolcemente
mi porta lontano dai pensieri. Apro la bocca, bevo un po’ d’ac-
qua calda, per sputarla subito, lentamente. Voglio pulirmi a
fondo, dalle parole, dalle immagini, dai sogni guasti.

So che non ¢ possibile ma per un istante mi piace abbando-
narmi al buio pit totale, immobile e in balia del soffione che
sputa contro di me, i piedi a freddo contatto con la ceramica
del piatto della doccia.
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Tutto quello che mi sale, appena chiudo il getto, & una be-
stemmia. La trattengo a fatica.

Ho sempre odiato bestemmiare, perché vorrebbe dire pie-
garmi a un’entita che non riconosco. Io, che non sono cattolico,
che non credo in nessun dio, che non penso mai a un aldila di
nessun tipo, io che ho solo odio e rabbia a covare dentro di me.

Mi fisso nello specchio, un asciugamani intorno alla vita.
L’immagine che il vetro appannato riflette ¢ quella di un redu-
ce. Faccio forse paura? Anni di pallacanestro, da adolescente,
e di sala prove e Laboratorio, a caricare e scaricare amplifica-
tori e strumenti tra un concerto e I'altro, hanno scolpito i miei
muscoli. La fuga e la fame, vivendo da senzatetto, hanno asciu-
gato ulteriormente il mio fisico, e anche se la pelle & stata espo-
sta troppo a lungo alle intemperie di una vita nomade, sono an-
cora grande, grosso e potenzialmente cattivo.

Esco dal bagno, mi rivesto in fretta, mi siedo sulla sponda
del letto. Si congela. Tocco il termosifone annerito ai bordi e
sento che ¢ spento. Dovrei protestare con la direzione dell’al-
bergo. Chissa se c’¢ davvero una testa che comanda in questa
catapecchia che si fa scudo delle due stelle. I piedi bagnati inu-
midiscono la moquette consunta.

“Fa freddo, scendo a chiedere un’altra coperta” esclamo,
alzandomi.

Jan si lascia scappare una risata: solo dopo averlo detto mi
rendo conto della gaffe. Nel gergo degli alberghi chiedere una
coperta equivale a chiedere compagnia. Un’amica a pagamen-
to. Una prostituta, una squillo, una battona, insomma.

“Non intendevo quella, idiota!” lo rimprovero imboccan-
doI'uscio.

Mangio le scale a due a due, arrivo in reception, & ancora
sguarnita. Tiro un calcio al bancone per vedere se qualcuno si
accorge dal rumore che sono li. Controllo I'ora, neanche le set-
te di sera, eppure il posto & un mortorio.

“C’¢ nessuno?”
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Non alzo la voce, € piti un tentativo a basso volume, che ri-
mane per me stesso. Subito rinuncio ed esco.

Ho bisogno d’aria.

Fuori & buio ma i negozi sono ancora aperti. Lo spazio tra il
cielo plumbeo e i marciapiedi illuminati dal riverbero dei fa-
retti e delle insegne ¢ ridotto dall’ora solare. I’atmosfera ¢ umi-
da, penetra nelle ossa come un abbraccio glaciale. Lorizzonte
nuvoloso promette una pioggia che non arrivera tanto facil-
mente.

Milano ¢ in siccita perenne, ormai qui non piove quasi mai.

Ha tutti i difetti del clima che muta per il surriscaldamento
globale e nessun vantaggio. Lo dimostra I'inquinamento, che
puoi respirare quando apri le narici e permetti allo smog di fe-
rirti i polmoni. Tanto vale fumare, strafarsi di droga, ammaz-
zarsi di canne, di alcol. Morire contenti. Sempre meglio di un
tumore causato dai tubi di scappamento sfuggiti alla stupidita
diun Ecopass varato a meta; o dai gas di scarico di caldaie con-
dominiali e aziende che assediano la citta, corollario del male
che sbarra ogni via d’uscita.

Che senso ha essere straight edge in un mondo cosi rovi-
nato?

Forse piu nessuno.

In via Vitruvio c’¢ una libreria, ¢ la mia meta. Sono stufo di
leggere bestseller in inglese, come fanno tutti in Olanda. Vo-
glio qualcosa di piu diretto. Sfogliare di tanto in tanto le terze
pagine del “Corriere della Sera” o della “Repubblica” porta a
conoscere solo le novita da classifica, i campioni d’incassi ita-
liani che vendono tanto. Moccia, Saviano, Camilleri, i saggi di
Bruno Vespa, ilibri dei politici.

A me invece piacciono i polizieschi, parlano al cuore della
gente. Mi divertono, mi fanno incazzare.

E poi a Milano ci sono sempre state ottime penne, questo
va riconosciuto.

Entro, mi guardo intorno, vedo che ce n’¢ uno scaffale pie-
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no. Mi lascio guidare dall’istinto, da una copertina nera con un
serpente in argento che mi attira, in bella evidenza. E un tomo
grosso, promette di tenermi compagnia per un po’. Il tizio che
lo ha scritto, dice la quarta di copertina, ¢ anche vegetariano e
animalista. I’acquisto si fa obbligatorio.

Spero, inconsciamente, che abbia un lieto fine.

Spero che anche la nostra storia arrivi ad avere un finale.

Anche se dubito che possa essere lieto.
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Capitolo

Steso sul letto, rileggo gli appunti, le pagine stampate, le foto-
copie. Nella brandina accanto Jan russa sonoramente. Sono
rientrato senza far rumore. L'abat-jour sul comodino era acce-
sa. Non ho preso una seconda coperta.

Sfoglio le carte, le dita che si impastano tra un foglio e Ial-
tro, nel tentativo di separarli. Sono partito da Indymedia e ho
seguito i tentacoli fino a dove mi portavano.

E stato un lungo viaggio.

Venti giugno millenovecentonovasette.
E un venerdi di vent’anni dopo la nascita del punk.
11 giorno in cui muore una piccola parte di Milano.

E un periodo di grande confusione. Pacchi bomba, sei in

totale, firmati da anarchici insurrezionalisti, o presunti tali. Ar-
resti, inchieste congiunte. Da Roma si chiede di fare di tutta

118



I’erba un fascio e di convogliare migliaia di pagine di fascicoli
in un’unica sede. Le procure laterali al potere centrale, disloca-
te a Milano e negli altri centri nevralgici del Nord, nicchiano.

La conseguenza di tutto cio ¢ lo sgombero del Laboratorio
Anarchico. Qualche giornalista, evidentemente fazioso, lo ri-
battezza Laboratorio Anarchico Sovversivo, aggiungendo un
aggettivo che, lo sa bene, possa spostare i favori del pubblico
dalla parte dei buoni. I Nocs, in questo caso, chiamati per ese-
guire lo sfratto.

Quattro persone dormono dentro, sembra tutto relativa-
mente tranquillo. Le teste di cuoio, ma mi viene da pensare a
un’altra parola che inizia con la stessa lettera, sfondano il por-
tone come arieti.

Senza cervello.

La cosa grave ¢ che passa tutto sotto silenzio. Le botte rifi-
late di sghembo, gli arresti, i fermi, le deposizioni, gli interro-
gatori della Digos, le notti insonni dietro a una scrivania di me-
tallo, a prendersi urla in faccia dallo sbirro di turno.

E poi il presidio, per una settimana tutti seduti di fronte alla
casa sgomberata, dichiarata inagibile dalle autorita e con que-
sta scusa riconsegnata al comune di Milano, i pompieri sorri-
denti, gli sbirri in ghingheri, le autorita con il vestitino del gior-
no di festa.

Brutte merde.

Tra i quattro c’era anche Max. Questo lo so perché me lo ha
detto Viviana.

Nel caos di disinformazione, perché i quotidiani si guarda-
no bene dal dire qualcosa su cid che sta accadendo, 'unico che
come al solito cerca di fare luce con un barlume di intelligenza
¢ Colaprico su “Repubblica”, in un articolo forse tardivo ma di
sicuro assennato e aderente ai fatti.

I comunicati dei centri sociali e delle sigle anarchiche si
sprecano.

Sono tutti sotto accusa.

119



Un passo indietro.

Venticinque aprile dello stesso anno.

Il giorno in cui si celebrano la mafia, gli Usa e il Vaticano.
LTtalia, nella foto di gruppo, & solamente in seconda fila.

Giorno di elezioni, giorno di festa.
Giorno di bombe.

I discepoli di Alfredo Bonanno hanno colpito. Nessuna vitti-
ma ma tanta paura. Basta e avanza per instaurare una caccia all’uo-
mo. Le accuse di falsa testimonianza contro chi avrebbe fabbrica-
to prove e processi strumentalizzati ad hoc per colpire un’ideolo-
gia piuttosto che i singoli reati non sembrano campate per aria.

Un pool di magistrati lavora giorno e notte per chiarire i
fatti. Non ci riuscirono negli anni di piombo, perché dovreb-
bero farcela adesso?

Limpressione ¢ sempre la stessa.

Quella di un paese che cede ai propri timori e si mette in
mano ad aguzzini prezzolati dallo stato, con la $ rigorosamente
minuscola. Le bombe sono sbagliate, il clima di terrore che il
potere sfrutta per gonfiare il petto lo & anche di piu.

Scorro i documenti, riguardo gli appunti di Lupo, rileggo i
trafiletti postumi e non capisco.

Si parla di societa che avrebbero messo una taglia per sco-
prire i mandanti dell’attentato a Palazzo Marino. Dieci milio-
ni, mica briciole dodici anni fa. Societa di Roma che hanno,
guarda caso, lo stesso nome di una compagine politica di ultra-
destra annidata nel Nord Est.

Non ho tempo per indagare sullo sporco della politica.

Che esista, che faccia schifo, che non si possa negarne 'esi-
stenza, non & una metafora ma la realta di un paese che nell’ul-
timo secolo ha le mani sporche di sangue. Le vittime sono i pe-
sci piccoli. Messi I'uno contro I'altro. Tanto che i fratelli di al-
cuni centri sociali presto tolgono il saluto agli anarchici di via
De Amicis al numero 10.
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Come in Spagna, compagni di battaglia che incitano alla
guerra fratricida.

Nessuno dei reduci del Laboratorio trova accoglienza al-
trove. Sono isolati, con le spalle al muro.

1l Cis di Parma, carabinieri che hanno studiato fisica, chi-
mica e biologia, arriva in pompa magna sulla scena del delitto
con la pretesa di srotolare il tappeto rosso della verita per gli
inquirenti. Ma non ¢ cosi semplice.

Nessuno ¢ innocente.

Men che meno chi inquina la verita, ovunque essa si trovi.

Se poi ripenso al G8 di Genova non posso che rabbrividire.

LTtalia dei meriti & I'Ttalia dei dolori.

Devo fare come con un mosaico. Raggruppare le tessere,
metterle insieme, dividerle per colore, eta, odore, statura, sigla
politica. Ho raccolto informazioni a sufficienza per avere una
vaga idea, dall’alto, di come si siano svolti i fatti. Viviana mi ha
spiegato come Max, che non appartiene a nessuna fazione, a
nessun partito, a nessuna idea che non sia 'amore per la musi-
ca, per ’hardcore, per lo stage diving, per le mani alzate a urla-
re cori e a intonare le strofe, sia finito dentro tutto cio.

Arrestato con gli altri, messo in un calderone. Trascorre tre
notti in questura e nessuno gli concede neppure il lusso di una
telefonata. Non avrebbe chiamato un avvocato, se lo conosco,
nemmeno i suoi genitori, con cui aveva chiuso i rapporti gia da
tempo. Avrebbe chiamato Viviana per dirle quanto ’amava,
per raccontarle un aneddoto, per tranquillizzarla con una poe-
sia improvvisata su due piedi.

Poi sarebbe tornato in cella, in silenzio, rabbioso ma sicuro
di sé.

Invece lo pestano, con il vecchio metodo delle Pagine gial-
le per evitare che si vedano i lividi. Gli chiedono se conosca la
rete su internet degli anarchici, se abbia contatti con membri
dell’Orai, 'Organizzazione rivoluzionaria anarchica interna-
zionale, se il fatto che conoscesse Maria Grazia implichi da
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parte sua la condivisione degli stessi ideali. Vanno avanti per
ore, per giorni, sudano e cercano di strappargli informazioni
che Max ovviamente non ha; ma che se anche avesse, non ri-
velerebbe mai.

Ma loro non gli credono.

“Fai parte di Azione rivoluzionaria?” gli urlano in faccia.
“Parla, pezzo di merda!”

Non ¢ difficile immaginare la scena.

Due sbirri scafati contro un ragazzino appena ventiquat-
trenne.

Che soccombe ma non apre la bocca. Forse perché non sa
niente. Non glielo perdonano, lo picchiano di nuovo. Ai loro
occhi Max & un senzatetto, uno ridotto a vivere in un centro
sociale, un rifiuto umano, una scoria della societa che si con-
vincono di rappresentare ma di cui sanno meno di zero.

Dopo tre giorni da incubo, si aprono le porte della questura
e Max vede di nuovo la luce.

Ma non ¢ piti lo stesso.

Max cambia casa un anno dopo il primo concerto che orga-
nizziamo al Laboratorio. E un insuccesso. Zero pubblico, solo
quattro punkabbestia ubriachi. Ma non demordiamo.

Va gia meglio al secondo tentativo, il colpaccio ¢ riuscire a
intercettare gli Snapcase, gruppo americano che fa dell’avan-
guardia una bandiera. Stanno girando 'Europa in tour e grazie
a un aggancio con il tizio della Victory Europe, un tedesco di
nome Markus che ha un negozio di dischi punk da qualche
parte a Dresda, si compie il miracolo.

E dicembre, tira un freddo bastardo. Dentro la sala, il calo-
rifero umano del pubblico che stipa il centro sociale accoglie
con uno schiaffo piacevole chi entra scendendo dalla scalinata
in pietra. Benvenuti all’inferno della musica sotterranea, nel-
I'abisso dei desideri rock infranti, nella perdizione del ritmo
quattro quarti supersonico tutto uguale. Cassa, charleston, rul-
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lante, il tupa tupa dell’anima, un martello pneumatico che
scheggia ogni corazza.

Benvenuti a casa nostra, dove il fuoco brucia tutto.

Azzecchiamo cinque date di fila. Max lavora di fino, intesse
contatti e collaborazioni, si arma di francobolli e buona volonta.
La sua specialita & tagliar fuori i promoter che stanno iniziando a
intuire quanto possa essere lucrativo speculare sull'under-
ground, prossima gallina dalle uova d’oro da mettere a registro.

Indefesso, scrive alle etichette discografiche di mezzo mon-
do, chiede anticipazioni sulle tournée gia programmate, pro-
pone deviazioni non previste ma che proprio per questo moti-
vo costano poco e rendono bene sia al gruppo che agli organiz-
zatori.

Siinizia a fare sul serio.

Passano sul nostro palco, nell’ordine, Avail, con il loro sesto
membro che balla sbilenco saltando dalla batteria agli ampli,
By All Means, animalisti fino al midollo, Blindfold, glaciali me-
lodie dal Belgio, gli storici Kina, piemontesi dal cuore d’oro, e i
canadesi Strain, chitarre grattate, 7zid tempo e urla lancinanti.

Al concerto di questi ultimi Pagnotta, tuffandosi dal palco,
rimane incastrato nel filo del microfono e rischia di strozzarsi.
Lo salvano la prontezza di riflessi di Drew e del Barone, che lo
trattengono in aria vicino al cantante, che non si & accorto di
nulla, e un balzo di SteX, che con un colpo di polso stacca il
jack dal mixer e libera il diver dal guinzaglio letale.

Una notte, dopo avere riconsegnato la strumentazione agli
amici del giro, il bassista degli Ivory Cage e il chitarrista dei La-
leph, che ce I’avevano noleggiata praticamente gratis, io e Max
ci ritroviamo a un’ora improbabile a camminare in via Mar-
ghera. La via delle pizzerie, della Milano bene, delle gelaterie
costose.

E tutto chiuso, & tutto per noi.

Che splendore la citta notturna, con la luna e i neon che si
rispecchiano sulle nostre ombre. Poche macchine che corrono
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alla follia, i cui passeggeri ti guardano in faccia perché sul mar-
ciapiede ci sei solo tu e nessuno, per una volta, va di fretta. Una
libreria stranamente aperta, qualche vetrina mal illuminata, i
locali fumosi da cui una testa fa capolino, vede che piove e
rientra al calduccio.

Osserviamo tutto, prendiamo mentalmente nota perché
questa ¢ la nostra citta e noi ci tuffiamo dentro. Una colonna
sonora triste, di feedback rimasti nelle orecchie dagli ampli
sparati troppo a lungo, troppo distorti. Per un momento non
ci siamo che noi, la citta, la musica; le ansie spariscono, messe
in un angolo.

Quella notte mi sento rinascere.

Lo stesso deve essere per Max, perché come me ha la pelle
d’oca e sente la tensione che pizzica I’aria.

“To non torno a casa” annuncia, solenne.

Ogni volta quel che dice ha il potere di spiazzarmi.

“E dove vorresti andare?” rispondo, un po’ provocandolo,
un po’ preoccupato. La sua voce non concede molto allo
scherzo, sta facendo sul serio.

“Via di casa, mi sono rotto di quei due, che si fottano.”

Allarga le braccia, salta in avanti e si volta verso di me, con
tutta 'incoscienza dei suoi ventun anni. E sicuro di sé come
mai prima d’ora.

“Ho parlato con i ragazzi, posso stare al Laboratorio” in-
spira I'aria di Milano, le gocce d’acqua che cadono dall’alto si
infrangono contro il cappuccio della felpa nera degli Struggle.

“Cazzo, Smalley, ma ci pensi? Io trasloco, finalmente me ne
vado!”

Lo fisso con gli occhi sbarrati, neanche avessi di fronte un
alieno, di quelli incensati sulle copertine dei 45 giri dei Man or
Astro-man?, un gruppo garage surf uscito su Estrus che mi fa
impazzire. Uno dei primi complessi non propriamente hardco-
re a cui apro i miei orizzonti, solitamente ben recintati dai pa-
raocchi della militanza straight.
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Rileggo gli appunti, steso sul letto, miope per la luce fioca.

Sono passati quindici anni da quella notte. Vorrei tornare in
via Marghera, ritrovarla immutata, respirare quell’aria di indi-
pendenza ancora una volta.

Ripenso a me, a com’ero, a Max, alla nostra amicizia, al pas-
sato che ci siamo costruiti con fatica. Alla sua voglia di fuggire.
A come solo io abbia messo in pratica qualcosa che stava piu
dentro di lui che nel mio cuore. Io che, alla fine, a sorpresa, ho
avuto le gambe per scappare, per correre via, come agli odiati
“Giochi della giovent”, quando sentivo lo sparo dello starter
e pur non credendoci buttavo fuori il fiato dai polmoni.

Invece ho tirato fuori il peggio di me, solo errori, fango e
rogna. Lo ero prima e lo sono adesso: un perdente.

Siamo patetici come i clown tristi. Dicono che Jerry Lewis
dipendesse dagli antidepressivi. Come ha fatto allora a pren-
derci tutti per il culo?

Dove sei, Max? Come posso trovarti? Ho bisogno di chie-
derti perdono per i miei peccati. Per non esserci stato. Per non
averti offerto una mano quando ne hai avuto bisogno.

Devo espiare.

Stringo il pugno, la carta si strappa, il mio petto avvampa
allo stesso modo. Quando prendo sonno sono le quattro pas-
sate.

E l'ora in cui Jan si alza, silenzioso nella notte, raccoglie i
suoi vestiti dallo sgabello, va in bagno per sciacquarsi il viso,
quindi si appresta a uscire dalla stanza d’albergo. Prima di far-
lo si avvicina al mio letto e spegne la luce dell’abat-jour.
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Capitolo

Gli scontri con i naziskin sono il primo segnale che qualcosa
dell’incredibile amalgama di culture e razze all’opposto, cala-
mitate e domate dal carisma di Stiv, non funziona bene quanto
prima.

11 cantante degli Impossibili, un apolitico dall’inconfondi-
bile look con pelata e basette su t-shirt bianca, jeans, anfibi e
bretelle, finisce nel mirino di Gigi degli Skansafatiche, mode-
sto gruppo ska che alle pennate in levare della chitarra alterna
insipidi coretti oz/. A un concerto al Laboratorio Gigi si pre-
senta con la maglia dei Peggior Amico, alfieri del Fronte vene-
to skinhead, autori di proclami come Colpevole di essere bianco
e Impiccate Nelson Mandela: si scatena I'inferno. Prima occhia-
tacce, poi qualche gomitata colpevole nel pogo, infine calci e
sputi. E subito rissa.

I Monotono, garage punk ribelle, che avrebbero dovuto sa-
lire sul palco, preferiscono preservare gli strumenti da una
possibile strage e risalgono con tutto I’armamentario sul Duca-
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to preso a noleggio. I punkabbestia fischiano, i loro cani ab-
baiano, quando capiscono che ¢’¢ un nazi in sala iniziano a
ululare Nazi Punks Fuck Off dei Dead Kennedys. Un coro
difforme impestato di alcol e irrancidito dallo stordimento
neuronale. Pura cacofonia antifascista.

Sembra che tutto sia destinato a finire li, invece gli strasci-
chi proseguono, dopo una settimana di quiete apparente.

Gigi, che come i suoi nuovi compari di ultradestra staziona
fisso alle colonne di San Lorenzo, in un baretto dall’apparenza
innocua, adocchia un redskin in libera uscita, solo soletto in
territorio nemico. Il ragazzo, un ventenne con prominente
pancia da birra e polo Ben Sherman marrone e azzurra, ¢ usci-
to da Supporti Fonografici, il negozio di dischi in corso di Por-
ta Ticinese. Sperava di trovare il cd antologia degli Anti-He-
roes, invece si imbatte in una bottigliata in testa che gli costa
una corsa al pronto soccorso piu vicino e sette punti di sutura
dalla tempia alla guancia.

E una dichiarazione di guerra.

Lattacco frontale avviene un sabato pomeriggio, lo stesso
pomeriggio in cui metto le mani sulla ristampa in digitale dei
Rest in Pieces. Sono da Zabriskie insieme a Stex, Max e Cipol-
la, un punk dal soprannome dovuto all’alito maleodorante, il
parapiglia improvviso ci stringe in un angolo, schiacciati dal
gruppo di nuovi arrivati. Grossi come case, i muscoli tirati sot-
to le Fred Perry attillate. Pestano gli anfibi per spaventare noi
ragazzi dentro il negozio.

11 rottame li affronta senza paura, prende una bottiglia di
birra e la punta, come fosse una lancia con cui giostrare, contro
il primo nemico che osa avvicinarsi. Poi, sinuoso come una ser-
pe, si china e impugna una mazza da baseball che tiene sotto il
bancone, la sventola minaccioso sotto il naso del capobranco.

A malincuore il gruppo si disperde.

Lultimo mastino fa per uscire, poi torna sui suoi passi e
molla una manata in faccia a Stiv, che lo colpisce al ginocchio
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con la mazza. Un unico colpo, ma assestato con precisione, li
dove fa pitt male. Nessuno dei due fiata, si fronteggiano,
idrofobi, e chiudono Ii le ostilita del secondo round. Lo sguar-
do d’odio del nazi si fissa su tutti i volti dei presenti. Indugia
qualche secondo su me e Max, che da qualche mese porta i ca-
pelli rasati, come me.

Poi se ne va, con la bava alla bocca.

La ragazza del rottame trova un paio di occhiali sulla soglia,
li associa al viso tondo di Gigi e si scatena con le suole degli an-
fibi, distruggendo lenti e montatura con odio.

“Nazi di merda, figli di puttana” ¢ la voce che corre unani-
me nel negozio.

Mi sveglio che il sole ¢ gia alto in cielo.

Mi tiro su a fatica sulla scomoda branda.

Milano, dalla finestra, mi guarda sorniona. Jan non ¢ nella
stanza. La luce che irrompe attraverso le tende cariche di pol-
vere sembra volermi deridere. Controllo I’ora e capisco che ¢
inutile bussare alla porta del bagno. Il mio amico sara gia in
viaggio per Torino, per ricongiungersi con il suo incubo.

Un po’ lo invidio. Dopo oggi sara libero, al contrario di me.

Se non trovo Max avro perso in partenza.

Mi vesto e scendo. E troppo tardi per la colazione, se mai
'alberghetto avesse una sala ristorante. La receptionist mi sta
fissando come se fossi I'ultima persona che si aspettava di in-
contrare. Le rivolgo un cenno di saluto. Mi scruta con lo sguar-
do, strizza gli occhi e poi si risveglia scuotendo la testa.

“Sorry, mister.”

11 suo inglese ¢ pessimo. Capisco perché di notte abbia pre-
ferito lasciare il suo posto e defilarsi. Magari si ¢ rifugiata nel
retro a studiare da una dispensa English for You, o uno di quei
corsi da edicola che promettono di renderti madrelingua gia
alla quinta lezione.

“Si, mi dica” le rispondo, scandendo le sillabe.
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Non ¢ la stessa ragazza che ci ha accolti al nostro arrivo.

“I'have... no, ecco, ho... un biglietto per lei.”

Mi porge un biglietto su cui Jan ha scarabocchiato in olan-
dese il suo programma per la giornata. Sara via fino a pomerig-
gio inoltrato, mi da appuntamento qui in albergo per le cinque
e mezza.

“Le chiedo scusa” la voce titubante della ragazza, probabil-
mente una studentessa che arrotonda con un part-time vertica-
le per pagarsi le tasse universitarie, mi richiama all’ordine.
Spero che non studi lingue, sarebbero soldi sprecati. “Pensavo
che lei e il suo compagno di stanza foste entrambi stranieri, per
questo...”

Non le lascio terminare la frase, tronco le sue scuse con uno
sguardo condiscendente e le offro la possibilita di farsi perdo-
nare con una buona azione.

“Posso usare il telefono?” le chiedo, indicando I'apparec-
chio dietro dilei.

E un modo per scroccare la telefonata. Sorride e mi passa la
cornetta. Non cerca di convincermi a usare quello in camera,
capisce che non sono Rockefeller. In fondo mi pare una tipa
che sa stare al mondo, e non deve aver visto troppi ricconi, da
queste parti. Le detto il numero da chiamare. Il telefono & un
modello dell’anteguerra, con la ghiera in plastica trasparente
che ruota ticchettando. Un altro relitto analogico che si ostina
a non voler cedere al nuovo mondo.

“Non pensavo di risentirti” mi fa Lupo, un’eco metallica a
chilometri di distanza.

“Ti dispiace?”

Il suo accento si indurisce.

“Cosa vuoi?”

“Ho bisogno del tuo aiuto, amico mio.”

Quando sente le ultime due parole tentenna. Vorrebbe rim-
balzarmi con cattiveria ma il muro di gomma & poroso. Pene-

129



tro nel suo scetticismo con facilita. I’amicizia, evidentemente,
conta ancora qualcosa per lui.

“Non puoi lasciarmi da solo in questo momento” sembro
implorarlo.

“E il tuo amico?”

“Oggi ¢ una cosa che spetta a noi, in memoria dei vecchi
tempi.”

“Che ti serve?” ¢ il suo segnale di resa.

“Andiamo a trovare Drew.”

Non aggiunge nulla. Silenzio, solo un prolungato momento
di silenzio. Sibila nell’aria, come un soffio che si spegne giusto
quando finisce I'aria nei polmoni.

“Io sono a lavoro. Tu dove sei?”

“Via Lepetit, dietro la Stazione Centrale.”

“Sei lontano.” Sento in sottofondo il rumore di una tastie-
ra. “Aspetta, fammi vedere...” Tic tac tic tac, quindi inizia a
leggere. “Ecco, prendila 91, non ¢ lontana, devi farti 13 ferma-
te. Scendi in viale Certosa. Poi chiedi dove passa il 14. Ti ci
vorra pit di un’ora.”

“A che ora sei libero?”

“Posso uscire prima, forse, vediamo...” ¢’¢ un telefono che
squilla Ii da lui, ogni tanto la suoneria si intromette, anche se

3

ovattata. Lo immagino che guarda preoccupato il display. Sara
la moglie? “Ma si, dai, credo di farcela. Per le sei e venti Ii, di-
rei... prima non riesco” sentenzia alla fine.

Adesso sono le undici. Cerco di pensare a come ottimizzare
il tempo.

“Okay Lupo. Ci becchiamo piti tardi.”

“Ciao, Smalley, a dopo” dice con un filo di voce. “Grazie”
aggiunge, mentre ho gia la cornetta lontana dall’orecchio.

Metto gitt ma subito faccio un altro numero. La receptionist
si & totalmente disinteressata al suo ospite e io ne approfitto.

E una telefonata che non pensavo di fare.

Mentre aspetto che all’altro capo qualcuno risponda, il suo-
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no di una sirena mi rapisce per un momento. E una volante o
sono i pompieri? Oppure un’ambulanza che trasporta un ma-
lato urgente?

Un ricordo ancora vivo.

Mi tocco con la mano la guancia, tasto la dove due capsule
mi ricordano la perdita di due denti in un pestaggio a tradi-
mento.

Il terzo round con i nazi ¢ il pit violento.

Stiamo spostandoci da Zabriskie verso la fiera di Senigallia,
dove il Cattaruzza, alto e segaligho psychobilly malato di
Cramps e punk’n’roll, ha aperto una distribuzione di dischi
che frequento volentieri. Per farlo ci sono due strade. O si pas-
sa da piazza Vetra, tagliando per il parco, oppure si sbuca nel
sagrato della basilica di San Lorenzo, si costeggiano le colonne
e si finisce sul Naviglio, di fronte a un graffito, un chitarrista ri-
belle, che occupa un intero argine, una delle opere di urban art
pit belle di Milano.

Sempre che le due parole, arte e Milano, si possano conce-
pire in un’unica frase.

Le colonne di San Lorenzo, prima dei lavori di ristruttura-
zione, sono la terra di nessuno del branco degli skinhead sba-
gliati. Quelli con le svastiche e i volti di Hitler tatuati su brac-
cia e polpacci. Che se ne stanno a bere litri di cocktail screwdri-
ver, solo perché c’era un gruppo inglese con lo stesso nome che
inneggia alla violenza di regime, e a imbottirsi di anabolizzanti
per gonfiare i muscoli.

Una zona da attraversare con narici all’erta e occhi a trecen-
tosessanta gradi, cosa fondamentale per evitare i guai. Io e
Max facciamo l'errore di fermarci a osservare due skater che
sfruttano le panchine come rampa per le loro evoluzioni. Sono
bravi e ci intrappolano con il loro spettacolo.

Poi arrivano i rasati, e sono dolori.

Li vediamo quando ¢é troppo tardi.
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Max mi prende per un braccio e tenta la fuga. C’¢ una spe-
ranza, il tram numero 3 che placido attende al capolinea il mo-
mento di partire. Le urla dei mastini ci costringono a mettere
le ali ai piedi, corriamo disperati, i polmoni cercano di rubare
aria, una turbina che mi oscura la vista.

Il tram, uno dei primi jumzbo a due vagoni che si sono visti
in citta, & sempre piu vicino. Sento una mano che mi prende il
colletto, la paura mi fa fare uno scatto in avanti, dietro un
tonfo, risate e bestemmie. Uno dei cacciatori deve essere vola-
to in terra, gli altri perd non si fermano. L'autista dell’ Atm ci
vede, poi inquadra la muta di cani rabbiosi alle nostre spalle e
impallidisce.

Assisto alla scena al rallentatore.

La sua mano si allunga sul quadro comandi, cerca il pulsan-
te giusto, lo sguardo sempre rivolto alla sua destra, a noi brac-
cati. E spacciati. Chiude le porte a soffietto quando siamo a
due metri. Nei suoi occhi ¢’¢ una colpa dolente che puo ficcar-
si nel culo.

“No!” urla Max, che rischia di schiantarsi contro il tram
che parte, le ruote d’acciaio cigolanti sulle rotaie.

“Bastardo” grido io, e contemporaneamente cerco con lo
sguardo un’altra via di fuga.

Ma non sono abbastanza veloce e dal nulla sbucano due
braccia da rugbista che mi placcano al fianco. Stessa sorte tocca
a Max, a cui spetta una gomitata sulla nuca. Un colpo violento.

E solo il primo.

Poi fioccano i calci sul costato, sulle gambe, sulle braccia.
Listinto mi porta a proteggermi la testa, ma le botte sono tante
e piovono da tutte le angolazioni. Ogni pugno fa meno male
del precedente, i lividi anestetizzano la carne ferita, le contu-
sioni intorpidiscono i sensi. Cerco di rimanere cosciente, fin-
ché la gragnola di violenza non si dirada, quindi cessa. Solo per
un momento.

Riconosco il capobranco che ha dato spettacolo da Zabri-
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skie. Vedo la suola dei suoi scarponi militari nel dettaglio, le
viti inchiodate alla tomaia, la gomma scanalata a mattoncini
che cala come una mazza. Sento la pressione dell’anfibio sul-
la gola, la faccia schiacciata contro il selciato freddo.

Ora ho paura.

“Ridevate da quello stronzo del rottame” pronuncia I’esal-
tato “e ora vediamo se ridete ancora.”

Si sfila la cintura e per un istante mi sento una vittima del
Bronx, di quelle di cui si legge sui giornali. Stuprato in pieno
centro, di giorno, nessuno ha visto niente. La polizia indaga. De-
glutisco e stringo i denti, serro gli occhi, le mani sempre a co-
prire la parte alta della testa, li dove la materia grigia pulsa dal
terrore. La fucilata che segue mi toglie il fiato, mi strozza in go-
la un urlo che non posso buttar fuori. La seconda mi spezza un
altro dente, un molare. La fibbia della cintura infierisce sulle
mie mani, sulle gambe, sui fianchi.

Dieci colpi, li conto uno per uno.

Poi se ne vanno, dopo aver colpito anche Max. Siamo in
terra e la gente non si ferma. Siamo invisibili, siamo i parza del-
la peggio gioventu. Non siamo degni nemmeno di una mano,
di un commento amichevole, di un sostegno. Sputo sangue e
prometto a me stesso che ¢ I'ultima volta.

Max, li vicino, inizia a ridere.

“Mio padre & molto piu cattivo di questi pivelli. Dovevi ve-
dere cosa era capace di fare quando a Palazzo di giustizia aveva
avuto una giornata storta. Tornava a casa e ci dava dentro.”

Viene da ridere anche a me, ma con due denti rotti appena
ci provo inizio a tremare dal male. Quindi perdo i sensi.

Sirene, ambulanza, pronto soccorso e, imbottito di aneste-
tici, un letto pulito su cui riposare per qualche giorno. Poi un
dentista amico di mio padre che devitalizza, trapana e costrui-
sce due denti nuovi in ceramica. Penso a Tezsuo e al suo corpo
biomeccanico. Siamo lontani da quella perfezione ma in qual-
che modo mi sento potenziato.
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Non denunciamo neanche il fatto, ¢ la polizia stessa a scon-
sigliarci.

“Tanto contro gli ignoti non si puo fare nulla” & la loro can-
tilena.

Sorrido alle divise, una smorfia carica d’odio.

Da quel giorno i tutori dell’ordine, sia quelli in giacca che
quelli in boots e bretelle, per me saranno solo e sempre nemici
giurati.

Sento bussare. Sono passati venti minuti da quando abbia-
mo parlato al telefono. Ci ha messo meno del previsto.

“Non pensavo che avresti voluto rivedermi” mi confessa
quando apro la porta della stanza d’albergo.

Mi faccio da parte e Viviana entra.

Niente convenevoli, né baci, né abbracci. Non cerca di toc-
carmi, io la sfioro ma & un gesto involontario. L'’ho chiamata e
ci siamo dati appuntamento, ma ora che siamo uno di fronte
all’altra le parole non escono neanche a tirarle fuori con la pin-
za. La invito a sedersi, lei & a disagio quanto me. Nessuno dei
due riesce a dissimulatlo.

“Vuoi fare 'amore?” le chiedo, e in quel preciso momento
mi sento stupido, incredibilmente fuori luogo.

Lei fa cenno di si con la testa e comincia a spogliarsi, lenta-
mente. E seduta sul bordo del letto, mi offre la schiena. Si sfila
il maglione, si slaccia gli stivali a mezzo polpaccio. Poi si sbot-
tona la camicetta e rimane in reggiseno. Io non muovo un mu-
scolo. La guardo mentre cerca con le dita i gancetti, le osservo
la pelle nuda della schiena. Si alza, lascia cadere in terra la
gonna.

“Fa freddo” si limita a dire, poi si sotterra sotto la coperta.

11 fagotto si muove un’ultima volta e collant e slip finiscono
sulla moquette color prato finto.

Viviana mi guarda, attende che io faccia qualcosa, ma tutto
quello che mi riesce di pensare ¢ che non voglio fare nulla. Mi
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sento un coglione, li, in piedi, lei sdraiata nel mio letto, che
aspetta un gesto d’affetto, una carezza, una qualsiasi cosa che
faccia sembrare meno innaturale la situazione.

Mi volto, guardo fuori dalla finestra, le parlo del tempo, del-
le nuvole, della pioggia che potrebbe arrivare all’'improvviso.

Nel suo sguardo si legge la tristezza di chi non spera pit in
un cambiamento.

“Davide, vieni qui per favore” mi supplica.

Ho i piedi di piombo, cerco di tornare indietro, al letto, di
trovare P'equilibrio per spostarmi senza apparire goffo. Mi
muovo lentamente, cerco di infilare un passo dietro Ialtro. Poi
afferro la felpa per 'orlo e la sollevo, visto che ci sono mi ag-
grappo anche alla maglietta e con un unico gesto rimango a
petto nudo. Viviana sposta la coperta e mi offre la visione del
suo corpo, il seno piccolo, i fianchi larghi, la pancia piatta e le
mani nervose, che non stanno ferme.

Mi sforzo, continuo a spogliarmi, con difficolta, per rag-
giungerla nel tepore di un abbraccio.

Il resto mi viene facile, si tratta di semplice meccanica dei
corpi.

Confessarle dopo aver fatto 'amore che non so bene per-
ché ho deciso di chiamarla mi sembra un gesto troppo arduo.
Preferisco tacere e accarezzarle il caschetto biondo spettinato.

“Quando sara tutto finito, vieni con me ad Amsterdam” le
propongo.

“Perché?” & la sua domanda, e mi mette in crisi.

Potrei dirle che sono segretamente innamorato di lei da al-
meno dieci anni, o che le voglio bene e che vorrei prendermi
cura di lei, o che ora che ci siamo trovati potremmo ripartire
insieme, cercare una strada comune e aiutarci a vicenda a rea-
lizzare i nostri sogni. Frasi importanti, che darebbero tutto un
altro senso all’'amplesso appena consumato. Frasi che potreb-
bero spingere entrambi verso un’idea di futuro meno pallida
di quella attuale.

135



Invece non so cosa risponderle, non provo neanche a cerca-
re qualcosa da offrirle.

Lei si alza, brusca, e scompare in bagno. Sento il getto della
doccia che scroscia e, nonostante ci separi una parete, distin-
guo il rumore dei singhiozzi che si unisce a quello dell’acqua.

Chiudo gli occhi, ricopro le palpebre con i palmi delle mani
e cerco di nuovo un motivo, un perché, una risposta.

Ribecchiamo il capobranco un sabato notte di tre settimane
dopo.

Lo abbiamo cercato a lungo, non & un incontro casuale.

Siamo io, Max, Drew e Lupo, il gruppo riunito ma stavolta
non per la solita performance in sala prove. Ci sono anche
MassiTi e JonPigs a guardarci le spalle. Siamo in via Forze Ar-
mate, uscita dal Rainbow, un locale dieci metri sotto terra dove
punk e metallari si sballano nel buio dei corridoi, sui divanetti
ai lati della pista da ballo, mentre un deejay pit ubriaco di loro
cerca di mixare come meglio riesce un best of di roba alternati-
va e commerciale.

Durante le serate dark ¢ il posto giusto per provarci con le
ragazze piu carine, quelle che stanno alla larga dai giri hardco-
re, tacciati di misoginia e chiusura mentale. Ci sono momenti
in cui non posso dar loro torto.

Da qualche settimana frequento una studentessa di econo-
mia della Bocconi. Viviamo in due mondi contrastanti e ancora
non capisco bene cosa ci trovi in me. Forse ¢ il fascino della
trasgressione, disobbedire alle regole portandosi uno scape-
strato nel monolocale sui Navigli, pagato a caro prezzo da un
padre ricco e rigido. Questo fino alla laurea, il giorno in cui si
mette la testa a posto e si aprono le gambe solo per un referen-
ziato con i fiocchi; astenersi perditempo senza pedigree.

Uscire con Marzia, scopare con lez, & una fuga anche per me.
Non ¢ facile, nel giro straight edge, trovare gente con cui parla-
re di libri, di film, di idee che non siano legate alla musica. A
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volte & frustrante trovarsi costretti nel cliché dell’anarco-punk
sempre arrabbiato, vergognarsi di non disprezzare una mostra
d’arte, andare a un concerto di musica classica.

Durera poco, lo sappiamo entrambi.

Sapevamo che questa sera il capobranco, Franz per gli ami-
ci, sarebbe venuto qui. Lo stavamo aspettando con ansia.

Ride con due amici, due tutto sommato 7ormali, scherza,
beve I’ennesimo cocktail. Due ore dopo, ubriaco marcio, da
buttar via, si avvia verso I'uscita. Gli altri mastini del suo grup-
po non si sono visti ma la serata non ¢ andata male, ha rimor-
chiato una tossica, con cui ha limonato in un cesso. Le ha al-
lungato un po’ di speed nella speranza di un pompino e non
c’¢ voluto molto a convincerla.

La ragazza, tutta piercing, croste insanguinate e tatuaggi, in
realta gli faceva un po’ schifo. Chissa cosa si era messa in bocca
prima di lui, ma la voglia era troppa per resistere. Era anche
troppo secca, le ossa scheletriche a tendere la pelle pallida.
Glielo ha succhiato senza passione ma poco importava, per lui
era sufficiente tenerle la testa per le orecchie battendo il tempo
con I'anfibio, per poi venirle in faccia un minuto dopo. L’ha la-
sciata li, in bagno, in ginocchio, si ¢ voltato e se ne ¢ andato,
senza prendersi la briga di salutare.

Forse ha fatto una cazzata: se gli ha trasmesso qualche infe-
zione?

Sotto la luna, infreddolito, mentre rimugina ancora sulla
fellatio clandestina, si slaccia la patta per la seconda volta nel
giro di un quarto d’ora, si appoggia con la mano al muro del
palazzo e prende la mira. Si compiace di centrare la grondaia e
di vedere il getto di orina che, spera, allontana da lui gli spettri
di una malattia.

Non gli diamo il tempo di accorgersi di noi.

Lo attacchiamo dai due lati.

E solo, indifeso e cade subito. Usiamo la stessa tattica che
lui e i suoi camerati hanno riservato a noi. Prima calci e pugni,
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alla cieca, poi un momento di breve pausa perché possa capire
chi siamo e da dove ¢ piovuta la vendetta.

“Occhio per occhio, dente per dente” esclama Max.

Franz ¢ a terra, la patta aperta e un piccolo pezzo di carne
che fuoriesce, rinsecchito dal freddo e dallo spavento. Lo col-
pisco proprio li, un unico calcio di punta che gli strappa prima
un urlo e poi le lacrime. JonPigs, 'unico di noi che non covi un
briciolo di paura per quel che stiamo facendo, tira fuori una
macchina fotografica, la da a Drew, si slaccia a sua volta la cin-
tura e piscia sul corpo in terra.

“Fagli un foto, subito, cosi ci pensera due volte prima di
farsi vedere di nuovo dalle nostre parti.”

Lo skinhead subisce in silenzio, le lacrime gli rigano il viso,
un rivolo di sangue cola dal labbro spaccato, una mano & ab-
bandonata sul marciapiede ed & scossa da tremiti nervosi.

E cosi che la guerra con i nazi, rapida com’era iniziata, trova
il suo compimento.
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Capitolo

Guardo il menu, svogliato.

“Samosa di verdure, gob: pakora, palak panecer e punjabi
barta.”

Nomi impronunciabili che il cameriere, un indiano sulla
cinquantina, baffi neri folti come i cattivi dei film di Bol-
lywood, appunta impassibile sul bloc notes.

“Per me un menu di pesce” 'ordinazione di Viviana suona
secca.

Stavamo facendo un giro quando ci siamo ritrovati, affama-
ti, a vagare vicino allo spazio Oberdan, un cinema d’essai che
pubblicizza la retrospettiva completa di Eric Rohmer. Dovrei
entrare con Viviana, potremmo fingerci innamorati in cerca di
sentimenti, commentare il film mano nella mano, farci rapire
dai dialoghi in francese.

Invece preferiamo allungarci al civico successivo, resici
conto di aver tanto appetito in arretrato dopo il sesso di poco
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prima, per puntare al New Delhi, un ristorante che resiste in
questa posizione da tanti anni.

Per entrare bisogna suonare il campanello. 'ambiente, pa-
reti color salmone, tavoli in legno, arredo spartano e un paio
di arazzi folcloristici alle pareti, & accogliente. Pit del came-
riere che grugnisce nella nostra direzione guardando I’orolo-
gio. Sembra indeciso se dirci che alle due la cucina & ormai
chiusa e siamo entrati troppo tardi. Il dio euro, pero, alla fine
prevale su Shiva e Ganesh, cosi ci fa accomodare in una salet-
ta deserta.

Viviana tiene gli occhi sul suo piatto, gioca con il tovagliolo
e il coltello. Aspettiamo che ci servano in silenzio.

Quando & uscita dalla doccia sono riuscito solo a chiederle
se le andasse di fare quattro passi. Anche lei sembrava solleva-
ta dall’idea di non restare chiusi in uno spazio cosi angusto.

I cameriere serve i piatti fumanti, le salse a parte, il pane in-
diano, 'acqua naturale per me e il vino per Viviana.

Non c’¢ niente da festeggiare.

“Non mi hai chiesto perché Max mi ha lasciata.”

La frase spezza il silenzio, taglia I'aria e mi si pianta tra le
scapole. La ragazza sa quando ¢ il momento di calare I'asso di
spade, glielo devo concedere. Possiede lo spirito del dramma.

“Pensavo preferissi non parlarne.”

“Cos’hai scoperto finora, Marlowe punk?”

11 paragone mi strappa una smorfia.

“Un po’ di cose. Ho ricostruito il giorno dello sgombero del
Laboratorio, ho trovato diverse testimonianze in rete molto in-
teressanti. La versione ufficiale aveva parecchi punti oscuri.”

Viviana immerge un angolo del suo samosa nell’intingolo di
yogurt speziato nella ciotola di fronte a lei. Le guardo i denti
che mordono la pastella croccante e penso solo che vorrei ba-
ciarla.

M sto innamorando davvero di lei?

“Sono successe un sacco di porcherie da quel giorno” mi
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distrae. “Hanno cambiato Max e le nostre vite.” Un altro mor-
so all'involtino di verdure. “Per sempre” conclude, glaciale.

Le rivolgo un timido sorriso, il mio sguardo vorrebbe inco-
raggiarla a proseguire il racconto. Viviana & concentrata sul sa-
mosa, lo mangia lentamente, rosicchia il bordo, come fanno i
bambini viziati con un cibo di cui apprezzino solo I'impanatu-
ra.

Fisso la sua bocca, ipnotizzato da quei rapidi movimenti
meccanici.

Forse ¢ amore, cazzo, anche se non pensavo che si sarebbe ma-
nifestato cosi.

“Continua, per favore” la incito.

Lei sposta le pupille su di me e mi fulmina, maliziosa.

Poi riprende da dove si era interrotta.

Max ¢ stato sbattuto fuori da casa sua. Come i suoi compa-
gni, non sa dove andare. Le prime due notti le ha passate in
questura, con il fiato della Digos sul collo. La prima cosa che
pensa di fare & comprare una scheda telefonica e chiamare
Drew, I'amico pit fidato.

Che pero non sente da diversi mesi, da quando le loro stra-
de si sono separate.

Drew non ¢ pit dei nostri da un pomeriggio d’estate del-
I’'anno prima. Quando in universita, dopo I'ultima manifesta-
zione violenta, dopo le botte dei celerini, ha scoperto di aver
bisogno dell’aiuto di cinquanta gocce di Lexotan e due canne
ogni sera per trovare sonno. E stato tra i pochi fermati, il gior-
no dopo, perché un vicino di casa lo ha riconosciuto nelle im-
magini passate sul tg regionale.

Contro di lui hanno messo in piedi un processo per vandali-
smo e resistenza a pubblico ufficiale.

Prima di sparire diventa ansioso, lo sguardo assente, la
mente che vaga per mondi tutti suoi. Non rischia grosso, c’¢ la
condizionale che gli salvera il culo dalla galera. Finisce anche
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che grazie alla fedina penale sporca si salta il militare, lui che &
'unico di noi che non ha ancora fatto richiesta di servizio civi-
le. To aspetto a giorni di sapere la mia destinazione, Max ha gia
cominciato al Piccolo Cottolengo Don Orione a pulire sederi e
assistere giovani handicappati.

La linea suona libera, non risponde nessuno.

Drew ha lasciato il gruppo sei giorni dopo I’arresto, con la
scusa di volersi rimettere a studiare seriamente. Ci abbiamo
pensato su. Sostituirlo o chiudere I’esperienza? Perché senza
di lui non ¢ la stessa cosa, siamo noi quattro I’essenza della no-
stra musica. Possiamo cambiare nome, possiamo cambiare ge-
nere, magari addirittura ripartire da zero. Oppure riprendere
senza di lui. Da un certo punto di vista & un traditore.

Anch’io sento di esserlo.

Ma lui di pit, perché la droga, no, non deve entrare nel no-
stro circolo. Perché basta un po’ di erba, per noi puristi della
linea diritta, per spezzare I'incantesimo. Oggi sembra assurdo,
ma allora contava solo quello.

Max riprova, ancora nessuna risposta.

Guarda il fagotto di cose che gli sono rimaste, quelle che i
maiali non gli hanno sequestrato. Una valigia piena di vestiti,
uno spazzolino, due tubetti di dentifricio. Tre paia di scarpe,
tute da ginnastica, tutte bucate, spaiate in un sacchetto del
Pam. Un paio di occhiali da sole con una lente scheggiata, il li-
bretto sanitario spiegazzato, un pacchetto di caramelle alla
menta, due pennarelli neri, un quaderno Pigna a quadretti con
decine di indirizzi e numeri di telefono raccolti con gli anni.

Le pentole che ha regalato al collettivo sono state invece
murate vive insieme alla carta igienica e agli altri prodotti rima-
sti nel bagnetto condiviso.

Nel portafogli ci sono la carta d’identita, scaduta da pochi
giorni, due biglietti del tram usati, da riciclare in metropolita-
na, qualche monetina. Ben nascoste, le banconote guadagnate:
qualche rara mancia sudata al bancone del bar del centro, i
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proventi dei concerti, i pochi risparmi fruttati da lavoretti part-
time, soprattutto volantinaggi e pulizie per societa cooperati-
ve, accettati controvoglia per arrotondare, oltre che per contri-
buire alle spese del Laboratorio.

Ha la barba lunga, i capelli arruffati, le occhiaie violacee a
testimoniare lo scarso sonno delle ultime settimane.

Lupo risponde al secondo squillo.

“Ehi, come stai?” esordisce Max. Ha la voce rotta dalla
stanchezza e dalla delusione.

“Ciao Max, come butta?”

“Ho bisogno di una mano, posso venire a stare da te per
qualche giorno?”

Lupo non & mai stato cosi in confidenza con Max, ma capi-
sce che non ¢ quello il momento di indagare su quale scelta sia,
se la prima, la seconda o un misero ultimo ripiego, 'ultima
splaggia.

“Certo” cerca di simulare una naturalezza che in quella cir-
costanza ¢ solo di facciata. “Puoi fermarti quanto vuoi. Avviso i
miei genitori.”

Lupo vive ancora in casa con i suoi. Proprio come me, pri-
ma di fuggire, e come Drew e Viviana. A lei si che dovrei chie-
dere come mai non abbia ospitato il swo Max. Lupo sta finen-
do gli studi, sara I'unico di noi quattro scioperati a riuscire a
laurearsi, strappando il minimo politico con il massimo degli
sforzi e della faccia tosta.

La convivenza con Max ¢ un problema sin dal principio. I
genitori di Lupo sono all’antica e non gradiscono particolar-
mente un ospite tanto fuori dagli schemi. Oltretutto una sera
Max, caustico, non trova di meglio da fare che lanciare il sasso
— il telegiornale che annuncia in sottofondo gli orrori quoti-
diani — nel peggior vespaio possibile: la politica del qualun-
quismo.

“Come si fa ad andare a votare, oggi, proprio non lo so”
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pontifica ingollando un cucchiaio di minestra che la mamma
di Lupo ha preparato scongelando un blocco di verdure pre-
cotte. E sciapita ma calda a sufficienza da sembrare comme-
stibile.

“Voi giovani” lo interrompe subito 'impiegato della Sip,
futura Telecom Italia, il padrone di casa, un grigio ometto che
non conta un cazzo ma si sente in diritto di sentenziare, “do-
vreste maturare, invece di urlare e basta.”

Pensa che il discorso si chiuda Ii, ¢ compiaciuto di come ha
subito messo al tappeto il suo avversario. La fine arte oratoria,
condensata in nove parole e sedici secondi, ¢ pari al suo grado
di istruzione: un diploma riscattato solo grazie alle suppliche
del padre, un muratore casertano, in ginocchio dal prete, che a
sua volta ha fatto da intermediario con il preside dell’istituto
tecnico che voleva bocciare il ragazzo.

Max non & uno che subisce in silenzio, e di sicuro non & il
padre di Lupo 'uomo che puo relegarlo in un angolo ad ascol-
tare una paternale che neanche il suo, di padre, gli ha mai sbat-
tuto in faccia cosi sfacciatamente. Inspira e parte all’attacco.

“La coscienza politica dei giovani si va dileguando per col-
pa della vostra generazione di post sessantottini, capaci di
scendere in piazza a diciotto anni e di rinnegare tutto appena
avete preso il posto dei vostri genitori. Vi siete rimangiati gli
ideali, le speranze, la voglia di combattere. E allora perché sie-
te scesi in piazza, se oggi vi accontentate della corruzione e del
pressapochismo?”

“Io lavoro duramente per dare alla mia famiglia una vita se-
rena” ¢ la difesa.

Piuttosto scontata.

“Voi lavorate solo per i vostri interessi privati. Ma la comu-
nita va a rotoli e chi ci pensa? Lo stato? Non credo proprio, an-
che li si ragiona ognuno per sé.”

“Be’, i0...” prova a rintuzzare il commensale, senza trovare
appigli validi.
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Lui nel 1968 gia lavorava come colletto bianco grazie all’en-
nesima raccomandazione, stavolta di un piccolo faccendiere di
area democristiana.

“Lei niente” sbotta Max, mentre |altro si alza, impettito.

“In casa mia esigo rispetto” tuona, pomposo.

“Ma lei ne ha per se stesso?” lo provoca il mio amico, che
capisce cosi di essersi tagliato le gambe.

La sua permanenza in casa di Lupo si chiude i.

Se avesse la benché minima intenzione di investire su se
stesso Max potrebbe permettersi un appartamento in affitto.
Potrebbe trovare facilmente lavoro come promoter per un’a-
genzia di booking. Gia una volta, in passato, un discografico
gli aveva fatto capire che il suo talento nello scovare tournée e
gruppi a basso costo avrebbe fatto la fortuna di una serie di lo-
cali medio-piccoli interessati a riempire il calendario dei con-
certi puntando sugli incassi del bar.

Una proposta seria, concreta.

Max la rifiuta senza pensarci.

“Non mi vendo al potere, non voglio contratti a vinco-
larmi.”

Ha a malapena un conto in banca, i documenti minimi ne-
cessari non sono piu in regola da quando ha abbandonato il
tetto paterno. Ogni controllo dei vigili gli costa un paio di notti
al mese nei vari commissariati, una pagina da aggiungere a un
fascicolo che cresce. Non ¢ un caso allora se finisce, dopo aver
esaurito gli amici che rispondono al telefono e dopo aver la-
sciato Viviana, letteralmente sotto un ponte.

“Vieni a stare da me” insiste la sua ragazza, disperata quan-
to lui.

Vede Max sprofondare sottoterra, depresso, demotivato,
svuotato di quella vitalita che lo pervadeva e che aveva fatto
scattare, tra di loro, la scintilla. Sospetta addirittura che abbia
cominciato a bere, di tanto in tanto, per alleviare i patemi.
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Max ¢ solo.

“Sono stufo di essere ospite di famiglie che si sentono 7or-
mali, che mi ricordano quanto sono diverso da loro” ¢ la rispo-
sta a Viviana.

Nelle sue parole, pero, diverso fa rima con mzigliore.

La sua vecchia famiglia, gli amici del collettivo, i compagni
di Zabriskie, noi della band, ormai lontani e irraggiungibili. In
nessun modo possiamo capire le sue angosce, il peso che sente
dentro.

Perché Max ora si sente privato del suo futuro.

Lultimo tentativo di riprendersi cio che era suo ¢ disperato.
Una camionetta di sbirri & sufficiente per mettere in fuga il plo-
tone di manifestanti che si radunano in via De Amicis a pic-
chettare di fronte all'ingresso della loro vecchia sede. Non ser-
vono neanche i manganelli e i lacrimogeni, stavolta.

Tranne che contro Max, I'unico che protesta oltre il consen-
tito. Lo trascinano in un angolo, nel parchetto alla destra del-
I’ex centro sociale, i dove un tempo pisciavano birra dalle vene
i punkabbestia strafatti di alcol e fumo. Lo caricano di botte, lo
lasciano a terra e non si premurano neanche di fermarlo.

Contro ogni procedura.

Un commissario della Digos che lo conosce di vista finge un
atto di umanita ordinando ai suoi, che hanno massacrato quel
corpo magro e fragile, di non procedere con una denuncia. In
realta vuole solo evitare la burocrazia dell’unico inconveniente
di una giornata tutto sommato filata per il verso giusto. Il poli-
ziotto, baffi alla Maigret e pancia prominente alla Fantozzi,
considera Max innocuo, un poveraccio coperto di stracci che
non vale neanche la pena di commiserare.

La sua compassione ¢ un insulto.

I lividi su braccia e gambe del mio amico sono reali.

Da quel giorno Max scompatre, si ritira a vita privata, nessu-
no ha piti notizie. Lascia Viviana e con lei abbandona il mondo
dei vivi, per ritrarsi in un antro acre di rancore e rimpianti.
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11 racconto di Viviana si chiude cosi, d’improvviso. Abbia-
mo finito di mangiare, stiamo passeggiando per i giardini di via
Palestro, che adesso sono stati intitolati a Indro Montanelli,
giornalista, anche lui un nemico, al pari degli altri che hanno
un posto di riguardo nel sistema.

“Quindi non sai dove potrei scovare le sue tracce?”

“E passato troppo tempo, Davide, non lo sento da un seco-
lo” ¢ la triste constatazione di Viviana.

Ci sediamo su una panchina, sembriamo una coppia di in-
namorati fuori tempo massimo, che cercano un po’ di intimita
in un parco frequentato da decine di persone, bambini, immi-
grati, nonni e, in un laghetto che puzza di fogna, qualche pape-
ra poco schizzinosa.

“Cosa farai ora?” mi chiede Viviana, che ha infilato il brac-
cio sotto il mio gomito. Sta cercando nel contatto con il mio
fianco un po’ di energia che il racconto le ha sottratto.

“Voglio trovarlo, glielo devo” ¢ il mio proclama. “E forse so
come fare.”

Lupo, io e Max in sala prove, una vita fa. Drew non si & pre-
sentato. E uccel di bosco da un paio di settimane.

“Dobbiamo pensare a una soluzione” dice Max.

“Abbiamo un concerto settimana prossima a Magenta, cosa
facciamo?” gli faccio eco.

“Forse dovremmo annullarlo” chiude laconico Lupo, pic-
chiettando con le dita sul charleston.

Stacco il cavo del basso dall’ampli, che ronza dietro la spin-
ta delle valvole.

“Che fai?” prova a fermarmi Max, che ha appena finito di
montare il microfono sull’asta.

Ne va fiero, lo ha comprato per dodicimila lire in un merca-
tino dell’usato a San Donato. E un residuato anni cinquanta, di
quelli usati da Buddy Holly o Wilson Pickett, fa molto vintage
con la sua forma tondeggiante, anche se le scariche elettriche
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che emette sono spesso fastidiose. Ma & cosi che piace a noi il
suono della violenza al cuore: rapido, sporco.

“Senza chitarre perdiamo tempo” bofonchio di malumore.
“Se usciamo subito magari Rudy ci fa pagare solo meta sala in-
vece che intera.”

Sono arrabbiato.

Ci credo nel gruppo, proprio ora che sta iniziando a de-
collare. Ho appena speso cinquantamila lire per mettere un
flyer pubblicitario da un quarto di pagina su “Maximum
Rock’n’Roll”, la bibbia della musica alternativa, altro che
“Rolling Stones”: questa ¢ stampata in migliaia di copie su
carta riciclata e distribuita a mezzo dollaro in tutto il pianeta.
Tonnellate di parole, di immagini, di suoni da scoprire, che
aspettano soltanto di fuggire dal mondo a due dimensioni
della carta per propagarsi, finalmente liberi, nell’etere.

“Allora ci sciogliamo?”

Lo dice Max, lo pensiamo tutti e tre.

“Cambiamo nome e cerchiamo un nuovo chitarrista?” ac-
cenno io.

Non sono credibile, nessuno prende in considerazione I'i-
dea.

Lupo accenna un ritmo tribale picchiando sui tom, prima
leggero, poi inizia a pestare. La cassa si aggiunge e senza accor-
germene sto strimpellando un accordo di basso, un giro ipno-
tico che sa pit di noise che di punk. Max sussurra, una cantile-
na che improvvisa alti e bassi, sembriamo una versione alluci-
nata dei Jesus Lizard.

La jam session dura quasi mezz’ora, & uno sfogo voluta-
mente cacofonico, disordinato, un canto del cigno, non c’entra
niente con quello che abbiamo portato sul palco negli anni
passati, strillando rabbia, ma ¢ il nostro addio alla musica suo-
nata. Quella sera, il magone lo aviemmo sentito solo piu tardi,
riuniti davanti a una pizza: si sciolgono gli emuli milanesi dei
Born Against, lasciano in eredita un pezzo su una compilation
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e uno split 7" con gli EarthSide. Non torneranno piu in vita,
non saremo pit gli stessi, troppa acqua sotto i ponti.

E mezzanotte passata quando arrivano la mia quattro for-
maggi, la margherita di Lupo e la capricciosa di Max. Due co-
che e una bottiglia di acqua naturale. Lupo vorrebbe ordinare
una birra media, lui che ogni tanto qualcosa beve, ma intuisco
che sivergogna, quasi violasse la sacralita straight edge del mo-
mento. Per cui si accontenta delle bollicine marroncine made
in Usa e brinda con noi ai ricordi che, uno dietro I’altro, sciori-
niamo con orgoglio.

I pezzi, le scalette, i centri sociali, il pubblico sempre varie-
gato, i fischi, gli applausi, gli sputi, i baci, le cover, i cori, gli
strumenti, gli assoli, le presentazioni, la gente conosciuta li, i
padroni dei locali, i mixeristi, i fonici, le poche volte che ce n’e-
ra uno, lo striscione al Leoncavallo la sera del raccolto, invitati
senza saperlo nella serata sbagliata, le X sulle mani, i tatuaggi,
per chi di noi ne ha qualcuno addosso, gli orecchini, i piercing,
gli occhiali da sole e da vista, le bandane, le t-shirt dei gruppi
fighi, quelle degli sconosciuti visti una sola volta dal vivo prima
che si sciogliessero.

Come i Jawbreaker, tra i non sopravvissuti al palco del La-
boratorio. Una sera suonano, poi salgono sul tour bus. Sulla
strada, di notte, litigano, e il giorno dopo non esistono pit.
Oggi chi si ricorda le loro fiammate punk rock su quel piccolo
palco di pietra, una sera d’inverno, quindici spettatori al mas-
simo, forse venti contando anche i cani, gli scarafaggi e i topi?

E proprio vero. Quello che brucia non ritorna mai.

E al tempo stesso non muore, dentro di noi.

“Vado con Lupo a trovare Drew, vieni anche tu?” chiedo a
Viviana.

Lei scuote la testa.

“Troppo passato per oggi. Ci sentiamo domani?”

Mi offre un bacio fugace, io annuisco, lei & soddisfatta.
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Partner in affitto sulla soglia dei quarant’anni. Eccitante e
squallido al tempo stesso. Un ultimo abbraccio, quindi mi infi-
lo in metropolitana. Passo dall’albergo per vedere se Jan sia
tornato. Sto per lasciargli un nuovo messaggio quando lo vedo
varcare la porta dell’hotel.

“Ehi, fratello” ¢ tutto quello che riesce a dire.

Ha gli occhi cerchiati. Forse ha pianto, anche se non riesco
aimmaginarlo. Sorride, sorride, sorride, e cancella dal suo viso
ogni traccia di tristezza. Ma come ci riesce?

Gli stringo il polso e lo trascino fuori con me.

“Quanta fretta!” esclama.

Non gli dico che ci aspetta un altro cimitero, il secondo per
lui in un’unica giornata. Potrebbe rifiutarsi di venire e io ho bi-
sogno della sua compagnia. Penso che sono proprio un egoista
di merda, Jan & appena tornato da un’esperienza che deve
averlo provato e io riesco solo a pensare a me stesso.

Fortuna che Jan ¢ forte e non si tira indietro, anche quando
sul tram gli confesso dove stiamo andando. Per ripagarlo del
favore ascolto con attenzione il resoconto della sua giornata.
Ha risolto I'ultimo interrogativo, sciogliendo la riserva su una
madre di cui non sapeva nulla e che ora ha finalmente potuto
conoscere.

Lupo ¢ ancora pitt dimesso del giorno in cui ci siamo incon-
trati all’ Atomic. E vestito come un pensionato. Cardigan finto
Missoni che gli cade sulle spalle gia cadenti di loro. Mette in
evidenza il fisico sformato, i pantaloni grigi con le pinces a co-
rollario della tenuta da ospizio.

Increspa le labbra, vorrebbe essere un mezzo sorriso ma non
gli riesce per niente, poi si incammina e ci fa strada, in silenzio.

Percorriamo i vialetti e dopo un labirinto di sentierini
ghiaiosi siamo davanti alla lapide del chitarrista pit scoordina-
to del giro hardcore milanese. Un riff non per forza a tempo,
una pennata gracchiante ma la strana capacita di tenere insie-
me un ritornello e un giro del tutto originali.
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Incisi nel granito ci sono nome, cognome, le date di nascita
e di morte. Nessun epitaffio, niente foto, il che ¢ strano. Niente
frasi di circostanza, niente fiori, niente erba curata. E una tom-
ba abbandonata. La tomba di un drogato morto nel peggiore
dei modi, disonorando la famiglia che gli ha voluto bene ma
che non ha avuto il coraggio di fare nulla pitt del minimo indi-
spensabile.

Drew ¢ il discepolo perso per strada, che invece di impu-
gnare la spada se I'¢ ficcata troppe volte in vena. Ho giudicato
per molto meno, in passato, sbagliando, perché non posso ca-
pire cosa lo dilaniasse. Una dose di troppo. Eroina. La nemica
cantata dai Bloody Riot de Roma. L'avversario pit temibile,
quello che ha vinto contro i migliori. Ci ha portato via le sei
corde della Ibanez appartenuta a un amico, ci ha strappato una
carcassa poco pil che trentenne.

“Sai che Pagnotta non ¢ piu straight edge?” dice Lupo per
spezzare il silenzio.

Non rispondo, continuo a fissare la terra che lambisce la la-
pide di Drew. Lupo prosegue.

“Un altro che ha abbandonato, ed era il piu irriducibile.
Credo non sia neanche pit vegano.”

Jan fa un passo indietro, si guarda intorno. La voce di Lupo
trema un po’. Nessuno di noi due stranieri interviene, né lo in-
terrompe.

“Chissa con cosa ha coperto il tatuaggio con il pugno e la x
che aveva sulla spalla. Un'aquila? Secondo te?”

Vorrebbe ridere eppure neanche ci prova.

“Qui ci sono un sacco di gay, lo sapete?”

Fissa anche Jan, sa che non lo puo capire ma vorrebbe co-
mungque includerlo nel discorso. Il nostro mutismo lo mette a
disagio. Spara a ruota libera, non riesce a tenersi niente dentro.
Lo compatisco.

“Una sera sono venuto, sapete, nei paraggi c’¢ il Torchiera,
la cascina occupata, facevano una manifestazione. Non mi ri-
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cordo per cosa. Non ero ancora sposato, io ed Elisa ci eravamo
appena messi insieme. Non siamo rimasti fidanzati a lungo, ab-
biamo deciso subito di fare il grande passo. Comunque, dice-
vo, qui si fanno un sacco di incontri strani.”

11 suo & un discorso completamente sconclusionato, non ca-
pisco dove voglia arrivare.

“Una sera, sapete, sono qui nei dintorni a cercare parcheg-
gio e mi fermo. La!” indica uno spiazzo visibile dietro la can-
cellata che separata i morti dai vivi. “Accendo la luce dell’abi-
tacolo per controllare la cartina. Tu lo sai, Smalley, no... volevo
dire Davide, lo sai tu che io non ho senso dell’orientamento.
Allora mi fermo, tiro fuori la cartina di Milano, controllo dove
sono e dove devo andare. Non mi si affianca una macchina?
Un tipo grosso, pelato, il viso da padre di famiglia. Mi chiede
se sono gay. lo! Ma ci credete? Quando arrivo al Torchiera
scopro che qui ci sono gli scambisti omosessuali, si trovano
qua dietro, ne hanno parlato anche al telegiornale. E io sono
stato confuso per uno di loro. Che roba strana, non vi pare?”

Lupo si interrompe un istante, risatina isterica, tira su con il
naso, cerca solidarieta: non smetterebbe di parlare neanche
sotto tortura.

Ci penso io a chiudere Ii il discorso.

“Lupo, tu sai dov’e Max, vero?”

11 suo viso si spegne, d’'improvviso, come se avesse tirato git
la serranda.

“Si...” risponde sovrappensiero. Si aspettava quella doman-
da da tanto tempo. “Come lo sai?”

Finalmente puo liberarsi di quel peso.

“L’ho intuito all’ Atomic, ¢ stata giusto una sensazione. Og-
gi mi & tornata in mente e non so perché ero sicuro che tu aves-
si ben presente dove fosse.”

“E vero, lo so.”

“Perché non me I’hai detto subito?” sbotto. Lo afferro per
il bavero, lo strattono brusco. Interviene Jan a dividerci.

152



“Quella lettera, i cazzo di articoli di giornale, gli appunti, mi
hai mandato da Viviana per niente, volevi depistarmi!”

Sto urlando contro di lui, che non reagisce.

“Max mi ha fatto promettere di non dirti nulla. Né a te, né a
Viviana, né a nessun altro. Non so se sia giusto darti I'indirizzo.
Forse non voleva che qualcuno andasse Ii, a onorare la sua me-
moria.”

Max era il nostro leader, su questo Lupo ha ragione.

Controllo 'ora, voglio sapere dov’e sepolto quel che resta
del mio piti caro amico, voglio baciare la terra dove ha cammi-
nato per 'ultima volta, voglio sapere che ne ¢ stato di lui.

“Dammi subito quell’indirizzo o ti spacco la faccia” tuono,
minacciandolo.

Lui si rimangia le remore e sputa |’osso.

Prendo Jan per un braccio, abbandoniamo li Lupo, un
corpo che sta in piedi solo perché lo scheletro e i muscoli, al-
I'interno, lo costringono alla posizione eretta. Ha esalato I'ul-
timo segreto, la scintilla che bruciava esile si & spenta, forse
per sempre. Tornera dalla sua famiglia e ripensera a noi, un
giorno.

Sidara del traditore, nel migliore dei casi, o magari del mar-
tire. Provera a trovare una giustificazione che addolcisca il sa-
pore di fiele che sente sul palato. Non saranno la cena attorno
a una tavola imbandita, una donna e due bambini seduti ai
suoi lati a farlo sentire meglio. Non all’inizio, almeno.

Prima o poi, funziona sempre cosi con quelli come Lupo,
che hanno vissuto la gloria in diretta. Forse non ne erano cosi
convinti, sono stati solo trascinati dentro e ci si sono adattati.
Hanno fatto i leoni in tempo di pace. Perché quando tutto va
bene, quando la scena era vitale non c’era alcun motivo per nu-
trire dubbi. Una fede illimitata. Ma dopo, quando alcune con-
vinzioni sono venute meno, quando i primi nomi storici hanno
cominciato a cedere, a ripensarci, loro a ruota sono scesi dal
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carro del vincitore per guardarsi intorno. Vigliacchi? Oppor-
tunisti? O semplicemente codardi...

Cercano un’altra strada, anelano scappatoie, vie di fuga
semplici. Vorrebbero che tutto restasse come prima, anche
quando ¢ chiaro che non ¢ piu possibile. Peccato che in un
mondo cosi folle non ci siano possibilita di uscire a testa alta.
Ed ¢ cosi che quelli come lui cadono nella miseria dell'usuale,
della massa, del destino comune. Prima o poi smettono sem-
plicemente di soffrire, di provare dolore.

La cosa peggiore ¢ quando smettono di farsi domande.

Io e Jan invece corriamo, azzardo un taxi perché I’appunta-
mento con l'inesorabile non puo pitl essere rimandato. Rin-
traccio nel momento piu difficile la forza che mi & mancata si-
nora. Mi aggrappo a un salvagente di rabbia e di false speranze
che stasera dovranno compiersi.

Ritrovo, ventisei minuti e diciannove secondi piu tardi, il
fantasma del mio miglior amico. Uno scheletro che balla 'ulti-
mo tango hardcore, uno spettro che sintetizza gli incubi della
militanza, del non cedere mai, degli ideali.

Lo trovo, da lontano, di schiena, macilento, schiantato sul
fedele mostro d’acciaio che da tre anni non lo abbandona.

Faccio un passo nella sua direzione, lui non si muove.

Sento la presenza di Jan dietro di me.

“Max!” urlo.
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Capitolo

Tante volte nella vita ci chiediamo cosa significhi invecchiare.

Come la strega di Biancaneve: guardarsi nello specchio e
vedersi imbruttiti, laceri, con le rughe della sofferenza sbattute
in faccia. Ricordo una trasmissione Rai che ho visto da bambi-
no, in una piccola televisione in bianco e nero. Mario Bava, fa-
moso artigiano dell’horror al cinema, che trucca un’attrice e
che, puntandole addosso lampade di colore diverso, la fa in-
cartapecorire in diretta. Non ho dormito per giorni, scosso da-
gli incubi di quelle righe che prendono vita su un volto fresco,
che lo condannano.

Ho vissuto meta della mia vita.

Vedere la tomba di Drew, un dolore lancinante: ripensare a
un amico scomparso, sentirsi in colpa per averlo lasciato ad
affondare da solo. Tornare in Italia a rimestare nel mio passato,
una fatica forse inutile: riportare a galla una memoria data per
dispersa, a chi interessera mai che certi ideali tornino in superfi-
cie, a distanza di tanti anni? Linutilita degli sforzi, di un piano
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che in origine sembrava I'unica strada possibile, il solo sentiero
da percorrere. Ma se stessimo sbagliando tutto? Lingenuita di
sempre, quella dei fermenti giovanili, adesso perd non basta pit.

Questo ha scosso dentro di me fondamenta fragili quanto le
palafitte di Amsterdam.

Era tutto pitt semplice quando i confini da varcare erano
ben delineati. Bene e male, giusto e sbagliato, nero e bianco.
Le regole scritte, i limiti inossidabili. Se sei straight edge sei un
amico, se non lo sei devi conquistarti la mia fiducia. Kaloka-
gathia con il pregiudizio, come a Sparta, ancora piu distorta.
Un morso netto alla mela chiamata hardcore: buccia ruvida al-
I’esterno, polpa morbida dentro.

Ho buttato via meta della mia vita.

Prima di andarmene dall’Italia custodivo gelosamente, nel-
la mia camera, un migliaio di vinili, qualche centinaio di cd, vi-
deocassette con registrazioni di quinta mano di concerti sparsi
per il globo, e poi magliette, poster, flyer, fanzine. Un museo
della musica indipendente, simulacri di una generazione, ci-
meli accumulati in anni di esperienza, gavetta, pubbliche rela-
zioni, sgomitando per un posto alla luce del sole. Una collezio-
ne che ho lasciato alle larve, alle formiche, agli scarafaggi.
Chissa che ne ¢, ora, di quei ricordi inutili.

Abbandonati in un’'umida cantina, rosicchiati dalle tarme.
Sparsi nei mercatini di mezza Italia, pezzi di un mosaico di-
strutto e che mai pit sara ricomposto. In asta su eBay, a prezzi
folli per altri maniaci come me del completismo e della catalo-
gazione. Sul bancone di un rigattiere, un tanto al chilo, anche
loro sgomberati durante un’esecuzione coatta, sfrattati dalle
mensole, dalle scatole di legno che li ospitavano amorevolmen-
te. Un sacrario che non esiste pitl.

Ho immolato meta della mia vita.

Il mio dio si chiama musica. Hardcore. Straight edge. Ani-
malismo. Vegetarianesimo. Sono idoli pagani? Sono simboli
della controcultura? Della ribellione giovanile? Della rabbia
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che ti divora 'anima? O solo false chimere, utopie, fantasmi.
Finti traguardi, come la lepre meccanica che i cani inseguono,
con la bava alla bocca, quando lo starter spara e la caccia ha
inizio.

Aprire le danze, pogare, gettarsi dal palco: oggi si suona I’o-
dio. La collera della negazione, indigesta infezione che le visce-
re rigettano, nerorgasmo in agonia, accidia antistato, rappresa-
glia. Il contrario di quello che il mondo vorrebbe da noi si ma-
terializza, implacabile. Noi cantiamo per scacciare gli incubi,
perché desideriamo, semplicemente, un futuro migliore.

Ho sognato per meta della mia vita.

Alle nostre certezze si oppongono i valori. Ho trentasei an-
ni e sono come quando ne avevo diciotto. Senza casa, senza
dio, senza soldi, senza patria. Cosa pensa chi sta per morire,
qual ¢ I'ultimo grido in trincea? Ne avevo parlato con Max, lui
aveva scritto un testo che non riuscivo a capire. Di chi invochi
il nome quando sei alla fine, con le spalle al muro? La canzone
si intitolava Mazma. E aveva ragione lui.

Siamo soldati. Imbracciamo strumenti come fossero armi,
inneggiamo alla pace, ai diritti, all'uguaglianza, alla giustizia.
Ma ci sentiamo diversi, riottosi, sfruttati. C’¢ un controsenso
di fondo, che ci spinge a credere che la rivolta sia 'unica possi-
bilita. I/ mio mitra é un contrabbasso che ti spara sulla faccia,
cantava Demetrio Stratos. Ci siamo illusi che non ci sarebbero
state vittime. Ci siamo dimostrati ingenui.

Ho combattuto contro meta della mia vita.

Se solo riuscissi ad abbandonarmi alla religione, una qual-
siasi, penserei che la maggior gioia sta nella rinuncia, non nella
conquista. Ma la filosofia non fa per me, penso che non sia giu-
sto avere sempre le rotelle che girano nel senso della ragione:
cosi ¢ impossibile consolare un materialista, uno che & stato ca-
pace di eleggere 1'eterna insoddisfazione a scusa dei suoi ten-
tennamenti, del suo fingere di cercare.

In mano oggi ho solo un pugno di mosche.
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Max si volta.

Mi guarda negli occhi, sembrano velati di bianco, come se
una cataratta immaginaria gli impedisse di distinguermi. Ep-
pure sono li, in piedi di fronte a lui, che non puo alzarsi per ab-
bracciarmi. Forse neanche mi ha riconosciuto, anche se spero
di si, e che sia la sedia a rotelle su cui ¢ inchiodato a smorzare
un entusiasmo che, mio malgrado, vorrei percepire ma non
riesco.

Jan rimane in disparte. Ho immaginato di trovarmi davanti
a Max, come sono ora, tante di quelle volte che quasi non rie-
sco a crederci.

“Ciao Smalley” bisbiglia il fantasma seduto.

Io lo fisso, dall’alto verso il basso. E tremo.

Mi siedo, non posso e non voglio sovrastare la persona che
mi ha salvato il culo. L'unico vero amico che abbia mai avuto.

“Non sembri stupito di vedermi” riesco a dire.

Mi do dell’imbecille, dovevo immaginare che Lupo lo
avrebbe avvisato del mio rientro in Italia, della mia prima lette-
ra, del mio desiderio di fare luce sugli avvenimenti che lo han-
no portato qui, ora, a non potersi pitt muovere liberamente, ad
aver perso I'uso delle gambe.

La sua espressione risponde alla mia esortazione.

17 stavo aspettando.

So che ¢ impossibile ma in realta mi piace immaginare che
Max non abbia avuto bisogno di avvertimenti; che, dentro di
sé, covi quella telepatia che lega i gemelli, un filo ininterrotto
con i miei pensieri, un’affinita inconscia con le mie pulsioni in-
teriori.

“Come stai?”

Lui sposta lo sguardo da me alle sue gambe immobili e so-
spira.

Ho sprecato una domanda idiota ma lui non dice nulla lo
stesso, neanche per accennare una lamentela. Ne avrebbe ogni
diritto. Il problema ¢ che mi vengono in mente solo domande
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stupide. Le ricaccio in gola tutte quante, arrabbiandomi con
me stesso.

Mi sento come uno scolaretto, intimidito dal primo giorno
di scuola, sperduto in un mondo nuovo di cui non conosce i
potenziali pericoli.

Eppure con Max I'intimita era tanta. Mai avrei pensato che
un simile imbarazzo mi avrebbe bloccato.

Un brivido mi scuote. Deglutisco a fatica. Fa freddo. Il po-
sto in cui siamo ¢ abbandonato, un capannone in via Messina,
angolo via Procaccini, un tempo fabbrica, oggi rimessa per to-
pi e barboni. I vetri spaccati alle finestre lasciano libero acces-
so alla brezza gelida della sera. Il pavimento ¢ ricoperto da ric-
cioli di polvere.

A un passo da qui ¢’¢ Chinatown, sono le sette passate e il
mio stomaco gorgoglia, nonostante il pranzo all’indiano mi ab-
bia riempito per bene. Non sono in guerra contro Max, ma
non & con un’altra domanda cretina che posso sperare di smor-
zare la tensione.

“Hai gia mangiato?” azzardo.

Spezzare il ritmo del silenzio prolungato e insopportabile,
che mi sta martellando la testa, diventa una priorita.

“Non ho fame, grazie” la laconica risposta.

Almeno ha aperto bocca.

La sua voce non ¢ cambiata. Un tono basso e consapevo-
le, da speaker radiofonico. To, che ho un timbro nasale e leg-
germente metallico, gli ho sempre invidiato la pronuncia
controllata. Capace perd di trasformarsi, davanti a un mi-
crofono con un leggero effetto flanger nel mixer, in eco rab-
biosa e urlata.

Non so perché, ma dal nulla sbuca un flashback. Non rie-
sco a contenerlo nel mio armadio.

“Ti ricordi quel concerto degli Atrox?”

La risata scoppia dal nulla, divampa gutturale da lui e con-
tagia entrambi.

159



“La dimostrazione che se non hai il fisico, sul palco & me-
glio stare zitti” conclude Max.

Ci abbandoniamo alle risate, le prime risate sincere condi-
vise dopo oltre un decennio, per almeno dieci minuti. Perché
non puo tornare tutto come primar

E il 1994 e gli Atrox salgono sul palco del Laboratorio
Anarchico. Un concerto che ho sponsorizzato personalmente.
Gli Atrox, di Concorezzo, pura Brianza, mi hanno conquistato
con il primo vinile, un lp sparato che fa dell’ironia alcolica e
comunista un modo d’essere tutto sommato inedito nel nuovo
hardcore milanese. Due fratelli e due amici, quattro elementi
che suonano sincronizzati come metronomi.

Fila tutto per il meglio, compreso il gig d’apertura degli
Azione, il gruppo che ha formato JonPigs dal nulla. Rumore
sordo e imprecisione elevati a forma d’arte. Gli Atrox stanno
per concludere quando il cantante, Paolo Shock, che a me di
viso ricorda uno degli attori di Scuola di polizia, prende il mi-
crofono e si improvvisa Jello Biafra, con uno spoken word poli-
tico mirato ai Toxic Youth e al loro cantante, in prima fila, defi-
niti i per i Jovanotti e i suoi amici.

Citato in causa, Ale, detto Boo-yaa, sale sul palco e non si
perde in fronzoli ma centra il cantante con un destro che lo
spedisce sdraiato sul mixer. Interveniamo in tre a fermarlo pri-
ma che riesca a completare il disastro e a cancellare i connotati
di chilo ha appena offeso.

I primi scazzi tra le fazioni si erano manifestati due anni pri-
ma, in un concerto che io stesso avevo programmato nel mio
ex liceo, durante un’autogestione. Avevamo messo insieme
venti banchi quadrati, legati tra di loro con del nastro adesivo
da pacchi marrone per formare un palco rudimentale, aveva-
mo noleggiato gli ampli mentre la batteria era proprio degli
Atrox, di quella macchina da guerra chiamata ConcoBeach, il
loro funanbolico drummer.
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To ho invitato Mudhead, Idle Talk, i Krishna-core Shaa e,
come headliner, gli Atrox. Un ragazzo taciturno di un’altra
classe, per un disguido dell’organizzazione, ha invece ingag-
giato per la stessa sera un gruppo dell’area Toxic Youth, i Cat-
tiva Condotta, mosh metal molto Brooklyn, con cantato quasi
rappato e chitarroni monocordi. Fatto sta che questi ultimi si
impossessano del palco per un’ora, con la scusa che senza un
soundcheck adeguato il concerto sara una merda. Paolo Shock
gli fa notare che il concerto sara comunque una merda visto
che non c¢’¢ un mixer per la voce e che I’audio sara deviato sulle
casse gracchianti che il preside di solito usa per i comunicati
agli studenti.

Morale: il live inizia a un’ora improbabile e quando & il mo-
mento delle star i punkabbestia sfondano il portone in legno
che resisteva integro dagli anni *70 e si impadroniscono della
palestra, causando un fuggi fuggi generale.

“Lui & Jan” indico il mio amico e faccio le presentazioni.
“Mi ha accompagnato da Amsterdam.”

“Ora stai li?”

La loquacita di Max ¢ prossima allo zero. Compenso io,
completando le sue domande con risposte fiume. Ora che il
tappo ¢é saltato, riesco addirittura a sproloquiare.

Capisco che sto puntando alla sua approvazione.

Sara per il volto emaciato, i capelli lunghi, sfibrati, radi, la
barba incolta e ingrigita in pitt punti, ma Max ora sembra mio
padre, non un coetaneo. Ora posso riscattarmi, dimostrare che
Iaiuto ricevuto per fuggire mi ¢ servito, mi ha permesso di tor-
nare da vincitore, dopo dodici anni spesi lontano.

Parlo un inglese fluente, so discretamente I'olandese e il te-
desco, imparati sui marciapiedi, ho imparato a cavarmela an-
che nei momenti peggiori, ho un lavoro, una casa. Insomma,
sono molto pit realizzato di quando vivevo in Italia. Ho fatto
dei progressi, ho raggiunto degli obiettivi. Roba da poco, agli
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occhi di un italiano medio, ma di cui posso a buon diritto an-
dare fiero.

Dovresti essere orgoglioso di me anche tu, cazzo.

Un monito che non so decifrare: fatico a comprendere se
sia rivolto a Max o a mio padre. Se non addirittura a entrambi.
Sono loro, bene o male, i miei due punti di riferimento, le boe
da circumnavigare per poter puntare a un traguardo, qualun-
que esso sia.

O forse sono io che dovrei essere orgoglioso di me, visto
che ancora non ci riesco.

Guardo Max e gli racconto tutto, compreso il perché del
mio ritorno. Storce la bocca quando capisce. Pensavo gli
avrebbe fatto piacere sapere di poter contare ancora su di me,
un braccio armato di intenti, invece sembra seccato.

“Dovevi restartene a casa” conferma il mio sospetto con
poche parole. “Sei tornato per niente.”

“Come puoi dirlo, dopo quello che ti ha fatto?”

“Ma tu che cazzo ne sai?” urla Max, improvvisamente scos-
so dal torpore. “Quello stronzo...”

Siferma, le labbra formano un nome, ma non lo dice.

“Vieni qui, giudichi, fai il superiore. Non ho bisogno di te,
vaffanculo!”

La mia replica ¢ un fiotto incontrollabile di bile, mi fa rab-
bia la sua resa.

“Ti sei guardato? Sei su una sedia a rotelle... porca merda...
ti rendi conto che non cammini piti? Sei paralizzato dalla vita
in giu, cazzo.”

Max inspira, aspetto il colpo di ritorno, ugualmente cruen-
to. Me lo merito, lo so. Invece non arriva.

“Il mio cervello funziona, e tanto basta. Avresti dovuto met-
tere in funzione il tuo, idiota. Vieni fino a qui da Amsterdam e
per cosa? Per cercare di riparare un torto che non esiste.”

La zampata finale ¢ pronunciata a bassa voce, sibilando.

“Pensi di essere Superman? Un supereroe da strapazzo?
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Ma chi ha chiesto il tuo aiuto? Pensi di avere tutte le risposte,
non mi domandi neanche se lo voglio, il tuo cazzo di aiuto, no!
Tu arrivi e spari i tuoi proclami da vendicatore.”

In quel momento capisco che ho esagerato. Anche se le mie
intenzioni sono buone, ho sbagliato bersaglio. Non ¢ contro
Max che devo sfogare la mia ira, ma contro qualcun altro. Mi
sono lasciato sfuggire la situazione di mano.

“Scusa.”

Jan, muto come un pesce, scompare e riappare dopo due
minuti con tre birre in mano. Inizia a rollare una canna e la fu-
miamo tutti e tre, in silenzio. E la prima canna della mia vita.
Tossisco, sputo fumo e mi rilasso. Max sembra piu avvezzo
mentre Jan ¢ di casa nel rituale psicotropo.

E I’addio definitivo alla mia verginita straight edge.

Quella sessuale & stata cancellata una sera modenese.

Siamo alla Scintilla, il centro sociale poco fuori citta. E stata
una battona, seduta su una pietra miliare vicino ai binari della
ferrovia, a indicarci la strada giusta. Avrebbe voluto anche dar-
ci un altro tipo di imbocco ma rifiutiamo e ci rimane male. Sia-
mo io, Drew e MassiTi, per il concerto degli Unbroken, uno
dei gruppi che apprezzo di pitt. Lupo e Max hanno detto di
no, il primo per mancanza di soldi, il secondo perché impegna-
to con Viviana.

Trasferta delicata, nella nebbia fitta, al pelo con i tempi per-
ché MassiTi ¢ uscito tardi dal lavoro e abbiamo dovuto aspet-
tarlo. D’altronde la macchina ¢ la sua.

Quando parcheggiamo il gruppo che apre, gli emiliani
Mindless Collision, stanno finendo una cover dei Mean Sea-
son. Sento il cantante che saluta il pubblico, accorso numero-
$0, € ci si prepara agli americani.

“Ciao Sma.”

L’accento romagnolo ¢ di Eleonora, la sorella di uno dei Di-
ve Tomorrow. Ci conosciamo da almeno tre anni, ci si vede
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quattro o cinque volte I’anno, a volte a Modena, oppure altro-
ve, dietro ai gruppi del momento.

Due sabati prima, durante un concerto al Livello 57, a Bo-
logna, ci eravamo allontanati dal palco per parlare. Lei ¢ anco-
ra abbronzata, con due grandi occhi da manga e le labbra sotti-
li. Di carnagione scura, il fisico esile, & vestita con jeans e una
magliettina attillata. Non riesco a smettere di guardarle il seno,
minuto come lei. Spero non se ne accorga.

Lei ¢ gentile, come sempre. Mi prende per mano, mi porta
fuori. E una delle poche persone con cui parlare. Non solo di
musica ma anche di libri, di cultura, di persone e di vita nor-
male. Mi fa sentire a mio agio. Nonostante il piercing al naso,
che non mi piace: uno spesso cerchietto di almeno due centi-
metri di diametro che pare uno di quegli anelli che usano i vac-
cari per trascinare di qua e dila i tori.

Gli altri la snobbano, la considerano stupida, solo perché
ha pensieri di ogni tipo e non si fa scrupolo a discuterne. La
scena hardcore giudica e bisogna attenersi all’etichetta, ¢ la re-
gola numero uno. Occorre sempre stare attenti a come ci si ve-
ste, a cosa si dice, alle persone con cui si parla. Un errore puo
costare caro. Sia in termini di popolarita che di credibilita.

Fuori & buio.

Io sono impacciato, con le ragazze non mi muovo come il
cavaliere senza macchia che spesso fingo di essere, per non sfi-
gurare di fronte gli amici. Ho ventitré anni e non sono ancora
stato con nessuna. Pensa a tutto Eleonora, che mi stampa sulle
labbra un bacio intenso, dura un’eternita. Non c’¢ nulla da ag-
giungere. Lei mi trascina verso la station wagon del fratello,
cerca le chiavi nella borsetta, apre la portiera.

La seguo.

Ci baciamo ancora, a lungo, selvaggiamente, cercandoci
con le mani e abbracciandoci. Ci fermiamo un istante per fis-
sarci negli occhi. Non mi ¢ mai sembrata cosi bella.

“Cosa hai fatto alla guancia?” mi chiede, carezzando con
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un dito la piccola cicatrice rimasta dopo 'incidente con i nazi-
skin.

Io lafisso e basta. Poi mi avvicino e riprendo a baciarla.

Lei mi spoglia, lentamente. Si accorge che tremo e capisce
che per me deve essere la prima volta. Mi carezza piano per
mettermi a mio agio. L'erezione, che aveva fatto capolino, per-
de entusiasmo quando lei comincia a toccarmi, per poi tornare
in vigore dopo qualche attimo di imbarazzo.

Eleonora mi guarda, assapora il mio viso, il mio corpo ma-
gro. Mi morde i lobi delle orecchie, mi lecca le labbra. Sono in
totale confusione, perso tra I'estasi del momento e la paura di
fare qualcosa di sbagliato. Lei mi guida, dolcemente, cosi tutto
va per il verso giusto, fino al culmine.

“Ti prego, vienimi dentro” enfatizza lei stringendosi ancora
pit forte al mio corpo.

[ vetri appannati nascondono al resto del mondo le coccole
e gli sguardi innamorati che seguono quel quarto d’ora di pas-
sione travolgente.

Stiamo ancora parlando quando Eleonora comincia a rive-
stirsi.

“Ora devo andare. E stato bellissimo.”

La mia voce torna insicura.

“lo tiamo.”

E la prima e I'ultima volta che lo dico in vita mia.

Lei non risponde, mi regala un bacio fugace ed esce dalla
macchina. Corre via saltellando e rientra nel centro sociale, do-
ve gli Unbroken, mze li sono persi e non me ne frega cosi tanto,
stanno esaurendo I'ultima frazione del concerto. Rimasto solo,
mi rivesto con calma. La testa mi sta esplodendo, pur non
avendo alcun pensiero fluttuante, solo un nero profondo che
mi avvolge e in cui potrei sprofondare per sempre. Raggiungo
la macchina di MassiTi e mi appoggio alla fiancata. Devo con-
centrarmi per coordinare i movimenti.

Dovrei essere felice e invece sembra tutto cosi sbagliato.
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Anche adesso, di fronte a Max, le mie certezze vacillano.

Ho il raro dono di perdermi negli incubi, in paranoie che
non dovrebbero esistere, e che invece mi bloccano, mi tormen-
tano. Se continuo cosi non ho speranze di farcela.

E ora di crescere, di affrontare la realta.

Di far combaciare i punti oscuri di questa storia.

Provo a farlo con I'unica domanda che ha senso porre in
questo preciso momento. Suona tanto come una supplica.

“Max, sono tornato per te, raccontami tutto. Me lo devi.
Voglio sapere cosa ti & successo.”

Lui mi guarda, riordina le idee e finalmente attacca a parlare.
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Capitolo

Sgorgano i discorsi, incontrollati, in ordine caotico, e un passo
dietro I'altro mi fornisce tutti i dettagli mancanti del mosaico.
Lo ascolto, seduto per terra, le gambe incrociate, i gomiti sulle
ginocchia e le mani sotto il mento. Una posizione scolastica.
Jan, alla mia destra, beve birra e fuma. Sa che appena possibile
lo aggiornero su tutto e attende paziente il suo turno.

Il tempo scorre. Fugit. Vola, alla velocita di un singolo
hardcore, su un piatto impostato prima a trentatré giri quindi,
voltata la facciata, appoggiata la puntina sulla musica pitt ama-
ra, velocizzato a 45 Rpm. Una rotazione ogni secondo e mezzo.

Max parla per quasi quattro ore, I’equivalente di sei album
completi, di quelli che andavano una volta. Quaranta minuti,
otto o nove canzoni, da registrare sul lato A di un’audiocassetta
al cromo Basf da novanta minuti.

Sulle nostre teste, come negli spot ipercinetici a 144 foto-
grammi al secondo, si intervallano tramonto, luna e un timido
approccio di alba.
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In pit di un’occasione mi scopro intenzionato a parlare, la
bocca che si blocca a mezz’aria, aperta, e si richiude, di scatto,
la lingua impastata dal sapore di ruggine, adagiata nel palato
devitalizzato. Riesco a impostare un’unica domanda, la formu-
lo mentalmente, sapendo che nel racconto del mio amico ci
sara spazio per una risposta di cui ho bisogno.

Come cazzo sei finito su una sedia a rotelle?

11 corollario & dolore puro.

Sono stati gli sbirri?

Tutto sommato invidio Jan, che dopo la stanchezza della le-
vataccia torinese, dopo la ninna nanna della miglior erba che
potessimo fumare, dopo aver resistito sveglio, gli occhi due
fessure, pit a lungo di ogni possibile previsione, ora & scivolato
su un fianco e dorme placido. Il torrente impetuoso di pause e
concitazione, di parole e silenzi, veglia su di lui, sui suoi sogni
di olandese in gita, sulla consapevolezza di averne viste, stavol-
ta, davvero troppe per un’unica giornata.

Max centellina la sua birra, a impedire che la gola si secchi.
Lo sforzo di abbandonarsi al racconto ¢ totale, un impegno
che non prevede pause, né ritirate. Se cosi accadesse, lo sap-
piamo entrambi, il meccanismo che unisce le sue corde vocali e
i miei padiglioni auricolari potrebbe spezzarsi, inevitabilmen-
te. Inesorabilmente. Lui vuole liberarsi dal peso della sua scon-
fitta, io non chiedo altro che di farmene carico.

Non gli chiedo niente, non aggiungo nulla, non mi servono
ulteriori dettagli. Mi limito ad alzarmi in piedi, a muovere tre
passi nella sua direzione. Colmo la distanza tra di noi e lo ab-
braccio. Solo un abbraccio, niente di pit, ma lungo quanto gli
anni che ci hanno separato. Max si accartoccia passivo contro
di me, poi alza le mani, mi stringe la felpa.

Lo sento piangere, tra le mie braccia, singhiozza.

E la prima volta che lo ascolto ansimare, che crolla cosi di
fronte a me. Ne ha tutto il diritto, dopo quello che ¢ stato co-
stretto ad affrontare da solo.
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Primo luglio millenovecentonovantasette.

Vent’anni prima nasceva la Comunita economica europea.
11 primo passo verso gli Stati Uniti d’Europa. O di Germania,
come mi ritrovo spesso a rimuginare, indeciso se la comodita
dell’euro condiviso e delle frontiere meno nette sia un successo
o solo una colossale operazione di marketing che spiana la
strada alla globalizzazione.

Quel giorno, dopo 99 anni da colonia britannica, Hong
Kong ritorna alla Cina, il nuovo millennio che avanza, ma ¢ an-
che la data del calendario in cui Max si trova definitivamente
in mezzo a una strada.

E sporco, indossa una t-shirt slabbrata dei Bold. Cotone ne-
ro, scritta plastificata in giallo, sotto una foto scansionata a sedi-
ci toni di grigio, retinatura grossolana tipica delle magliette
hardcore, che quando sono made in Usa almeno sono stampate
su Fruit of the Loom e sai che dureranno un po’ di pit di quelle
europee, robaccia sintetica che fa sudare e morire di caldo.

Nello zaino ha pochi spiccioli, li usa per comprarsi un po’
di cibo al supermercato. Frutta, qualche verdura che pud man-
giare cruda, carote, sedano, insalata, una bottiglia d’acqua che
usera per bere, lavarsi e per cucinare. Si accampa, ha anche
una piccola canadese che fa al caso suo. E un’estate calda a suf-
ficienza da fargli credere di essere in vacanza, un campeggiato-
re sperso nei meandri della metropoli stanca.

Non vuole allontanarsi dalla seconda casa, da via De Amicis.

E una conseguenza logica delle sue scelte che finisca in
piazza Vetra. Il giardino dei tossici. La prima notte non & una
passeggiata. Un cane randagio piscia sulla cerata blu e 'odore
di urina penetra a disturbare le narici. Max dorme con un oc-
chio aperto, come il freak di L’autostoppista di Ida Lupino, che
sfrutta ’essere orbo per terrorizzare le sue vittime.

Il giorno dopo si sveglia presto. Da un lato i rumori del traf-
fico, dall’altro I'orologio biologico che lo spinge a non restare
troppo a lungo allo scoperto in un luogo pubblico.
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Ha appuntamento con i compagni del collettivo.

Sono stati scarcerati quasi tutti, tranne Maria Grazia, per
la quale nonostante i proclami di complotto politico le porte
di San Vittore rimangono ben serrate. C’¢ Lia, sua sorella,
che lo guarda male, memore del suo disimpegno politico in
favore della musica. Ma Max sa che la sua forza, nel gruppo,
¢ quella di aver garantito con gli incassi dei concerti un po’
d’introiti insperati, necessario autofinanziamento per le altre
iniziative.

Bisogna decidere il da farsi.

C’¢ chi propone di riprendersi il Laboratorio, anche se i
lividi freschi fanno male, ancora troppo per ritentare senza
un piano d’azione degno di questo nome. C’¢ chi parla di ri-
partire altrove, occupare un nuovo spazio sociale e rifondare
la comunita dispersa. C’¢ chi, meno ingenuamente, pensa a
quali altri lidi possano offrire un comodo rifugio tra le altre
realta simili a Milano. Ultimo, ricoperto da un coro di fischi
quando apre bocca e spara la proposta, ¢ chi pensa alla ritira-
ta, a ritornare alla normalita, a concludere li 'avventura del-
I’anarchia.

Lincontro comincia alle undici e alle quattro del pomerig-
gio sono ancora li, accovacciati su panchine e muretti del Par-
co Sempione, asserragliati sulla collinetta da cui si domina il
panorama verde sotto i loro piedi inguainati di stivali, anfibi e
scarpacce da ginnastica. Ne approfittano per unire utile e di-
lettevole, si passano una canna con I'erba appena comprata da
un egiziano, amico con le carte in regola, per scambiarsi nume-
ri di telefono utili, informazioni e solidarieta.

Max se ne va prima che si sia giunti al verdetto.

E stanco, sbadiglia e vuole solo un po’ di pace.

Passeggia per il parco, con in testa la promessa, fatta pit a
se stesso che agli altri, di ritornare entro sera nel circolo di
sfrattati per accettarne la decisione ultima. Non lo fara. Incon-
tra i cestisti del playground in cemento, divisi in squadre da tre
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giocatori, perlopit studenti universitari che si scannano a meta
campo mettendo in mostra i bicipiti in onore delle fanciulle as-
siepate lungo le due linee laterali.

Passando attira lo sguardo di una moretta niente male e due
universitari, che sono i con lei, lo guardano di sbieco. Max ca-
pisce che & meglio girare al largo, non sta cercando rogne. Non
quel giorno, almeno.

L’amarcord nel capannone abbandonato ha il sapore del
fiele. Ne ricavo quelle conferme che speravo di non sentire, su
Milano, sulla sua decadenza, sugli amici finiti male.

Drew.

Il giorno del suo funerale Max, che ¢ gia ridotto sulla sedia
a rotelle, se ne sta in disparte, non vuole farsi vedere da chi lo
ritiene responsabile, almeno parzialmente, della morte di un
ragazzo sorridente che non avrebbe mai fatto del male a una
mosca. Un ragazzo con la testa piena di ideali, che nell’ultimo
strenuo tentativo di riprendersi dall’eroina ha provato addirit-
tura a imbarcarsi per il Laos, passione recente che forse avreb-
be potuto salvarlo.

Invece ne torna addirittura peggiorato, scavato nell’animo
e nel fisico, gia emaciato, I'incarnato pallido, con una bestia al
collo.

Aids.

Max sfila dal tascone laterale del pantalone in stoffa grezza
un pezzo di carta. E una lettera. Penso a quanto siamo rimasti
nostalgici, noi, che scriviamo le lettere a mano. Niente sms,
niente cellulare, niente stravaganze elettroniche, neanche una
macchina da scrivere. Noi, la generazione della fotocomposi-
zione, antenato anteguerra della computer grafica. Io dopo le
medie avrei voluto fare grafica pubblicitaria, ma mi sono dovu-
to rassegnare al liceo classico, per far contenti mamma e papa.
Ed & cosi che sono diventato anch’io, da subito, un residuo
fuori dal mondo.
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Prendo in mano il pezzo di carta come fosse un cimelio da
museo.

E di Drew. Sulla busta ¢’& un francobollo esotico.

“Quel testone I'ha imbucata il giorno prima di rientrare,
I’ha mandata a Lupo perché me la facesse avere.”

Era gia malato. Confessa le sue paure, non tanto quella di
morire, visto che sa che & un fatto, ormai, un destino non cosi
lontano. Lui invece pensa ai rimpianti. Non aver imparato a
suonare la chitarra meglio, non essersi liberato del fantasma
del manganello, della piazza, del sangue. Il suo.

Se si fosse aperto, se st fosse liberato, tutto sarebbe andato di-
versamente.

Fa male, fa tanto male leggerlo quando ¢ troppo tardi.

Quando eravamo in sala prove eravamo soliti ripetere che
I’hardcore ¢ sofferenza. Lo dicevamo ridendo, eravamo solo
ragazzi, non lo pensavamo sul serio. Perché qualcuno dall’alto
ci ha odiati a tal punto da prenderci sul serio?

Una lacrima cerca di bucare la scorza delle mie palpebre,
ho gli occhi chiusi e rifletto su quanto ho appena letto, ma le
impedisco con ogni forza di uscire allo scoperto, di mettermi a
nudo di fronte a Max.

Venticinque agosto millenovecentonovantasette.

Max ¢ ancora senza casa ma ha imparato ad affrontare la
strada con piu lucidita. Si & visto soffiare la canadese da una
banda di barboni agguerriti. Ora si accontenta di brandelli di
giornale, di pezzi di cartone e di un vecchio cappotto, un tem-
po elegante oggi semplicemente sfatto, che ha trovato alla di-
scarica dopo il cavalcavia di viale Troya.

Lestate si allontana e con quanto racimola dall’elemosina
progetta addirittura di spostarsi per un po’ da Milano.

La sua Milano. E pronto a dirle arrivederci. Per lui equivale
un po’ a morire, ma forse per un cadavere che cammina, alla
stregua di Sean Penn in Dead Man Walking, che abbiamo visto
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insieme al cinema, allontanarsi dalla cronaca della sua tomba
annunciata puo significare resuscitare. Lesilio di un apolide.
Un esilio penoso ma necessario.

Si e perduta 'idea di appartenere a un qualcosa, di essere
legati ad altre persone, alle idee da condividere. Questo con-
cetto sembra non esistere pitt nei moderni figli di papa, i falsi
youth of today, per citare il pitt famoso gruppo hardcore di fine
anni ottanta. I quindicenni che organizzavano concerti nelle
scuole autogestite hanno lasciato il posto a piccoli menefreghi-
sti dopati di televisione e inibiti da steroidi di consumismo di
massa. L'etica & scivolata giti per lo sciacquone della maleduca-
zione, una tendenza che non si & mai invertita.

Sono ricchi, sono invertebrati, e pure stronzi.

Ho gia detto di conoscere gli scenari europei. La differenza
non & molta, tra i tamarri di piazza San Babila o i biondini sve-
desi che alzano i volumi hip hop delle radioline in Sergels
Torg, tra gli alternativi filoamericani di Berlino Nord o i laccati
catalani sulla Ramblas di Barcellona.

Diverso lo scenario, stesso lavaggio del cervello.

Sfoggiano creste, capelli colorati e pantaloni rossi scozzesi,
si fanno chiamare punk solo perché ascoltano i The Briefs. La
mancanza di personalita, invece, ¢ identica.

In Belgio si dormiva tutti nei sacchi a pelo, italiani, tedeschi
e francesi, come nelle barzellette, e non dico che ci gettassimo
ad aiutare le vecchiette ad attraversare le strade, ma almeno sa-
pevamo condividere un piatto di pasta, un barattolo di burro
d'arachidi o un tubetto di dentifricio, anche tra perfetti estra-
nei. Sempre con il sorriso di chi sa cosa sta facendo. Di chi cre-
de in un orizzonte collettivo in comune.

Bullismo.

E davvero una brutta parola. Nasconde dietro le sue lettere
un universo bacato. Fa quasi rimpiangere i pazzi di Arancia
meccanica, che nella loro follia erano guidati dall’odio di classe.
I teenager ricchi sfondati, viziati, pieni di sé, talmente annoiati
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da intrufolarsi alle feste per devastare ogni cosa, invece, sono
un frutto marcio di un sistema ugualmente imputridito.

Come si spiegano, altrimenti, quattro ragazzini che girano
per piazza Vetra armati di coltelli e di catene? Che si vestono
cosi solo per atteggiarsi, perché mille miglia lontano un loro
idolo, Notorious B.I.G., ¢ caduto pochi mesi prima nel sangue,
sotto le pallottole della stupidita del gangsta-rap, che ha sosti-
tuito il raggamuffin, pit intelligente nei toni, dai palchi d'Ita-
lia. E una moda d’importazione, fasulla, ridicola quando esce
dai ghetti e s’insinua nelle periferie, senza credibilita. Una mo-
da comprata a caro prezzo in boutique 4 /a page.

Quattro ragazzini.

Come me, Drew, Lupo e Max.

Quest’ultimo ¢ la loro vittima. Dorme su una panchina, ste-
so su un fianco, il gomito sotto la testa a mo’ di cuscino. Si ini-
zia con gli spintoni. Volano dal nulla. Seguono gli insulti. Trop-
po violenti, troppo adulti. Anche loro traslati da realta che non
c’entrano molto con quelle da cui provengono i pischelli. Vo-
gliono sputare contro il mondo ma la loro ¢ una rivolta senza
parole, senza proclami. E rabbia, stupida, da sfogare contro il
primo malcapitato.

Max ¢ un bersaglio sin troppo facile.

Non ha neanche la forza, e probabilmente nemmeno la vo-
glia, di alzare un solo dito per difendersi.

E allora subisce, in silenzio, lacrima sangue sull’erba, la mac-
chia di saliva, non reagisce. Il suo corpo si contrae, insacca, at-
retra sotto i calci, subisce la violenza con rigida impassibilita.

Finché qualcosa si spezza.

Una vertebra, nella zona lombare, cede, quando il cervello
¢ gia atrofizzato dalla passivita: lesione del midollo, un verdet-
to atroce per un giovane di trentatré anni. Max crolla senza
emettere suono. Per la seconda volta si ritrova cadavere senza
essere del tutto morto. Umiliazione della carne e della materia
grigia, che ancora pulsa ed elabora un lutto infinito.
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I ragazzi, imberbi al primo colpaccio, non si curano di con-
trollare il risultato del loro lavoro e si defilano battendosi cin-
que sulle mani e pacche sulle spalle. Le risa sguaiate anticipano
un pasto da McDonald’s, in corso di Porta Ticinese, li ¢’ un
cameriere nero che hanno preso di mira, al quale spetta la sua
dose di rogne quotidiane.

Ambulanza, pronto soccorso, ricovero, operazione d’ur-
genza.

Tutto gia sentito, gia visto, fin troppo drammatico.

Paraplegia.

E la parola che sostituisce hardcore nella vita di Max. Che
gli da una nuova prospettiva, che gli cancella quei pochi sogni
rimasti in un cassetto che era straight edge e che ora & sempli-
cemente vuoto e impolverato. Schiantato su un pezzo di metal-
lo che i servizi sociali gli hanno elargito come se fosse un dono
del signore, di quel dio infame a cui rivolgere le preghiere ser-
ve solo ad aumentare la rabbia.

Non ha soldi, non ha un tetto, non ha un cazzo di niente.

I genitori tornano in scena, dal nulla, allertati da un assi-
stente sociale troppo zelante. E un neolaureato che non sa cosa
significhi davvero fuggire di casa, odiare il sangue del proprio
sangue, il seme che ti ha messo al mondo. Disconoscere il pro-
prio cognome, vivere la liberta come un urlo necessario, catar-
tico. Un grido disperato, a pieni polmoni.

11 grido afono di un reietto.

Per la seconda volta Max rinnega se stesso, il suo albero ge-
nealogico, le sue origini. Rivive, sacrificio disumano, lo schifo
che prova quando si trova a guardare in faccia 'uomo che piu
di ogni altro odia; e la donna per la quale nutre una pieta in-
confessabile.

Sfugge alle redini del sistema, cerca di cavarsela ancora una
volta facendo da sé. Lelemosina funziona, ma non basta pit.
Gli antidolorifici costano troppo, la mutua elargisce poco o
niente, nonostante la sua condizione di invalido. Una fregatura
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bella e buona. Ricorre a rimedi caserecci, pitl pesanti, pit im-
mediati. Alcol di scarsa qualita, che brucia il fegato e il conte-
nuto del suo cranio; droghe sintetiche, poche e cattive, che
schizzano su per il naso e intorpidiscono le sinapsi; lunghe se-
dute di training al dolore, ripassando la scala che in crescendo
sale verso cio che ¢ insopportabile, acuto male di vivere.

Prova addirittura a riciclarsi come spacciatore, gli promet-
tono guadagni facili che non arrivano perché dalle mani di un
tunisino che la sa lunga la roba passa alle vene del mio amico.
Subito messo in riga, subito estradato dalla zona tra I’ Arci Bel-
lezza e la Bocconi, tra i figli di papa, i pensionati che giocano a
briscola e gli emuli di Che Guevara. Tutti, a Milano, a caccia di
sballo facile.

Una parentesi buia, una caverna maleodorante in cui si in-
zuppa di fango e da cui, ripensando a Drew che si spara merda
nel braccio, Max esce presto, con una forza di volonta residua
dei bei tempi, quando il suo corpo era il tempio di cui rispetta-
va le fondamenta. Torna sui marciapiedi, portando cartelli su
cui scrive Ho fame con pennarelli simili a quelli con cui ci trac-
ciavamo le X sulle mani.

E questo pensiero, la distanza tra ieri e oggi, tra la felicita
effimera e il presente bastardo, che mi rattrista di pit.

Max ¢ un eroe solo, un eroe azzoppato.
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Capitolo

E I'alba e ho capito cosa posso fare per concludere questa
storia.

Max non ha voluto niente, neanche un paio di birre per
quando fara troppo freddo. Gli ho nascosto duecento euro
nella tasca della giacca. Quando li trovera, ne sono convinto,
mi maledira invece di ringraziarmi. La sua dignita resta forte
anche nel momento peggiore.

Probabilmente prendera quelle quattro banconote spiegaz-
zate e non pensera a se stesso. Le dara in beneficienza, com-
prera del cibo che lascera ammulffire, le elargira a quattro men-
dicanti fortunati, le devolvera all’acquisto di qualcosa di su-
perfluo ma con un valore rituale inenarrabile. Dischi o libri, la
mia speranza. Se non per il corpo, che siano almeno nutrimen-
to per I’anima.

Un’idea mi & passata per un momento in testa.

“Volevo ucciderlo” confesso a Jan.
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Stiamo camminando sotto I'ultima luna, il sole inizia a fare
capolino. Siamo a meta tra buio pesto e un timido esordio di
luce.

Mi guarda. Intuisce ciod che mi tormenta?

“Non ¢ vita” riprendo “non ¢ vita, cazzo. Era un vulcano, ci
pensi, Jan? Un vulcano...”

“Sivede” mi concede lui.

Avevamo presenti, pill 0 meno, le condizioni in cui versava
Max. La lettera di Lupo, lo capisco solo ora che ho rivisto il
mio amico, era un’incitazione inconscia a fare qualcosa. Qual-
cosa che lui non aveva avuto il coraggio di cominciare.

Anche solo un battito di mani, ¢ meglio di niente.

Lupo dapprima ha mantenuto qualche contatto con Max,
poi gradualmente si ¢ defilato, perché & doloroso assistere im-
potente a una distruzione cosi netta, osservare la tua stessa in-
fanzia che sprofonda sotto un mare di fango, e sapere che nien-
te la riportera a galla.

La mia missiva ha risvegliato sensi assopiti, torpori treman-
ti, memorie sepolte sotto quintali di perbenismo. Una crosta
che nonostante gli anni non si & mai cicatrizzata del tutto e an-
cora brucia, brucia nel profondo, spinge a grattarsi, a solleti-
carla, a scoperchiare la carne, il sangue, il pus mai completa-
mente guariti.

Dovevo uccidere Max.

Invece lo abbiamo lasciato li, a piangere, ancora e ancora.
Un bambino solo e denutrito, sporco, lacero, violentato dalla
strada, dalle sue conseguenze.

“Hai presente il finale di Qualcuno volo sul nido del cucu-
lo?” chiedo a Jan. E un film cosi famoso che do per scontato
che lo abbia visto e proseguo. “Il capo indiano, muto, che ucci-
de Jack Nicholson nel manicomio, poi sfonda la finestra e fug-
ge da elettroshock e camicie di forza.”

Jan ha capito cosa stessi intendendo sin dal principio.

“Avresti voluto fare lo stesso per Max.”
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“Per liberarlo da quel tormento” ¢ il mio corollario, sadico
e malinconico. “Per liberarlo.”

Ma poi mi fermo a riflettere. Jan mi supera e dopo dieci me-
tri si rende conto che mi sono appoggiato con un braccio alla
facciata in beola di un palazzo di via Procaccini. Fa cenno di
volermi raggiungere, ma lo fermo con la mano alzata, vigile di
un breve istante di passione.

Chi voglio aiutare? Max o me? Fingermi un buon samarita-
no votato al sacrificio € un atto dovuto o una bugia dietro la
quale nascondermi? Non ¢ il mio filo che voglio tagliare? Sen-
za pitt Max anch’io sarei libero. E io le gambe per correre via,
per tornare in Olanda, a Berlino, per scappare in Australia o in
Cina, le ho. Gambe sane, robuste.

Di sicuro sono pit salde del mio cuore.

Mi stacco dal palazzo con circospezione, quasi temessi che
senza il mio supporto possa crollare, e non il contrario. Cam-
mino lento, in avanti, raggiungo Jan.

“Pensi di essere capace di uccidere un uomo?” mi domanda.

Nei suoi occhi brilla la scintilla di chi sa di sfidare consape-
volmente un suo simile. Lui ha visto cose che io non posso im-
maginare, lui ha vissuto una schiaviti a me sconosciuta. Proba-
bilmente ¢ sceso in basso, ricorrendo ai compromessi cui un
regime ti obbliga, per sopravvivere.

Eppure la mia risposta lo lascia di sasso.

“Non sarebbe la prima volta. Io ho gia ucciso.”

E vero. Volevo dimenticarmi del mio grande errore, del
momento pit nero della mia esistenza. Del fatto di aver vestito,
una volta sola, i panni dell’assassino.

Una reminiscenza che non smette mai di assillarmi.

Concerto dei Reality, da San Donato, hardcore furente che
oggi credo si trovi solo in mp3 su qualche blog di appassionati
rimasti ai tempi che furono. 1l teatro ¢ il Breda occupato, una
enormita di metallo, cemento e capannoni abbandonati, nella
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periferia pit squallida che si possa immaginare. Un relitto, un
monumento, un gigantesco sepolcro; il monito al fatto che la
Milano da bere & orala Milano da pippare e sara a breve la Mzla-
no da imbalsamare.

Loccasione ¢ ghiotta. I Crummy Stuff escono su major, tan-
ti gruppi vengono chiamati a raccolta per celebrarne, in un vi-
deo che passera anche in qualche televisione locale, onore de-
gli onori, lo scettro di padroni della scena melodica. Ci siamo
anche noi, siamo semplici spettatori, facciamo il pubblico. Fi-
nanzia Fridge, negozio-etichetta che ha lanciato la band.

Max storce il naso quando c’¢ da firmare la liberatoria, lui
vorrebbe evitare di farsi riprendere, sa bene che ogni cosa che
dice o che fa potrebbe, in qualche modo, essere usata contro di
lui, come recitano nei film polizieschi americani.

Proprio la settimana prima la Digos ¢ entrata al Laborato-
rio e ha sequestrato tutte le fanzine presenti, qualsiasi fosse
I'argomento trattato. La californiana “HeartAttack”, la bolo-
gnese “WideSpread”, 'autarchica “Porc’Odio”, schiacciate
brutalmente nello stesso pentolone. Temi politici, musica, fo-
to, concerti, arte, manifesti, tutti inscatolati e portati via. Man-
cavano solo le manette.

Diciotto band, musicisti giovani e vecchi, maturi ed esor-
dienti, melodici e rumorosi, dai neonati Shandon ai sempre-
verdi Point Break, in un cortile polveroso, le rovine dell'impe-
ro alle loro spalle. E un concerto collettivo, scritto con la K sul
volantino che noi per primi ci siamo impegnati ad attacchinare
per mezza citta, per concludere la due giorni di riprese.

Quattro notti di passione, sulla moto di Pagnotta, con i ma-
nifesti sotto I'ascella sinistra e il secchio della colla nella mano
destra, tenuto stretto per impedire che si rovesci. Inevitabil-
mente mi inzuppa i jeans all’altezza della coscia, Pagnotta cor-
re troppo, e anche se lo insulto ridendo non accenna a mollare
la manopola dell’acceleratore. Spargi, stendi, attacca, tappezza
i muri della citta, soprattutto dei posti di merda, le pelliccerie,
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le macellerie, i palazzoni della Nestlé sotto il cavalcavia che
porta in via Famagosta.

Milano é nostra.

Ai Reality di San Donato spetta la chiusura delle danza.

Diciotto gruppi significa iniziare il pomeriggio e conclude-
re a notte fonda. Con tanta adrenalina in corpo da non riuscire
a smettere di parlare, cianciare di cose futili e proclamare pro-
getti fondamentali.

Siamo su di giri, abbiamo in pugno un complesso industria-
le che ha fatto la storia della capitale economica d’Italia. Siamo
a capo del luogo nefasto dove gli operai si sono spaccati la
schiena per asservire il sistema. Noi abbiamo il privilegio di
poter godere di ogni spazio, correre nei corridoi deserti, sfon-
dare finestre che facevano passare a fatica sole e aria, imbrat-
tiamo le mura di cinta dietro le quali si celavano le fatiche di
schiene curve su macchinari a pieno regime.

Siamo i padroni di tutto, siamo approdati Ii dove i nostri
padiri, schiscetta pronta per il fischio della pausa pranzo e giub-
betto blu da mzagiitt per ripararsi dal freddo degli inverni ope-
rosi, non osavano volare. Il loro sogno ¢ infangato dalla nostra
insolenza: solo che stavolta cid che prima poteva passare per
oltraggio alla memoria diventa un contrappasso, una vendetta,
un monito alle future generazioni.

La sorpresa che ci attende all’'uscita dal megaraduno ¢
amara.

Due poliziotti. Di ronda, a caccia di guai.

“E notte fonda, che cazzo ci fanno qui?” chiede Lupo a un
anarco-punk dalla cresta gialla.

Quello lo guarda, collassa contro la parete e vomita. E trop-
po sbronzo per ricordarsi anche il suo nome.

“Documenti, prego.”

I due poliziotti si fanno sotto. Vorrebbero incutere timore,
pero nessuno ha paura. Diciotto gruppi per quattro elementi
di media fanno piu di settanta persone. Ce ne sono un altro
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centinaio, amici, amici di amici, conoscenti, fidanzate, parenti
delle fidanzate dei conoscenti, venuti a godersi lo spettacolo
hardcore. Siamo tanti, carichi di energie, qualcuno con molto
alcol in corpo, qualcun altro, tra cui io e Max, con eccessi di se-
rotonina nel sangue e nel sistema nervoso centrale.

Siamo facilmente irritabili.

I poliziotti ci provocano.

Vedono noi come i romani sconfitti e i loro controlli come
le forche caudine del sistema che domina I’anarchia. Si sbaglia-
no, ma da principio gli va bene, perché nessuno rompe le ri-
ghe. Qualcuno sbadiglia, qualcuno si lamenta o bestemmia,
ma a bassa voce, forse ricorda che formalmente ¢ un reato e
questa sera ogni scusa & buona per far scoppiare un casino. lo
mi lascio spintonare dal serpentone di giubbotti di pelle e di
braccia tatuate.

“Documenti, prego.”

La finta cortesia delle due parole, ripetute meccanicamente
a ogni viso incrociato, dimostra uno sprezzo del pericolo che,
in altri frangenti, meno stanco e piu controllato, potrebbe ad-
dirittura farmi pensare che i due sbirri hanno del fegato a far
quel che stanno facendo, in quel modo cosi osceno, ostentato,
a casa nostra.

Non ¢ la sera giusta.

“Documenti, prego.”

E il turno di Lupo. Come doganieri, controllano la carta
d’identita, prendono nota di nome, cognome e passano al pac-
co successivo. Per loro siamo oggetti, bagagli da controllare,
vidimare, isolare se possibile. Marchiati come le mucche dei
ranch texani, come i piccioni che migrano con la targhetta at-
taccata alle zampe. Siamo animali da censire.

Non mi sta bene.

“Documenti, prego.”

Un sorriso sfacciato di troppo mi fa prudere le mani. Eppu-
re io sono uno tranquillo. Diplomatico, oserei dire. Non ho
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mai cercato la rissa se non provocato, non ho mai tentato colpi
di testa. Tolto il brutto episodio del capobranco nazi, non ho
mai alzato le mani su nessuno. Qualche volta avrei voluto esse-
re meno codardo, meno impacciato, ma non mi sono mai pen-
tito di aver sempre saputo tenere a freno 'istinto.

La rabbia cieca erutta dentro di me come lava.

“Documenti, prego.”

Si trasforma in ironia acida, pioggia inopportuna che cola
sulle divise, lordandole.

“Vi siete persi, boyscout?”

Non riconosco la mia voce in falsetto.

“Ehi, tu! Vieni avanti” urla subito il questurino, allarmato
dalla mancanza di rispetto.

Una mancanza che va subito sedata.

“Fatelo passare, voi” fa cenno a un paio di adolescenti
spaurite di spostarsi, di farsi da parte, per potermi guardare in
faccia.

Li accontento. Sono alto, sono piazzato, ma loro sono in
due.

Hanno paura, se I’olfatto non mi tradisce.

“Ti senti grande?” ¢ la domanda retorica con cui canzono il
pit basso dei due, il pit vulnerabile. Ha un forte accento pu-
gliese che mi ricorda il modo di sgridarmi di mio padre.

Ho un bersaglio.

Sapevano che sarebbe potuta finire male, era scritto nelle
regole del gioco quando hanno accettato di salire a bordo della
giostra. Ora ¢ tardi per scendere.

“Ehi...”

Max. Prova a trattenermi per la manica. Ha capito che
quella sera non sono io.

“Vai in macchina, Lupo” sussurra al nostro batterista quan-
do capisce che bisogna preparare un piano di fuga, alla svelta.
11 suo cervello sta lavorando meglio del mio, che ¢ in corto cir-
cuito gia da qualche minuto.
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11 poliziotto piu alto, quello che ripeteva le due parole ma-
giche, mi apostrofa alzando il tono della voce.

“Vieni qui, tu, documenti. E mani contro il muro, gambe
larghe.”

Punta il dito indice nella mia direzione, io glielo afferro e lo
torco. Urla. Il collega porta la mano alla fondina ma si blocca a
meta, ha paura di estrarre la pistola. Sono due pivellini e lo di-
mostrano pienamente. Intorno a noi si apre un cerchio, la gen-
te ci lascia lo spazio d’azione necessario a godersi uno spettaco-
lo degno di questo nome, la sfida al’Ok Corral in cui buoni e
cattivi, indiani e cowboy, sono divisi da una barricata politica.

“Fermo o...” fa per dire il pugliese, spaventato piti che mai,
ed ¢ allora che alzo la gamba e lo colpisco in pieno petto. La
mia lunga leva lo centra allo sterno, lui zampetta all’indietro,
rovina sul marciapiede. Vedo la scena al rallentatore. Mi si im-
prime nella memoria.

Se fosse un film, sarebbe un ralents epico, senza fine, ripre-
so da mille angolazioni, gli occhi della folla che diventa pubbli-
co di una tragedia. Lo sbirro che crolla, la sua schiena si inarca,
la caviglia che si storta tradita dal bordo del marciapiede e il
corpo che si inabissa, senza controllo, le braccia alzate come
segno di resa. Il rumore sordo che fa il cranio dell'uomo quan-
do incontra la lamiera di una Ritmo verde pisello parcheggiata
li & un gong che scandisce la fine di un conto alla rovescia.

Come a Capodanno, quando si accende la miccia e si aspet-
ta Pesplosione, sperando che faccia abbastanza rumore da co-
prire tutto il resto.

II collo si gira in modo strano, la lingua sputata dalle labbra,
gli occhi strabuzzati e inespressivi. Il corpo si accascia al suolo,
inanimato. Si scatena il fuggi fuggi generale, mentre il poliziot-
to alto corre in soccorso del collega, chissa se sono anche ami-
ci, per prestare qualche cura.

Max sbuca dal nulla, un’ombra dentro la nebbia, mi afferra
un gomito e non lo molla finché non mi accorgo della tenaglia,
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la sua mano, che mi spinge via. I miei piedi si muovono da soli,
sempre piu rapidi, e poi, proprio come avrebbero voluto fare i
poliziotti, una mano mi schiaccia la testa per farmi salire in
macchina.

La macchina di Lupo, il motore ¢ acceso, la portiera aperta.

Io, lui e Max scappiamo nella notte, ancora piu spiritati di
quando abbiamo varcato il cancello del Breda la prima volta,
diverse ore prima.

Jan mi guarda, sospira.

Il peso del suo giudizio non ha gravita, sa bene che il mio
fardello & una zavorra smisurata. Nel fondo dei suoi occhi mi
rispecchio, con quello stesso senso di colpa che mi ha attana-
gliato per anni, che non mi abbandona. Ne conosce il tormen-
to, sa che il mio racconto & una versione edulcorata, che il pate-
ma che ho dentro ¢ piti forte di ogni aggettivo.

Ho ucciso un poliziotto, quella notte, e non ne vado fiero.

Se fosse morto in battaglia, forse mi sentirei diversamente.
Non saprod mai cosa significhi abbattere un avversario con 'o-
nore delle armi. Da quel giorno I'ira & sparita dal mio corpo, ri-
pulito dalle emozioni primarie, dalle pulsioni animali, gli istinti
placati finché sono rimasto lontano da Milano.

Ora sento che il sangue ribolle ancora, inquieto.

Dal momento in cui ho scoperto della fine del Laboratorio.
Una sensazione difficile da descrivere ma che mi fa sentire, al
tempo stesso, vivo e morto. Ci credo di nuovo, e anche se ¢ so-
lo per una breve parentesi, so che ho qualcosa per cui lottare.

Una manifestazione interiore. Protesta e dissidio. Alzare la
voce, fuori dal coro.

Mi sento pronto.

Lauto di Lupo corre lungo la circonvallazione. La nostra &
una fuga. Linizio della mia odissea, un peregrinare lungo do-
dici anni, che tocca le coste dell’Europa, lontano da me stesso.
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Rinasco quella notte, sotto I'ombra della paura.

Lupo si ferma dietro piazza San Babila, proprio come gli ha
detto di fare Max.

“Ora tu vai a casa. Dormici su, non hai visto niente, non &
successo niente.”

Lupo obbedisce, ipnotizzato dalla sicurezza con cui Max
sta prendendosi cura del disastro. Fa inversione a U, fregando-
sene della striscia continua, e riparte mesto puntando il muso
della Panda marrone verso casa. Lo invidio, tra dieci minuti
sara sotto le coperte, a dimenticare.

Io e Max lo guardiamo allontanarsi.

Il mio amico si volta verso di me, abbozza un sorriso stanco,
il suo desiderio ¢ di trasmettermi tranquillita, quasi ci riesce,
ha gli occhi iniettati di sangue ed ¢ I'unica nota stonata nell’ul-
timo suo ritratto che mi rimarra in mente. Mi accompagna alla
fermata dell’autobus, che arriva subito. Non puo essere un ca-
so, ¢ un segno del destino. Saliamo i tre scalini e ci abbando-
niamo agli scomodi sedili di plastica arancione.

Numero 73. Direzione Linate.

E Max che fa tutto per me.

Mi sento stordito, osservo dall’esterno lui che si muove e
che orchestra il mio esilio. La mia salvezza. Mi sembra di esse-
re lo spettatore al cinema, mi mancano solo i popcorn e una bi-
bita per godermi del tutto lo show.

Peccato non stiano proiettando un bello spettacolo, almeno
per me.

L’ingresso si spalanca di fronte a noi, le porte a vetri si apro-
no automaticamente appena incrociamo i sensori a infrarossi.
Max si dirige verso i banchi delle compagnie aeree, io gli sto
dietro.

“Muoviti” intima. “Potrebbe gia essere troppo tardi.”

La sua voce trasuda preoccupazione.

Seguiamo la linea gialla stampata sul linoleum grigio in ter-
ra e ci fermiamo di fronte allo stand Alitalia. Max controlla per
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un paio di minuti il tabellone delle partenze, enorme, statua-
rio, proprio sopra le nostre teste, poi tira il fiato e nasconde la
concitazione mentre si rivolge alla signorina che dal desk gli
sorride amabile.

“Un biglietto per Vienna, ¢’¢ ancora posto?”

Limpiegata della compagnia aerea controlla sul display del
pc, la luce del monitor le illumina il volto intento a scrutare la
disponibilita del volo.

“Si, signore, ¢ fortunato, ma dovete fare presto, hanno ap-
pena aperto I'imbarco.”

“Ottimo” ansima Max, che non riesce pit a celare I'ansia
del momento, quindi si rivolge a me: “Tira fuori la carta d’i-
dentita.”

Silenzioso, obbedisco. Mi muovo lento e il mio socio quasi
mi strappa i documenti di mano, per porgerli alla donna di
fronte a lui. L'impiegata non toglie la maschera di finta cortesia
neanche per un minuto. Colpisce veloce i tasti del computer,
aspetta che la stampante completi la sua opera, quindi allunga
la mano con il palmo rivolto verso alto.

“Fanno seicentomila lire per la seconda classe, signore.”

Ha avuto tempo di guardare sia me che Max, ci ha inqua-
drati come sbandati, ha stampato il biglietto ma dubita che po-
tremo permettercelo. Lo regge tra due dita, la bocca increspata
in tono di sfida. Max le molla sei pezzi da cento senza fiatare e
lei strabuzza gli occhi, sinceramente stupita del fatto che un
punk che puzza di strada possa permettersi di pagare tanto
senza battere ciglio.

In un istante Max afferra il biglietto e mi spinge verso il
check in.

“Muoviti, cretino” mi bisbiglia in un orecchio.

“Ehi, ma io non ho niente.”

Mi prende per le spalle, siamo a un passo dal metal detec-
tor. Un addetto ai controlli ci adocchia subito.

“E solo per poco, devi telare, capisci?”
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Max sbraita tra i denti, non vuole farsi sentire.

“Questi ti basteranno per un po’, potrai rientrare quando le
acque si calmano.”

Mi ficca il pugno in tasca. Sento il fruscio dei soldi e ora ca-
pisco il perché della sosta al Laboratorio, unica interruzione
della corsa pazza di Lupo, durante la fuga dal Breda. Non ho il
coraggio di controllare quanto il mio amico mi abbia infilato
nella giacca. Ho il respiro spezzato e la gola secca.

“JTo... non posso...”

“Non dire stronzate, ora vai che se perdi’aereo ti spacco la
faccia.”

Mi spinge in avanti, inciampo in una stringa slacciata, recu-
pero I'equilibro, mi volto e Max ¢ Ii, che mi fissa, la mano alza-
ta per salutarmi.

Vorrebbe essere un arrivederci ma nessuno dei due & cosi
ingenuo da crederci.

Stille di pianto mi offuscano la vista mentre stringo in mano
i documenti, il biglietto e mi accingo ad affrontare I'ultimo
controllo che si frappone tra me e il distacco da casa, da Mila-
no, dall’Ttalia.

Avrei voluto che andasse tutto diversamente, cazzo.

Non mi volto pit indietro, so che se lo facessi le gambe
smetterebbero di muoversi, scettico quanto Orfeo che condu-
ce Euridice fuori dall’Ade. La voce di una hostess comincia a
scandire attraverso gli amplificatori sparsi un po’ ovunque il
mio nome e cognome; la sento a malapena, distorta come una
chitarra scordata.

Salire la scaletta che porta all’aereo ¢ il mio addio alle armi,
a tutto e a tutti. Da oggi Smalley cessa di esistere.
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Capitolo

Siamo di nuovo in albergo, io e Jan, rileggiamo insieme gli ap-
punti, gli articoli di giornale, i testi presi dal web. Gli indico un
nome, il nome, quello che ho identificato come la causa di ogni
male.

E un simbolo.

Della morte della mia citta, della sua rovina, del torpore che
oggi attanaglia i miei coetanei, i ragazzi, i vecchi, le mamme, le
persone qualunque, gli intellettuali, i rivali, gli amici, i politici.
Nemmeno i ribelli esistono pit.

Un foglietto di bloc notes, scarabocchiato.

La mia grafia non € mai migliorata, infantile, la A e le B dise-
gnate come se le mie dita fossero una propaggine di una mac-
china da scrivere che funziona male.

Mi mancano informazioni fondamentali.

Indirizzo, telefono. Serve un sopralluogo, occorre muover-
si, star dietro all’obiettivo. Max, cerco di ragionare come fa-
rebbe lui, cosa pianificherebbe per non fallire? Un piano di at-
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tacco, di aggancio, poi gli arnesi e le braccia necessarie a porta-
re a compimento I'opera.

Un piano di fuga. Il secondo piti importante da quando so-
no nato.

“Ci occorre una macchina?” butta li Jan, che sta studiando
con interesse le carte, sparpagliate sul materasso, e le topogra-
fie della citta. Ho comprato una piantina di Milano su cui sono
indicate le linee dei trasporti pubblici. Con una X rossa segno
dove ci troviamo in questo momento. Stavolta mi accontento
di una Bic smangiucchiata, non serve I'UniPosca delle grandi
occasioni che furono.

“Temo di si” confermo. “Bisogna chiedere aiuto a una per-
sona.”

Butto le carte alle rinfusa dentro lo zaino, che ho appena
svuotato lasciando cadere in terra tutto il suo contenuto.

“Dobbiamo anche fare un paio di acquisti” riprendo, la mia
voce ora ¢ metallica, “e scoprire dove vive il verme.”

Jan si china, raccoglie il coltello che abbiamo comprato
questa mattina in un ferramenta, un butterfly color argento
con I'impugnatura in acciaio cromato e forato, e me lo porge.
Lo infilo in tasca, distrattamente, come fosse la cosa pit nor-
male del mondo.

Eppure nonlo &, non lo & proprio per niente; immagino che
dovrei chiedermi come mai lo sia diventata. Invece do un ta-
glio netto ai pensieri e lascio nella stanza i pochi scrupoli mora-
li che potrebbero attanagliarmi.

Jan si tira dietro la porta, uscendo.

Se tutto va come abbiamo calcolato questa sara 1'ultima
notte che passeremo sotto questo tetto, I'ultima notte italiana.
Almeno per un bel po’ di tempo.

Seduto su un sedile di seconda classe, le gambe anchilosate
perché lo schienale di fronte ¢ troppo vicino per contenere le
mie lunghe leve in maniera comoda, finalmente scopro il teso-

190



ro di Max. Mi ha lasciato due milioni di lire. Tante banconote
tutte uguali, linde, neanche il bancomat le avesse ripulite con
del detergente profumato mentre le cagava fuori dalla fessura
sotto allo schermo con le varie opzioni.

Nell’altra tasca della giacca ho un fazzoletto di stoffa, gia
usato, con le iniziali di mio padre ricamate sopra. Davide io,
Dario lui, stessa lettera in bella evidenza. Mi divertiva, da bam-
bino, potergli rubare i fazzoletti e fingere di essere un signore.
Non mi diverte piti, adesso, pensare che in un’altra vita avrei
potuto davvero decidere un po’ meglio il mio destino.

Homzo faber fortunze sue.

Ho paura, i miei dubbi salgono e mi esplodono nel cervello,
piccoli ictus cattivi che aggrediscono la materia grigia e mi im-
pediscono di immaginare quale sorte mi attende. Mi alzo, bru-
scamente chiedo permesso al grasso austriaco alla mia destra, il
cui posto da sul corridoio. Ha le gote rosse, il viso tondo e i ca-
pelli biondi. Uno stereotipo ambulante.

Mi fiondo in bagno, ¢ occupato. Inizio a saltellare per spez-
zare la tensione, la hostess mi vede, il mio puzzo di sudore la
tiene lontana anche se sui regolamenti della scuola di volo di si-
curo le hanno insegnato che prendersi cura di un passeggero &
il suo primo dovere. Se ne infischia, semplicemente. Anche
qui, a diecimila metri d’altezza, tra le nuvole, dove il cielo ¢ az-
zurro e limpido, dove notte e giorno si toccano con un dito,
esiste la lotta di classe, la divisione tra ceti sociali.

Anche qui sono considerato un estraneo, un reietto.

La porta del bagno si apre, ne esce una signora sulla settan-
tina, tremula e ricurva su un bastone finemente intagliato. Ha i
soldi che le escono anche dal buco del culo e mi guarda dall’al-
to in basso, lei che mi arriva a malapena al petto. Bionda anche
lei, ovviamente, e snob come il suo collega viaggiatore di poco
fa, ancora spaparanzato al suo posto.

Fottetevi tutti, penso mentre mi bagno la faccia con un po’
d’acqua. Mi tolgo la giacca, la felpa, la maglietta, i pantaloni.
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Rimango in mutande, accaldato e rosso in viso. Mi spruzzo ac-
qua su tutto il corpo, le gocce fredde svegliano il fisico stanco.
Spremo il sapone dal dosatore, lo spalmo sulla salviettina umi-
dificata che dovrei usare per asciugarmi le mani e la passo sui
vestiti.

Neutralizzo un fattore di emarginazione, la puzza di con-
certo clandestino.

Mi siedo sul water, un vuoto d’aria mi lascia indifferente,
nonostante sia il mio primo viaggio in aereo e avverta I’ansia
scolpita nell'intestino. Riordino i soldi, li nascondo nei calzini,
adesso ho le caviglie e i polpacci gonfi di un calciatore profes-
sionista. Per fortuna il risvolto dei jeans copre qualsiasi cosa,
basta non accavallare le gambe e posso scampare a ogni even-
tuale sospetto.

Atterriamo a Vienna e ovviamente fa freddo.

Complice la siccita che provo alla bocca dello stomaco,
congelo in un istante. E mattina, il sole non scalda un cazzo e
di fronte a me ¢’¢ una linea piatta, come 'elettrocardiogram-
ma di un cadavere. Cammino come uno zombie, un passo do-
po laltro, i piedi che si allineano da soli: la voglia di vomitare
si fa sentire, la reprimo ficcandomi in bocca piccole manciate
di neve.

Vedo un posto che potrebbe essere un ostello, entro, pre-
noto una stanza per tre giorni. Salgo, 'odore di muffa & forte
ma ho il naso tappato dal raffreddore che fa da filtro. Non mi
stavo ammalando quando sono partito: che sia la lontananza
dall'Ttalia, dagli amici, dai miei luoghi comuni I’origine di tanta
nostalgia? Mi fiondo sul letto, classiche lenzuola bianche scar-
tavetrate da troppi lavaggi, e sprofondo in un sonno profondo
che mi allontana dalla realta per due giorni.

Gli incubi mi tormentano per settimane.

Non ¢ il rimorso, non ¢ il senso di colpa.

Quel che ¢ fatto ¢ fatto. A colpirmi duro ¢ la rinuncia a me
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stesso, a cio che ero, alle aspettative di diventare qualcuno di cui
poter essere fiero. Ripartire da zero, altrove, in un limbo scono-
sciuto che non ha identita, ha il sentore amaro dell’utopia.

Mi risveglio dall’ennesimo sogno storto e sono su un treno.
Ho imparato a dormire sul sedile dei vagoni e a improvvisarmi
viandante di giorno. Ho superato le Alpi, la Selva Nera, Mona-
co, Norimberga, Lipsia, Magdeburgo. Vago senza meta, mi
fermo di giorno, mi muovo la notte, un ricercato in sintonia
con il buio.

Arrivo a Berlino tre settimane dopo il fattaccio.

Ogni giorno, dove ¢ possibile trovare un quotidiano italia-
no, uno qualsiasi, cerco notizie dalla mia citta, per capire se so-
no stato riconosciuto, denunciato, se sono in contumacia. Il
“Corriere” arriva senza I'inserto dedicato alla cronaca locale.
Provo allora negli internet point, i primi funghi che spuntano
nel sottobosco informatico, ma la rete non offre grandi appigli
informativi.

Brancolo nel dubbio, mi allontano sempre di piti, una linea
retta che deve necessariamente puntare a nord-ovest, visto che
il trattato di Schengen & da poco entrato in vigore in Scandina-
via ma non ancora nei paesi dell’ex Cortina di ferro. Visito de-
cine di posti sconosciuti, citta senza nome, piccoli borghi rico-
perti di neve. Eppure non sono un turista. A Copenaghen,
Malmé e Stoccolma spendo una caterva di soldi solo per man-
giare, e anche se le citta sono oasi in cui m’immagino di poter-
mi fermare per parecchio tempo, sono costretto a proseguire
oltre.

Circumnavigo ’Europa, ne traccio i confini, a volte in auto-
stop, quando ¢ pitl conveniente o se ¢ I'unica alternativa.

I soldi di Max finiscono presto, di tanto in tanto salto su e
git dai treni come Lee Marvin in quel film meraviglioso in cui
Ernst Borgnine gli da la caccia, non me ne ricordo mai il titolo,
chiedo la carita qua e 13, mi riciclo grazie a lavoretti saltuari, la-
vapiatti, cameriere, anche muratore, ma non ¢ un modo per
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piantare delle radici. La terra su cui cammino € ancora troppo
friabile, finiscono sempre per non attecchire.

Il vero problema non ¢ lavarsi, nei paesi civili esistono i ba-
gni pubblici e sono meglio di quelli degli alberghi, né mangia-
re, anche se da vegetariano faccio fatica a barcamenarmi tra
lingue e usanze sempre diverse.

Il mio cruccio & dormire.

Non mi riesce piu.

Suono il campanello. Io e Jan attendiamo sul pianerottolo,
finché la porta si apre, Viviana sorride quando incrocia il mio
sguardo. Poi fissa Jan, poco convinta. Lui le porge la mano, si
presentano in inglese ma la barriera tra di loro, eretta e difesa
da lei, non dal mio amico, & evidente. Entriamo, ci sediamo sul
divano su cui io e Viviana abbiamo fatto I’amore qualche gior-
no prima. Lei subito si alza e ci prepara un caffe.

Nessuno dice niente.

“Cosa vi serve?” ci chiede, le tazzine disposte su un vas-
soietto di plastica arancione. Ha capito che, se mi sono presen-
tato li con Jan, non & per un ritrovo tra amici.

“Lelenco telefonico e una macchina” dice Jan in inglese.
Ha preso in pugno la situazione. “Puoi aiutarci?”

Viviana sospira, mi guarda storto, neanche le avessi fatto un
torto dei peggiori, e si alza di nuovo, per tornare poco dopo
con i giganteschi volumi delle Pagine bianche in mano.

“Potevate guardare su internet” sbotta, evidentemente sec-
cata “non lo sapevate?”

Janle sorride, cerca di ammansirla come solo lui sa fare, ma
stavolta fallisce miseramente. Ci rimane male. Si allunga, affer-
ra il primo dei due tomi, controlla che sia quello con la sequen-
za di lettere giuste, quindi inizia a sfogliarlo, armato di pazien-
za certosina.

Viviana si siede di fronte a me, mi fissa, i nostri visi sono vi-
cini. Non le interessa molto che Jan sia li a pochi passi da noi,
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anche se impegnato nella sua ricerca. Non le importa che pos-
sa notare nei suoi occhi la rabbia femminile di chi si senta tra-
dita. Sperava tornassi per lei, probabilmente, non per chieder-
le dei favori.

Vorrei baciarla, per farle capire che va tutto bene, che
quanto € successo tra noi non & senza importanza. Che finito il
lavoro potremmo anche pensare a formare una coppia, lonta-
no da qui, nel mio mondo nuovo, quello che ho costruito sulle
impalcature degli errori.

“A cosa vi serve la macchina?”

Non so se confessarle cosa ho intenzione di fare. Potrei spa-
ventarla, allontanarla per sempre. Se avesse un briciolo di
buon senso dovrebbe stare alla larga da un tipo come me. Uno
pericoloso.

“Trovato!” esulta Jan, interrompendo il flusso amaro che
scorre in me. Ha posato I'indice su una riga e sembra sincera-
mente felice. Inizia a ricopiare nome, cognome, telefono e in-
dirizzo mentre volgo di nuovo lo sguardo su Viviana.

“Allora?” ¢ il suo ultimatum.

Le racconto tutto, anche quello che non ha mai saputo. So-
no sicuro che né Max né Lupo le abbiano raccontato di quella
notte, del vero motivo della mia fuga. Le snocciolo fatti, eventi,
date, luoghi. Lascio per ultimo I'intento che vorremmo portare
a compimento domani. E la confessione pit difficile. Lei mi
fissa, gli occhi lucidi. A un certo momento le trema il labbro,
quando nomino Max e il senso di gratitudine che mi lega a lui,
cio che ha fatto per me.

Viviana tentenna, schiaccia il pollice dentro il pugno, cerca
di mantenere una calma solo apparente. Poi decide.

“Vabene” dice.

Esce di scena e rientra con un mazzo di chiavi in mano.

“E la Clio azzurra parcheggiata qui sotto, targa AZ136TX.”

Mi tiro su, la raggiungo, lei mi porge le chiavi, io invece la
abbraccio, con rabbia, stringo gli occhi mentre le cingo i fian-
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chi. Con la coda dell’occhio vedo Jan che annuisce, soddisfat-
to. Ha compreso tutto in mezzo secondo, cazzo se & sveglio.
Con la mano carezzo la nuca di Viviana, le spingo la testa nel-
I'incavo tra il mio collo e la spalla, le do la mano, le dita si sfio-
rano, il metallo delle chiavi a fare da interferenza.

Dura poco, ¢ solo un attimo.

Poi mi stacco, lei mi passa le chiavi e io la ringrazio. Ci salu-
ta, ora ¢ gentile anche con Jan, che non ha colpe, in effetti. Le
responsabilita sono soltanto mie.

Viviana mi bisbiglia una frase nell’orecchio mentre mi ac-
compagna alla porta. Ricostruisco cosa abbia detto solo quan-
do siamo in strada, lo sguardo che cerca la macchina che ci ha
appena prestato.

Mi chiedo quanto ti manchero.

Me lo chiedo anch’io, anche se spero che stavolta possa an-
dare diversamente.

“Guido i0” fa Jan, autoritario. “Tanto la mia patente olan-
dese vale anche qui, no?”

Non ho certezze per poterlo smentire, per cui gli lancio le
chiavi e sgambetto fino alla portiera del passeggero. Un beep
prolungato e i fari che ammiccano, allusivi, quindi dentro la
vettura.

“Dimmi la strada” ordina Jan, che mi passa il foglietto con
I'indirizzo che ha riportato dalla guida telefonica.

Finalmente ci siamo.

Il motore rumoreggia e ci accompagna nel pellegrinaggio
lungo le vie cittadine. Ho preso la patente nel 1993, a vent’an-
ni, l'istruttore di scuola guida mi portava sempre in via Cape-
celatro, dietro lo stadio di San Siro, e io ci ho messo una vita a
imparare a districarmi tra marce, frizione, freno e acceleratore.
E un’eternita che non salgo su una macchina, mi sembra addi-
rittura una novita.

“Qui gira a destra.”
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Ho una versione del 2007 del “Tuttocitta”, altra cortesia di
Viviana, aperta sulle gambe. Indico a Jan dove andare, lui gui-
da piano, circospetto. Io ne apprezzo la metodica precisione
mentre imposta la curva, la freccia che scatta e picchietta con il
suo rumore meccanico, da metronomo, a scandire il ritmo sul-
la carreggiata.

Aziona i tergicristalli. Le prime gocce di pioggia, timide,
sporcano il parabrezza. Il sole mesto dei giorni scorsi sta la-
sciando il posto all'inverno. Non fa abbastanza freddo perché
nevichi. Guardo Iasfalto color bitume, rappezzato in pit punti
da lavori successivi, in varie sfumature di grigio.

Chissa perché a Milano piove solo di domenica?

La circonvallazione esterna ci accoglie a braccia aperte.
Traffico, clacson che suonano, macchine parcheggiate in dop-
pia fila. Un bello schifo, insomma. Jan, abituato alle bici sel-
vagge di Amsterdam e agli autisti olandesi, ugualmente impa-
zienti, non si perde d’animo.

“Ecco, li gira a destra, dopo il semaforo” lo guido.

Svoltiamo, un Libraccio all’angolo, una panetteria, una tin-
toria, il tipico panorama commerciale di periferia. Piazza Mar-
tini, enorme, una striscia di strada attorno a un quadrato ver-
de, si schiude di fronte a noi.

“Ora fai la rotonda, cerchiamo il civico giusto.”

Finisce che facciamo il giro della piazza due volte, prima di
fermarci e parcheggiare. Si vede che non sono un gran poli-
ziotto, chiunque si accorgerebbe di due rottami punk, tatuati e
riconoscibili, che vagano incerti in uno spazio deserto. Altro
che imboscata.

Piazza Martini rappresenta uno dei tanti progetti di riqua-
lificazione cittadina che la giunta vorrebbe spacciare per reale
miglioramento delle condizioni urbanistiche. Non ci crede
nessuno. E solo speculazione pre-Expo, una scusa per spen-
dere male soldi e finanziamenti. Tanto a nessuno frega niente
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del quartiere Molise-Calvairate, né al comune, né all’Aler, che
gestisce questa zona di architettura popolare a basso prezzo.

Qui c’era un angolo in cui aveva sede un pezzo di storia
lombarda, la Mivar dei mitici televisori indigeni. Oggi fanno
un po’ ridere in confronto ai plasma coreani e giapponesi.

Nel raccordo di via Ciceri Visconti, a uno sputo, & morta
’anima ribelle di una Milano che non esiste piti. Primo Moroni
ci ha vissuto a lungo, avrebbe fondato nel 1971 la libreria Calu-
sca, proprio davanti ai giardini di Sant’Eustorgio: poco piu di
un buco, affollato di libri, riviste e persone. Giuseppe Genna
ci & nato, ¢ un residuo fuori dal coro che I'Italia si scorda.

Lassalto a un tempo devastato e vile é fallito.

Cosi anche noi ci fermiamo, prima su una panchina bagna-
ta dalla pioggia che ha gia smesso di tempestare il suolo, poi ci
nascondiamo dietro la vetrina di un bar. Jan tiene stretto in te-
sta il basco per nascondere i segni tribali che potrebbero facil-
mente portare alla sua identificazione. Posto che la polizia,
inetta come me la ricordo, sia in grado di identificare un citta-
dino olandese, incensurato, di passaggio.

“Una birra e un succo d’arancia” ordino al cameriere che
aspetta dietro al bancone “ma spremuta, non un succo in bot-
tiglia” mi raccomando.

“Still straight?” dice Jan, ma non mi sta canzonando.

Suona come una citazione, il titolo di un’immaginaria can-
zone hardcore. Mi piacerebbe fargli sentire la mia musica del
tempo, i grandi gruppi californiani, i bostoniani; e poi la #zostra
musica, quella sbraitata con Max e gli altri. Chissa se gradireb-
be. Se ci siamo trovati cosi facilmente, mi piace pensare, € per-
ché c’¢ un filo comune capace di legare chi non sia d’accordo
con la follia totalitarista di un’Europa in brutale decadimento
ideologico.

“Guardala.”

Mi volto.

Ancora Jan: “E lui?”.
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“Merda!” rimbomba la mia esclamazione.

Parte un fiotto di adrenalina, socchiudo gli occhi per inqua-
drare meglio 'uomo che ¢ appena uscito dal portone che sta-
vamo tenendo sotto osservazione.

E lui.

Si comincia.
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Capitolo

“Non & molto diverso dalla foto” constata Jan, freddando con
un sorso quel che resta della sua birra.

“E parecchio invecchiato, ora ha tutti i capelli bianchi.”

Tiro fuori la fotocopia dell’articolo di giornale, riguardo la
foto in bianco e nero e vedo il suo volto, sorridente. Il cappotto
elegante e il profilo tagliente, che lo fanno somigliare vagamen-
te a Giovanni Agnelli quando era giovane. I capelli impomatati
all'indietro, gia una lieve stempiatura in agguato. Oggi ¢ una
voragine, implacabile come le rughe sulla fronte e le borse sot-
to gli occhi.

“Ma ¢ lui.”

Ha gli occhi di una persona che non dorme.

Saranno i rimorsi a tenerlo sveglio?

“Andiamo, non possiamo perderlo di vista.”

Jan hala prontezza di spirito di pagare in fretta, pur di non
trattenersi troppo nel locale, lasciando un euro di mancia al
cameriere, che lo guarda stupefatto. Non deve esserci abitua-
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to, siamo in un angolo di periferia dove non si naviga certo
nell’oro.

La porta del bar cigola mentre si chiude alle nostre spalle,
un rumore fastidioso che mi mette in allarme.

“Forza” incito di nuovo Jan, che pur non essendo indolente
se la sta prendendo con troppa calma, secondo me.

“Vuoi farti beccare?” mi apostrofa. “Devi rilassarti un po’
se I'obiettivo ¢ di non dare nell’occhio.”

Mi prende per un braccio, mi spinge brusco dal lato oppo-
sto rispetto alla direzione che ha preso il nostro uomo. Passeg-
giamo a ritmo controllato per una decina di metri, poi taglia-
mo per il prato e gli siamo dietro. Una manovra di depistaggio
degna del Kgb, vorrei ironizzare. Evito battute idiote, mi fa-
rebbero meritare una figura ancor peggiore di quella, da pivel-
lo emotivo, che sto facendo in questo preciso momento.

“Jan, hai mai pedinato qualcuno?”

Lui si ferma, si abbassa e finge di sistemarsi le stringhe di
una scarpa. Stiracchia con le dita 'orlo dei pantaloni ma non
molla con lo sguardo la preda. Agisce come un cacciatore.

“Si, & stato tanto tempo fa” ammette. Non che ce ne fosse
bisogno, ¢ evidente che sa come muoversi, al contrario di me
che annaspo in un goffo tentativo di detective privato. Un Sam
Spade da quattro soldi. “Non mi piace rivangare guel passato.
La Stasi era un nemico da non sottovalutare, dovevi prepararti
bene per scampare alla sua morsa.”

“La miglior difesa & davvero I'attacco” cerco di concludere
con stile, ma non so di cosa sto parlando.

“Guardalo, sta andando a piedi” sussurra Jan, che non ha
mai spostato il radar della sua attenzione da dove ¢& giusto che
punti.

L’idea ¢ di seguirlo per tutta la giornata. Abbiamo poche
ore per conoscerlo quanto meglio possibile: i suoi movimenti,
le sue abitudini, da chi compra il pane, dove gli piace bersi un
caffé, magari corretto sambuca.
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E un uomo anziano, ormai.

11 padre di Max ha fatto un ultimo gesto, prima di defilarsi
dalla sua vita. Un atto di compassione, secondo le prime noti-
zie apparse sui media locali, che per qualche giorno si interes-
sano alla storia. Una posa da ciarlatano, in realta.

Denuncia il bullismo, ’agguato al figlio, I'incertezza di Mi-
lano.

Parla come un politico, lancia strali contro le nuove genera-
zioni bacate dalla televisione e chiede giustizia usando il disa-
bile come stendardo. Non ¢ il portavoce di un non meglio
identificato ideale umanitario, subito spinge la lancia in dire-
zione opposta. Un opportunismo che fa venire la pelle d’oca.
Sta solo speculando sulla disgrazia, nei corridoi della Procura
si vocifera punti a una poltrona di assessore.

Deposita denunce, cerca di mobilitare la polizia. Punta i ri-
flettori su Max, che vorrebbe invece starne ben lontano. Lo
elegge a esempio di come un giovane possa essere traviato, ma-
nipolato, di come sia un debole che ha sbagliato e che come
tutti deve pagare, anche se non in questo modo. Per lui ¢ insie-
me vittima e modello da rieducare. Qualche giornalista sta an-
che ad ascoltarlo, con i suoi baffetti rifilati dal barbiere per
I'occasione e la lacca che gli immobilizza la riga incanutita.
Parla di rimettere in sesto la societa, di ridare una spina dorsale
alle fasce deboli, di limitare 'immigrazione, di fare pulizia.
Quello, d’altronde, & sempre stato il suo mestiere.

Quando qualcuno gli fa notare che parla del figlio come se
fosse un estraneo, nicchia e passa oltre.

La cosa piu grave & come zittisce la moglie, la donna che per
anni ha assistito ai suoi soprusi e che per la prima volta non tol-
lera di vedere Max messo in croce per la causa di un marito af-
fetto da deliri di onnipotenza. Lei non gli da retta, porta avanti
le pratiche per assumere la tutela giuridica del figlio, per sot-
trarlo alla stretta del padre. Nessuno chiede a Max quale sia la
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sua volonta, benché maggiorenne. Una battaglia che dura sei
mesi e che si conclude solamente perché il padre di Max non
vede pili una reale prospettiva di speculare su quanto avvenuto
al figlio.

La polizia infatti ha fermato un gruppo di minorenni che,
torchiati a dovere, ammettono di essersi trovati nei paraggi di
piazza Vetra la sera dell’aggressione. Ragazzi di buona fami-
glia, vanno contro I'ipotesi dell’accusatore: ¢ la Milano bene
che si & sporcata le mani, non la frangia anarchica. I genitori
della Milano bene proteggono i loro rampolli e le accuse cado-
no ancor prima del luogo a procedere. Il potere intima al padre
di Max di chiudere li la sua invettiva.

Questi si lancia stupidamente in un ultimo strenuo tentati-
vo di portare avanti la sua causa, ormai ¢ inviso anche ai colle-
ghi, poi deve arrendersi all’evidenza dei fatti. Nessuno lo se-
gue. Con i soldi si compra ogni silenzio. La madre si defila, ri-
nuncia al marito, al figlio, a tutto quanto. Il padre torna al suo
lavoro, ma non ha pitt mordente. Viene trasferito, ignorato,
sminuito. Andra in pensione qualche anno piu tardi, dimenti-
cato da tutti, proprio come il figlio che ha sempre disprezzato.

L'uomo continua a camminare, il passo leggermente claudi-
cante, noi dietro. Potrebbe essere 'umidita, acuta in questa zo-
na di traffico pesante e brina sugli alberi che ghiaccia i rami, a
condizionare il ritmo della sua andatura. Potrebbe anche esse-
re il peso di una vita passata dietro una scrivania, a decidere
del destino altrui, a giudicare, a emettere sentenze, perlopit
condanne, dall’alto di un pulpito che non ha nessun valore.

Entra al supermercato, noi sempre a un’attaccatura, distan-
ti quel tanto che serve a non farsi vedere.

Lo seguiamo tra gli scaffali. Cosa compra un pezzo di mer-
da? Cosa mangia un traditore? Cosa consuma un borghese del
cazzo? Pasta in offerta, quella che non tiene la cottura, quella
che arriva anche in Olanda, negli hard discount a cinquanta
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centesimi al mezzo chilo. Vino, né troppo andante, né troppo
costoso. Del formaggio, direttamente dal banco, non quello
preconfezionato. Ricotta, mozzarella, una caciotta. Passata di
pomodoro in bottiglia, anche questa scontata.

Chissa se fa anche la raccolta punti? Cosa spera di accapar-
rarsi, la padella in ghisa antiaderente o il robot aspirapolvere
che pulisce da solo? Sarebbe bello farsi avanti, affrontarlo Ii,
stenderlo a terra tra una confezione di corn-flakes di sottomar-
ca e un manicaretto pronto, pollo-allo-spiedo-torta-pasqualina-
patate-al-forno, prendi tre paghi due, banchetto sotto cel-
lophane per chi & troppo indaffarato sulle vite altrui per bada-
re a migliorare la propria.

Ma non & ancora il momento.

Arriva alla cassa, il cestello ¢ colmo, lui ripone ordinata-
mente ogni acquisto sul nastro. La commessa, gentile anche se
vorrebbe solo fare pausa per fumarsi una sigaretta e sgran-
chirsi le gambe, gli chiede se ha la tessera, se voglia dei sac-
chetti, e quanti, se paghera in contanti o con carta di credito.
L'uomo ¢ taciturno, brontola qualcosa, mima un numero al-
zando due dita dal pugno, la pelle della mano macchiata dal-
’eta. Chiazze marroni su sfondo rosa pallido, il segno della
morte che avanza.

Imbusta tutto, metodico, tira fuori due banconote da venti
euro, attende il resto, intasca le monetine nel cappotto, sospira
prima di caricare il peso della sua quotidianita sulla schiena gia
malconcia. Un lavoro troppo sedentario, un accenno di scolio-
si, le vertebre martoriate dalla posizione curva, sotto la luce di
una lampada che rischiara le carte che ha esaminato per qua-
rant’anni di onorato servizio.

Le stesse vertebre su cui Max, trent’anni pit giovane, non
puo piu contare.

Stringo i pugni, serro i denti.

Il pensionato torna a casa. Aspettiamo che un secondo in-
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quilino apra il portone, quando lui & scomparso nel cortile
condominiale, e ci facciamo tenere aperto in modo da sgattaio-
lare dentro. Un paio di occhiate furtive, fingendo di cercare le
chiavi di casa ed eccolo, ¢ Ii, sul viottolo che porta all’interno 4.

La schiena curva, ricorda il Cuccia di mille telegiornali,
quando andava a lavorare a Mediobanca e governava i destini di
milioni di persone. Lui pure ha contato qualcosa, anche se mol-
to meno. Ha influito, a modo suo, sui destini di tante persone.
Come un fulmine ha devastato la vita di Max, lo ha strappato dai
sogni di gioventu, gli stessi desideri di un’intera generazione.

Sono qui, ora, proprio per mandare un segnale. Un segnale
forte e chiaro.

Ci avviciniamo all’appartamento. Il nostro appostamento,
puro dilettantismo, ci premia. Abita al piano ammezzato, bal-
cone vista cortile, niente tende alle finestre. La sua dimora ¢
uno spettacolo in prima visione.

Vive da solo, si muove molto per casa. Da principio ripone la
spesa nei pensili in cucina, nel como in soggiorno. Si siede sul di-
vano, la televisione era gia accesa. Alle persone anziane piace te-
nere acceso il tv color per sentirsi meno soli. Lo faceva anche
mia nonna, fissa su Mike Bongiorno e sulle repliche del Maurizio
Costanzo Show. 1l vecchio vive da solo, a quanto pare. La moglie
deve essere morta. O forse se n’¢ andata quando si & resa conto
del verme con cui condivideva I'esistenza.

Mentre si allunga a prendere un bicchierino e lo riempie
con due dita di amaro, io e Jan ci ritiriamo. E rischioso a stare
troppo allo scoperto. Dilettanti si, coglioni meglio di no.

“Sembra un povero cristo” dice il mio amico, mentre risa-
liamo in macchina. L’abbiamo parcheggiata bene, siamo na-
scosti dagli alberi ma riusciamo a controllare il portone che ci
interessa.

“Non farti intenerire, sembrera anche un rottame ma ha
fatto del male a troppa gente.”

Jan mi guarda, capisco che mi crede e che al tempo stesso
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sta maturando una punta di scetticismo. Forse pensa che io
stia esagerando.

“Ricorda com’e conciato Max, a causa sua.”

Dalontano, una sirena. Mi si tendono i muscoli del collo.

“Tranquillo, ¢ solo un’ambulanza” mi rassicura Jan, che in-
dica con gli occhi la direzione da cui proviene il suono.

La Croce rossa entra nella piazza dalla direzione opposta a
quella in cui ci troviamo noi, sfreccia per una mezza luna e si
blocca alla nostra destra, a ore tredici rispetto alla Clio. Non ci
notano, sono troppo impegnati a scendere di corsa dal mezzo e
aindossare i guanti di gomma bianca.

Li vicino c’¢ una cabina, la porta a vetri sbatte con violenza.
Non ¢ il vento, ma il piede di un ragazzo nero, lo scorgo solo
ora, facendo bene attenzione all’orizzonte. E collassato, la gam-
ba scatta frenetica, colpi contro il vetro che hanno attirato 'at-
tenzione di qualcuno, un passante, un condomino affacciato da
uno delle decine di balconi che sovrastano la piazza.

Mi guardo intorno. Siamo stati cosi intenti a controllare il ci-
vico del vecchio da non accorgerci che intorno la vita continuava
il suo corso, nel bene e nel male. Magari qualcuno ci ha ricono-
sciuti, ci identifichera. Contiamo troppo sulla fortuna del dilet-
tante, sul principio secondo cui, a Milano, la gente volta la testa
dall’altra parte pur di non essere costretta a tenderti una mano.

Ho la conferma che questa ¢ una citta rigidamente Wasp,
certo pitt multietnica dei miei tempi, ma di sicuro divisa a meta,
da un lato i bianchi privilegiati e cattolici, dall’altro i colorati,
qualunque sia il colore, giallo, rosso, nero, da giudicare male.
Un ragazzo crolla e gli addetti al soccorso lo guardano, incerti
sul da farsi. Uno allunga un piede, per capire se sia pitt morto o
pit vivo, I'altro parla come se si stesse rivolgendo a un bambino
di tre anni.

E un essere umano, come lo sono loro, come me, come Jan,
come Max. Come il vecchio, addirittura, anche se di lui & sicu-
ramente migliore.
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Sono colpevole anch’io, che non ho notato niente. Sono un
degno figlio delle mie origini, effimero, egoista, pieno solo dei
miei problemi. Il resto pud anche esplodermi sotto i piedi, non
me ne accorgerei che all’ultimo istante. Quando ormai ¢ trop-
po tardi.

Nei centri sociali, negli anni novanta, non ¢’erano immigra-
ti. In Olanda ¢ pieno di tutte le sfumature umane. Ho imparato
solo emigrando che tolleranza ¢ una parola terribile. Tollerare
qualcuno significa sopportarlo anche se ti sta sulle scatole. In-
tegrazione € un concetto ugualmente banale, quando il diverso
si integra a regole non sue non ¢& piu diverso, ma omologato.

Interazione ¢ la parola giusta.

Muoversi, parlare, capirsi, discutere e, se non si & d’accor-
do, venire a patti'uno con Ialtro.

Avevamo delle colonie nere e ancora oggi sono tutte faccette
nere, o musi gialli, o piri-piri, o sudamericani mangiafagioli.
Non abbiamo imparato niente, davvero non ci siamo resi con-
to della ricchezza della diversita. Siamo ancora conquistatori,
nella testa, razza superiore e bastarda, che non ha pit sangue
nella vene. I sentimenti, invece, sono morti e sepolti nell’ocea-
no della mediocrita.

E mezzanotte passata quando il ragazzo viene issato su una
lettiga e caricato a bordo. Spero che non sia grave, in ogni caso
trovo ingiustificato il ritardo con cui & stato soccorso. Quando
verranno per il vecchio, ipotizzo mesto, la solerzia sara ben di-
versa. Giungeranno per uno di loro, per un uomo che ha avuto
il suo posto, dal lato giusto della barricata, nella societa di cui
si sentono fieri di far parte.

Questo pensiero salda ancora di pit I'intenzione di portare
a termine la mia vendetta.

Mi chiedo se sapro uccidere di nuovo. Se vorro farlo.
La prima volta ¢ stato un caso. Un errore. Quando muore
un uomo non si pud mai gioire. Eppure sono disceso in Italia
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come un unno, accetta sguainata e bava alla bocca, impeto san-
guinario da assassino barbaro. Non sono biondo ma ho il fisico
giusto per incutere timore come fece Attila.

Non sono mai stato fiero di me.

Non mi considero un genio, non sono una di quelle persone
che lasciano gli altri a bocca aperta, che fanno buona impres-
sione al primo colpo, che sanno rompere il ghiaccio come nulla
fosse. Una seconda punta, un braccio destro, un timoniere: af-
fidabile, costante, sincero. Per il ruolo di capitano, di canno-
niere, di leader i posti erano gia stati assegnati quando ¢ stato il
mio turno di provare ad alzare la mano.

Mi & sempre andata bene cosi.

Anche oggi, con Jan che tacito mi guida verso le scelte giu-
ste. Sento dolori ovunque, il corpo che si ribella al vortice della
mente. Sono impreparato, ecco tutto. Qualcuno ha subito la
mia inadeguatezza, io per primo ne ho pagato le conseguenze.
Sembra retorico mettermi nel conto delle vittime, ma anche a
me € toccata una sorte infausta.

Chi sopravvive soffre di pit. Perché non cessa mai di tor-
mentarsi.

Immagino il collega dell’'uomo che ho ammazzato, anche
lui in divisa, anche lui presuntuoso e prepotente. Il giorno dei
funerali, in alta uniforme, che celebra la sciagura con il piglio
dell’agone. La violenza repressa a malapena che si scatena su-
bito dopo, che sia durante una missione o in casa, alzando le
mani su qualcuno, la moglie, un figlio, un parente, un amico,
una nemesi.

Io ho in qualche modo creato un fiume d’odio. Una catena
di cause ed effetti.

E ora sono qui anche per renderne conto. Per mettere di
nuovo il mio timbro sul cartellino della normalita borghese. A
colpi di vecchi slogan di piazza e di coltello.

Senza rimorsi, senza rimpianti.
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Capitolo

Sta calando il sole quando ci muoviamo dalla piazza.

Torniamo in albergo, in macchina & molto pitt comodo che
girare con i mezzi pubblici. La receptionist, ormai trovo sem-
pre lei, & stupita quando le chiedo il conto. Pago in contanti,
credo se lo aspetti da quel dinosauro che ha idealizzato, ro-
mantica, in me. Niente carte di credito o bancomat per uno
che vive fuori dal mondo.

Saliamo in stanza giusto il tempo di raccogliere la nostra ro-
ba. La butto alla rinfusa nello zaino. Tengo il coltello in tasca.
Anche Jan ne ha uno, un serramanico, dice di trovarlo pit poe-
tico, fa pitt gangster d’antan, stile Jean Gabin.

La sua ironia colpisce sempre.

Ci rimettiamo subito in moto. Sara una notte molto lunga
per noi due, un italiano e un tedesco, entrambi olandesi d’im-
portazione, profughi alla ventura.

Mentre Jan guida, ripenso al fatto di aver chiesto la macchi-
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na a Viviana senza rendermi conto di avere la patente scaduta
da almeno cinque anni. Non riesco a levarmi dalla testa Fabri-
zio De André che fischia il motivo di una canzone. Era un pez-
zo di Non all’amore, né al denaro, né al cielo. L Antologia di
Spoon River di Edgar Lee Masters musicata in italiano. Un di-
sco politico. Un disco che possedevo in Ip. Ha lo stesso spirito
caustico dei gruppi che ho tanto amato, addirittura ne sfiora le
derive corrosive.

Quel brano parla di un nano che si fa in quattro, studiando
notte e giorno, e nonostante tutti lo prendano per il culo riesce
a diventare giudice. Da bruco a farfalla. E poi si concede tutte
le rivincite che la vita gli ha negato. E stata mia madre a tra-
smettermi I’amore per alcuni cantautori. De André, Giorgio
Gaber, Gabriella Ferri, Paolo Conte.

Non sento i miei genitori da almeno sei anni.

La rotella del telefono, rilasciata, torna in posizione origina-
le, ho selezionato I'ultimo numero. Sono in un bar di Amster-
dam, I’acqua del canale alla mia destra freme sotto i colpi del
vento. Fa freddo, tanto che mi scopro a battere i denti, intiriz-
zito. Qualcuno ha lasciato la porta aperta.

Lalinea suona libera.

“Prontor”

La voce ¢ lontana, ovattata.

“Ciao mamma.”

Silenzio dall’altro lato.

“Davide... sei tu?”

Lavoce é rotta dall’emozione. Sono fuggito dodici anni fa e
I'unico messaggio che ho avuto il coraggio di lasciare ai miei
genitori ¢ stata una lettera in cui spiegavo che non sarei tornato
indietro, di non preoccuparsi. Non ho scritto loro un indirizzo
a cui rispondermi. Ho tagliato il cordone lasciandoli al buio.
Black out totale.

“Dove sei? Come stai?” urla mia madre.
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Posso sentire quanto sia spaventata, tesa.

Le regalo due piccole certezze, due punti di riferimento.
Sufficientemente vaghi da non far venir loro la voglia di inda-
gare di piu.

“Sto bene, sono in Olanda, ora vivo qui.”

Immagino che adesso esigera piu dettagli, piti garanzie. La
anticipo.

“Non dovete preoccuparvi, sto bene. Ho una casa, un lavo-
ro, va tutto bene.”

“Perché non ti sei fatto sentire? Io e tuo padre... lui anche
pit di me... ti vuole bene, lo sai. Anche se litigavate spesso.
Torna, ti prego.”

Raccolgo le forze, voglio darle un’impressione di serenita
che possa chiudere Ii il suo tentativo, naturale che ci provi, di
farmi venire nostalgia di casa.

“Mi dispiace per il silenzio, per come sono scomparso. E
stata un’occasione, ’ho colta. Mi sono comportato male con
voi. Mamma, ti chiedo scusa.”

La mia voce ha tentennato un po’ troppo.

“Come stai?” ripete mia madre, incredula che un figlio solo
e lontano, in terra straniera, possa cavarsela decentemente.
Questa sua insistenza mi strappa un moto di buon umore.

“Sto bene, te I’ho detto.”

E per un breve momento ¢ vero, in realta, ora che sto per
dirlo mi rendo conto di essere vicino alla realta, ad aver realiz-
zato qualcosa. Attendo un istante e completo la frase a effetto.

“Penso di essere felice qui.”

Mia mamma non risponde.

“Dove abbiamo sbagliato...” ansima.

Ecco il dilemma morale della madre italiana. Se il figlio non
¢ felice in casa sua, la colpa ¢ di una cattiva educazione, di una
mancanza, di un omissis. Si porteranno dentro questa respon-
sabilita per sempre, potrei vivere in un maniero dorato e invi-
tarli tutti i giorni a toccare con mano quanto stia bene, ma loro
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dovranno sempre cercare negli angoli, sotto i tappeti, a caccia
di un sintomo di malessere. Anche quando non c’¢.

“Non ¢ colpa vostra, volevo andare via dall’Italia.”

Sto dipingendo con una passata di volonta una decisione
fortuita. Voglio che sia sicura che non ho rimpianti. Il fatto che
ne abbia deve rimanere un mio fardello, non il suo.

“Papanon c’eé?” le chiedo. “Mi piacerebbe salutarlo.”

“No, ¢ fuori, lavora ancora, sai?”

Attacca a parlare. Ero preparato, mi tocca inserire una mo-
netina dietro l'altra nel telefono appeso alla parete ricoperta di
listelli di legno, come quelle delle baite di montagna, in Trentino
o in Val d’Aosta, dove da bambino andavo a sciare con mio pa-
dre. Mia madre sciorina tutti gli eventi passati, presenti e futuri,
uno zio che si & separato, un cugino che aspetta il primo figlio,
un nipote che non ho mai visto che si ¢ diplomato a pieni voti.

Parla almeno per venti minuti, io chiudo gli occhi e mi fac-
cio cullare da quell’onda di ricordi, di racconti, di sensazioni
ora lontane.

“Mamma, ti devo lasciare adesso.”

Lei si zittisce. La immagino in piedi, in cucina, la cornetta
in mano stretta contro il viso, per rubare tutto il calore possibi-
le che un apparecchio inanimato non ¢ in grado di trasmettere.

“Vivoglio bene” aggiungo, e anche questa non ¢ una bugia,
“cerca di aver cura di te, e non preoccuparti, io so badare a me.
Salutami papa. Non so quando potro richiamare ma ci sentia-
mo, te lo prometto.”

Riattacco la cornetta, mi volto verso il bancone e subito or-
dino una birra. Una rossa, una pesante, di quelle che al terzo
sorso ti stordiscono e ti portano via.

Non ho pit richiamato.

Ho mantenuto la promessa di farmi sentire, mandando due
lettere all’anno, con gli auguri di compleanno per i miei genito-
ri, tenendoli aggiornati quel poco che bastava perché non pen-
sassero che fossi morto o in cattiva salute.
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Anche loro, mi duole dirlo, fanno parte di quell’Italia che
oggi non recrimino di aver abbandonato.

Giriamo in tondo. La strada sfila davanti a noi, e con lei Mi-
lano, in tutta la sua arroganza, a tratti addirittura sinuosa e af-
fascinante. Mi rendo conto che potrebbe essere 'ultima volta
che vedro la mia citta.

Cerco di memorizzare ogni dettaglio che mi offre.

La vetrina del negozio di moda, il semaforo con il vetro ros-
so spaccato, verosimilmente dal sasso di un vandalo, le quattro
frecce di una Punto in doppia fila, il passante in giacca e cra-
vatta con il cane al guinzaglio, fuori entrambi per 1'ora d’aria
serale, il ristorante cinese con i neon pacchiani in vetrina, ep-
pure se avessi fame andrei li.

Superiamo il Plastic, discoteca alla moda gia ai miei tempi,
subito dopo ¢ il turno di una steakhouse all’americana, per chi
esce impasticcato dalla pista da ballo e vuole soddisfare imme-
diatamente la sua voglia di America, per sentirsi pit realizzato.

Il pavé ¢ color ocra scuro, né marrone, né giallo, i binari del
tram incastrati tra i sassi. Lavori in corso ovunque. Un gratta-
cielo che inizia a stagliarsi in un’area enorme, terra, scavi, fan-
go, gru e transenne a righe oblique, bianche e rosse.

“Svolta a destra, ci siamo.”

Lo dico anche se Jan ricorda la strada. Ci siamo fermati in
prossimita del cantiere per sporcare la targa della Clio con un
pugno di terriccio umido. Cosi sara difficile leggere tutte le set-
te cifre. Piu ci avviciniamo al momento cruciale e pit sento fre-
mere le mani, le ginocchia. Devo restare calmo, cerco di sin-
cronizzare il respiro, di fare come fanno vedere nei film, quan-
do insegnano alle partorienti come comportarsi.

Fara male anche a noi?

Ci sara da lacerare, da strappare, da ferire. Quindi da ricu-
cire, disinfettare, lasciar guarire. Il tempo pensera al resto. Ora
dobbiamo essere sicuri di avere la giusta concentrazione.
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Sono teso, cazzo, troppo teso.

Sbircio Jan, che pare un blocco di ghiaccio. Controlla la
strada, poi mette la freccia, accosta, inizia la manovra di par-
cheggio. Con il copertone prende dentro il marciapiede, si vol-
ta per guardare dal lunotto posteriore, incrocia il mio sguardo,
sorride, m’invita a rilassarmi. Come fa a tenersi tutto dentro in
modo cosi naturale? Non riuscird mai a capire il suo segreto.

Malo invidio.

Merda se lo invidio.

“Ci sei?” mi chiede.

Controllo se ho tutto in tasca. Abbiamo fatto spese durante
il tragitto. Prima un negozio di articoli sportivi, settore sci e
montagna, poi un’agenzia viaggi, dove ho attuato un’idea che
mi ¢ venuta durante 'appostamento del pomeriggio. Quindi
una breve sosta per mangiare qualcosa. Gli orologi non vanno
sincronizzati, ma gli dedichiamo un’occhiata ugualmente, co-
me fossimo rapinatori che si preparano per il grande colpo. Ta-
sto la tasca della giacca, sento il rigonfiamento che mi aspetto.
C’¢ tutto.

Non ho piti scuse, ¢ ora di muoversi.

Apro la portiera, la vescica urla di dolore, la sento che sta
per esplodere.

“Dammi un minuto” dico a Jan.

Saltello fino al parco al centro di piazzale Martini, mi na-
scondo dietro un albergo e lascio sfogare, fiotto caldo e vee-
mente, tutta |’agitazione che vado covando.

“Eccomi, scusa” quando mi ripresento al cospetto del mio
compagno d’armi.

“Se siamo fortunati quei due escono” commenta Jan.

Sta fissando una coppia di fidanzatini che si appresta a usci-
re. Andranno 7z vita, a bersi una birra, al cinema, a ballare, a
fare un aperitivo, oppure a consumare del sesso acerbo in cam-
porella o, peggio ancora, in un motel su una statale, la nuova
Vigevanese dei centri commerciali o la Binasca delle prostitute
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a tutte le ore. Sono vestiti bene, troppo giovani per aver assa-
porato quanto la vita possa far schifo.

Allungo la mano, li ringrazio per avermi tenuto aperto il
portone, m’infilo nell’atrio immerso nell’oscurita: le lampadi-
ne che dovrebbero illuminarlo sono rotte. Un colpo di genio di
Jan, nel pomeriggio, per farci passare un po’ piti inosservati.

Prendiamo il viottolo che ben conosciamo, puntiamo alla
casa del vecchio. La luce ¢ ancora accesa, controllo di nuovo il
quadrante del mio Swatch. L'ora di cena ¢ passata da poco,
quella della nanna dovrebbe tardare ancora un po’. Tre scalini
da bruciare, il portoncino interno ¢ aperto, cosi come lo era
oggl pomeriggio.

Siamo di fronte alla sua blindata.

Il cognome sul campanello ¢ scritto in bella grafia, il tratto
preciso di chi abbia usato una penna con la punta di china e un
normografo per non sbagliare.

Il mio polpastrello incontra il pulsante di plastica.

Leco di un trillo, una vibrazione attutita, passi rallentati
dalla digestione in atto, quindi il rumore della chiave che gira
nella toppa.

Si risolve tutto nell’arco di pochi minuti.

Due occhi stanchi, hanno perso ogni frammento di curio-
sita. Una voce mescolata al bicchierino di amaro, o grappa,
che sicuramente si & concesso subito dopo essersi seduto in
poltrona.

“Si? Desiderate?”

Una spallata spinge indietro la porta e 'uomo cade senza
emettere alcun suono, di schiena, su un tappeto che non deve
essere economico. Balziamo nella stanza, i passamontagna infi-
lati in fretta e furia. Jan prende la rincorsa e con un calcio atter-
ra 'uomo, lo colpisce al braccio che stava usando come perno
per sollevarsi da terra.

La porta scatta alle nostre spalle.
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“Ma...” prova a protestare il vecchio, quando un calcio di-
retto alla mascella, ¢ il mio piede, lo zittisce.

Tiro fuori il coltello e lo affondo nella coscia della preda, le
nocche bianche, ci metto troppa forza mentre spingo a destra e
sinistra. La mano di Jan serra la bocca della vittima mentre re-
cido I'arteria femorale. Il dolore strappa un lamento soffocato
e anche una scoreggia al vecchio. Il riporto di capelli si scom-
pone e, ironia della sorte, sembra quasi una cresta punk.

Augusto Pordelli, ex pubblico ministero della Repubblica
italiana, giace di fronte a noi, un sacco sgonfiato, un getto rug-
ginoso di sangue che macchia il tappeto. E 'uomo che ha fir-
mato il decreto di sgombero del Laboratorio Anarchico, ¢ lui
che ha rovinato tante vite.

Mi sta fissando, stringe le palpebre, vuole mettermi a fuoco.
Non mi riconosce, perd, sono passati tanti anni dal nostro uni-
co incontro e 10 sono un estraneo.

Io e Max, io con la custodia del basso a tracolla. Siamo sot-
to il portone di casa sua, in centro, dietro corso Magenta. Sono
i primi giorni in cui ci troviamo per provare e ’adrenalina scor-
re a mille all’ora: la nostra affinita si sta consolidando. Max ha
le cuffie del walkman che pendono sul petto, la musica si fa
strada, metallica, impetuosa, si mischia al traffico, ugualmente
caotica. Discutiamo di pezzi da rifinire e di concerti che prima
o poi dovremo affrontare. Ci sentiamo vicini alla meta, quasi
pronti per salire sul palco.

“Sempre qui a non fare niente” ci interrompe I’elegante si-
gnore che, svoltato I’angolo, ha puntato diritto verso di noi at-
traversando sulle strisce. Il suo rimprovero ¢ rivolto a Max.

11 mio amico lo ignora, l'altro cerca le chiavi, si sente il tin-
tinnio del metallo dalla tasca del cappotto cammello.

“Potresti almeno salutare tuo padre” lo apostrofa, e gia
spinge in avanti il portone. L'orario della cena ¢ passato da un
pezzo, le occhiaie sotto i suoi occhi sono evidenti.
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“Ciao” lo provoca Max.

Laltro nasconde male il fastidio, mi ispeziona per un mo-
mento, le pupille contro di me. Distolgo lo sguardo subito e mi
fisso le scarpe, sono logore.

“Lui € un tuo amico?” domanda, imperativo.

“Piacere” intervengo, titubante “mi chiamo Davide.”

Allungo la mano, lui non ricambia il gesto. Mi scruta anco-
ra, scuote la testa e ci lascia li, sul marciapiedi.

Forse ¢ quel giorno che il padre di Massimiliano Pordelli,
detto Max, decide di accanirsi contro il centro sociale in cui il
figlio sarebbe andato a vivere. Senza pieta, con quel poco di
potere in suo possesso. Diventera un’ossessione, la sua, un’i-
dea fissa, pari alla nostra per i dischi e per i cori hardcore.

Ora & vecchio, ed & in mano mia.

“Pezzo di merda, servo dello Stato. Questa & la vendetta
per aver ucciso Milano” ¢ 'unico proclama che riesco a sin-
ghiozzare. Non me ne frega un cazzo che conosca i motivi della
mia rabbia, mi interessa solo che soffra.

Il suo sguardo va spegnendosi. Lo prendiamo a calci, & semi
incosciente. Non riesce a parlare. Sviene.

“Basta cosi” dico a Jan.

Ci precipitiamo fuori dalla casa, spegniamo la luce ma la-
sciamo la porta aperta.

Sara il destino a decidere se il bastardo meriti di sopravvi-
vere.

La corsa in macchina, i finestrini abbassati per farsi investi-
re dall’aria fredda che stempera I’adrenalina. Abbiamo ancora
poco tempo. Arriviamo sotto casa di Viviana, raccogliamo col-
telli e passamontagna e li infiliamo nel primo bidone della rac-
colta differenziata. Quello del vetro, cosi a nessun barbone
verra voglia di ficcarci una mano per frugare.

Prima di citofonare aspettiamo cinque minuti buoni.
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Jan si fuma una canna, relativamente protetto dalla rien-
tranza del portone del palazzo; io faccio solo due tiri, per rilas-
sarmi. Non c’¢ nessuno in strada. Continuo a massaggiarmi le
tempie con i pugni, un tic nervoso. Passo le dita sugli occhi, sul
profilo del naso, ai lati della bocca. Quando arrivo al mento ¢
come se stessi sfilando una maschera.

Laggressore del giudice & scomparso, & tornato Smalley, il
ragazzo hardcore tutto musica e centri sociali.

Saliamo al terzo piano.

Viviana prende le chiavi della macchina e le ripone nella
borsetta.

Jan finge di dover utilizzare la toilette per lasciarmi solo con
lei. Lo ringrazio con lo sguardo. Abbiamo pochi minuti, le
chiedo se puo chiamare un taxi che ci porti in aeroporto, a Li-
nate, dove tra quattro ore c’¢ un volo che ci aspetta.

“Se vuoi venire anche tu” le sussurro, e cavo dalla tasca il
biglietto aereo che ho comprato nel tardo pomeriggio “que-
sto € a tuo nome, per Amsterdam. Se non te la senti di partire
subito puoi cambiare la prenotazione e raggiungermi piu
avanti.”

Le scrivo il mio indirizzo su un post-it. Le porgo il biglietto.

“Cosi sai dove trovarmi.”

Poi prendo un altro pezzetto di carta e annoto un secondo
indirizzo.

“Qui invece ¢ dove vive ora Max.”

Lei non dice nulla. Sospira.

La abbraccio, le bacio le guance rigate dalle lacrime. Rima-
niamo cosi, finché il citofono suona. Io sussulto. Jan lo sfrutta
come segnale per uscire dal bagno.

Su mia richiesta il taxi ci riporta in via De Amicis.

Ordiniamo di aspettarci, I’autista sbuffa ma ci accontenta,
esce dall’abitacolo e accende una sigaretta. Jan rimane con lui,
secondo me ha paura che cilasci a piedi.
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Ho solo un’ultima cosa da fare, poi possiamo tornare alle
nostre vite.

Mi avvicino al portone che abbiamo varcato centinaia di
volte e mi inginocchio. Tiro fuori dalla tasca un pennarello ne-
ro. Strisciando la punta per tatuare I'intonaco del palazzo
traccio tre X, stanno per straight edge, e quattro lettere, M, I, H
e C. Hardcore Milano. Contemplo per qualche secondo il mio
lavoro, quindi faccio scivolare il pennarello nella grata di un
tombino.

E finita, penso.

Mi dispiace solamente di non avere con me una rosa da la-
sciare sulla lapide della nostra primavera.
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Capitolo

Sono tornato a vivere ad Amsterdam.

Ho comprato i giornali per qualche giorno, curioso di sape-
re se il vecchio bastardo fosse riuscito a scamparla. Purtroppo
non ho mai visto nessuna segnalazione della mia impresa, né sui
quotidiani, né su internet. Forse il cadavere, se di cadavere si ¢
trattato, non € mai stato trovato. Oppure € una notizia passata
sotto silenzio, il pubblico ministero & stato soccorso senza gros-
si patemi, seppellita da fiumi di inchiostro dedicati a veline nu-
de, scandali di corruzione politica e calciatori che sniffano.

In fondo non mi interessa, sento di aver fatto il mio dovere.

Jan é stato cacciato dalle case clandestine di Spuistraat. Ha
conquistato un nuovo immobile tre giorni pit tardi, poco lon-
tano. Ci sono stati tafferugli con la politie ma nessuno si ¢ fatto
male. Adesso risiede ancora Ii, ha portato la sua roba dalla vec-
chia stanza in cui abitava e conserva dosi massicce di erba die-
tro a una mattonella del muro della cucina.
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Una sera ha provato a convincermi a dividermi una canna
con lui, in memoria della serata con Max, ma gli ho spiegato
che da quando sono rientrato da Milano ho aderito di nuovo,
in tutto e per tutto, alla filosofia straight edge.

Niente droga, niente fumo, niente alcol, niente carne.

Mi sento a posto cosl.

Lupo mi ha mandato un telegramma.

Max & scomparso, non si hanno pitl sue notizie. Spero che
si sia cercato un posto migliore per svernare. Non sono preoc-
cupato, forse dovrei, eppure sento che si trova in un inferno
migliore, che finalmente ha deciso di staccarsi da quella ciam-
bella asociale che ¢ diventata Milano, il buco al centro della
citta, dove un tempo c’erano gli spazi antagonisti, e di tentare
una nuova fortuna altrove. Gli auguro ogni bene.

Lupo ha sfornato un altro figlio, questo non propriamente
cercato, e li si sono interrotti i nostri rapporti. Ho avuto la sen-
sazione che la moglie intercettasse le mie lettere e le censuras-
se, come fanno in carcere. Povero cristo, peccato non sia fuggi-
to anche lui.

Ma c’¢ sempre tempo per cambiare idea.

Viviana.

Non & venuta in aeroporto, non € venuta a trovarmi dopo
ad Amsterdam, anche se le ho scritto una lettera in cui la pre-
gavo di farlo. Avrei provato qui a convincerla a fermarsi, a fare
un tentativo. Non so se sono mai stato innamorato di lei, di si-
curo non le ho trasmesso abbastanza follia da spingerla a pro-
varci davvero, con uno squinternato come me.

Non la biasimo.

Non posso dirmi del tutto felice.
Anche se, finalmente, ho raggiunto un po’ di pace. Mi ac-
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contento di lavorare sodo, mettere da parte qualche soldo.
Magari prima o poi comprero casa e decidero di andare a vota-
re. La domenica a pranzo mangio con Jan in qualche pub di
Jordaan, lui beve birra, io te freddo, quando finiamo lo saluto
per andare al parco, ad ascoltare un vecchio 7' dei Creepshow
che ho scaricato da internet. C’¢ gente capace di passare in di-
gitale anche i gruppi pit sconosciuti.

Non guardo pit la Central Station quando passo li vicino
per entrare in Westerpark. Tiro dritto al chiosco del felafel.

Ora ho un cane, un siberian husky cieco da un occhio, che
mi tiene compagnia. Una sera ha azzannato la mia agendina, il
mio tesoro con numeri di telefono e indirizzi, riducendola in
brandelli.

11 giorno dopo siamo andati a giocare all’aperto, anche se
pioveva.
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Nota dell’autore e ringraziamenti

I fatti narrati in questo libro sono in parte veri, anche se camuffati
dietro lo specchio della finzione. I nomi di alcune persone e di deter-
minati posti sono stati necessariamente cambiati, a volte riletti con
ironia, spesso omaggiati. I raccordi pindarici, le invenzioni, i perso-
naggi fittizi sono stati creati invece a puri fini narrativi.

E del tutto reale, al contrario, una delle protagoniste, la scena
hardcore che squasso Milano negli anni novanta. C’¢ un bel libro fo-
tografico che immortala i gruppi e le emozioni di quel periodo, si in-
titola 9707 Dieci anni hardcore a Milano (http://www.9707 .org/); in-
sieme ai dischi e alle fanzine dell’epoca ¢ il perfetto corollario per ca-
pire un po’ di pitt i dogmi di quella stagione selvaggia. Un movimen-
to sincero che si & raggruppato per un pugno di stagioni attorno a
una serie di luoghi ricorrenti.

Un enorme grazie ad Andrea Scarabelli e Marco Philopat, per
aver creduto in questo romanzo quando ancora non esisteva, e per il
grande lavoro svolto insieme. Meritano un ringraziamento anche Ce-
cilia Lavopa, Patrizia Emilitri, Marco Guasconi, Chiara White e Sara
Colombo, che mi hanno aiutato con alcuni preziosi consigli; ultima
ma non meno importante, la geniale Burberi detta Béuf, impagabile
consulente su Berlino e sulla lingua tedesca.
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