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Prefazione
Alessandro Bertante

New York 11 settembre 2001, il secondo aereo si schianta nel gratta-
cielo in diretta. Tutto il mondo osserva attonito le torri gemelle accar-
tocciarsi su se stesse e sparire in un’immensa nuvola di polvere e de-
triti. L’Occidente mostra la propria vulnerabilità. Il nuovo millennio
comincia con questa immagine apocalittica, straziata icona che in po-
chi minuti pone fine all’ottimismo degli anni novanta. Nulla sarà più
come prima.

La distruzione delle torri cambia il mondo, minando la fiducia nel
suo incessante progresso. Perché l’attentato, nelle sue tragiche dina-
miche, non è affatto limpido. Zone d’ombra, incongruenze, compli-
cità interne e dietrologia insinuano il dubbio che la realtà non sia al-
tro che una sordida rappresentazione di interessi inconfessabili.

Pochi mesi dopo due giovani studenti italiani dalla faccia pulita
residenti a New York, intervistati da una premurosa inviata sulle
conseguenze sociali dell’attentato, guardando la telecamera rispon-
dono mesti: “Enjoy the moment”.

Enjoy the moment, appunto. Nessuna visione del futuro. 
Futuro che viene messo in discussione da altre immagini agghiac-

cianti quando nel dicembre 2004 assistiamo impotenti alla furia del-
lo tsunami in Estremo Oriente e poi, ancora, nell’agosto del 2005,
quando vediamo affogare New Orleans.  

Il nuovo decennio è cadenzato da sciagure che mutano  l’immagi-
nario occidentale. 

I segnacoli culturali di questa profonda crisi cominciano a diven-
tare evidenti nel proliferare di produzioni letterarie e cinematografi-
che che profetizzano disastri ambientali, pandemie, scenari primor-
diali da nuovo Medio Evo, oppure che rispolverano l’ormai classico
filone horror degli zombie o di certa fantascienza anni cinquanta,
caratterizzata dall’ansia del nemico alle porte. 

Si torna a parlare della fine del mondo. Un crepuscolo per certi
versi inedito, libero dal timore di un conflitto nucleare – che tanto
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tormentò la mia generazione fino alla fine degli anni ottanta – ma
sintomo di una mancanza di fiducia più complessa e radicata. Non è
più il tempo per un’accettazione fideistica delle “magnifiche sorti e
progressive” che, nel lustro dell’arroganza liberale di Blair e Clin-
ton, sembravano andare di pari passo al grande entusiasmo generato
dalla diffusione della rete come mezzo privilegiato, e orizzontale, di
comunicazione. 

Un’illusione, certo. Ma non si tratta solo di questo.  
L’irresponsabile stagione di guerre preventive dell’amministra-

zione Bush riporta in primo piano il problema dell’esaurimento del-
le risorse energetiche incautamente rimosso dopo la crisi petrolifera
degli anni settanta; lo shock emotivo di allora aveva suscitato una
sensibilità ambientale che si è progressivamente ridotta a dichiara-
zioni di facciata e infine esaurita.  

Al di là dei conflitti mediorientali, si scorge con chiarezza che la
vera disputa è tra l’Occidente e il colosso cinese, candidato a diven-
tare nel medio periodo il principale avversario degli Stati Uniti per
l’egemonia mondiale. 

Come se non bastasse, superata la metà del primo decennio due-
mila, negli Stati Uniti vengono drammaticamente alla luce le bolle
speculative, mostrando la precarietà di mercati finanziari inquinati
da lobby di speculatori senza scrupoli, responsabili di un vero e pro-
prio assalto alla diligenza. La crisi finanziaria è diventata industriale
e mondiale, ovvero siamo testimoni della più seria depressione eco-
nomica dal dopoguerra, le cui reali conseguenze non ci è al momen-
to dato di prevedere. Basti pensare al panico irrazionale che scatena
una parola come “recessione”, vero feticcio lugubre della contem-
poraneità, evocante drammatici scenari di impoverimento. Il model-
lo stesso di capitalismo basato sulla continua crescita del consumo
viene messo in discussione, con buona pace di chi, ed erano molti,
profetizzava la fine della storia, esaltato dalla caduta dell’Unione So-
vietica e di ciò che restava del mito socialista. 

Una crisi totale dunque, la mancanza di prospettive per un futu-
ro qualsiasi.

In questo drammatico contesto internazionale l’Italia si riconfer-
ma autentico laboratorio sociale dell’Occidente. Abbiamo davanti
agli occhi la criminale inadeguatezza di una classe politica che trae il
proprio consenso dagli istinti più bassi e dal qualunquismo diffuso.
Un imbarbarimento culturale che fa della rivendicata mediocrità,
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delle volgarità xenofobe e della mancanza di senso civico l’unico
modello di riferimento plausibile. L’uomo occidentale nelle sue ma-
nifestazioni quotidiane e tangibili è l’espressione compiuta di una
decadenza  in atto. 

Per noi esiste solo il presente, null’altro che il presente, in esso
cerchiamo consolazione e riparo. 

Enjoy the moment, quindi. Un’affermazione significativa ma che non
basta a farci capire cosa stia succedendo. Quella che si affaccia all’età
adulta è la prima generazione della contemporaneità industriale che
vede compromesso il proprio futuro. La prima generazione che sarà
più povera dei propri padri. La prima generazione dell’Occidente
che non penserà di vivere nel centro del mondo e di poter disporre
della sterminata periferia a suo piacimento, incurante del diritto in-
ternazionale come del semplice buon senso. 

L’intento della presente raccolta è intercettare l’immaginario
apocalittico di questa nuova generazione di scrittori italiani fra i ven-
ti e i trent’anni, cresciuti in epoca già compiutamente iconica e infor-
matica, per forza di cose refrattari alle pulsioni politiche e sociali del
Novecento. 

Un immaginario ricco e diversificato che si nutre di molteplici
suggestioni. Non riconducibile a una solida omogeneità tematica,
può tradursi negli affreschi fantascientifici di Beretta e Fontana co-
me nel presente in divenire – già attuale nelle sue problematiche so-
ciali – di Marchetta, Piccinni e Scarabelli. Oppure colorarsi di uno
sguardo ironico e disincantato nei lavori di Fiore e Latronico, fino
ad arrivare alla melanconica assenza della storia di Bellocchio, con-
traltare estetico della tumultuosa epica di Sarasso.

Voi non ci sarete ci offre indizi letterari su come si possa oggi im-
maginare un futuro. Ammesso che sia ancora consigliabile farlo.
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Due o tre cose che ho da dirti sul mondo
Vincenzo Latronico

Darwin, se non altro, offre qualche incoraggiamento. [...] Le creatu-
re che sbagliano inveteratamente le proprie previsioni sul futuro
hanno una patetica quanto lodevole tendenza a morire prima di ri-
produrre la propria specie.

Willard Van Orman Quine, Generi naturali

Il massimo esperto mondiale in fatto di apocalisse era il professor
Alfredo Cannella, nato e cresciuto a Venezia ma vissuto negli ultimi
anni della sua esistenza nel sottoscala di un dormitorio della Penn
State University, a Schuylkill Haven, Pennsylvania. Fino al 1998, il
professor Cannella era stato titolare della cattedra di Biologia Evolu-
tiva presso la stessa università; aveva trentanove anni, alcune pubbli-
cazioni molto citate e una reputazione piccola ma consolidata di be-
vitore di rum; contava di sposarsi con una studentessa di dottorato
prima dell’avvento del millennio nuovo. Il professor Cannella aveva
difficoltà a dormire. Tormentato dall’insonnia, dalla schizofrenia pa-
ranoide, molte notti aveva speso Alfredo Cannella a chiedersi quale
destino sarebbe toccato all’umanità come specie, e se in tempi di
prospettate catastrofi ambientali e guerre nucleari, in tempi di pros-
sime migrazioni planetarie, ci sarebbe stato davvero da attendersi la
fine dell’umanità e del pianeta. 

“C’è da attendersi la fine?”, chiedeva a se stesso, striando il cusci-
no di forfora, rum.

“Sì”, si diceva ancora, e poi, “no”. L’idea che una specie potesse
portare in sé, al calduccio fra miliardi di pagine di codice genetico,
ciò che alla fine avrebbe distrutto tutte le altre; l’idea di avere una
piccola bomba cromosomica conficcata giù, giù, fra l’aorta e il senso
civico, gli pareva improbabile e imperfetta. Ma anche altre cose tur-
bavano il professor Cannella, che pur di non pensarci presto si riad-
dormentava.

Uno di questi turbamenti era la convocazione di fronte al Rettore
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e al Senato accademico, che gli avrebbe tolto cattedra e tenure il 18
gennaio 1999. Il fratello della studentessa di dottorato che voleva
sposare, in seguito a una lite con la sorella in qualche modo legata a
questioni economiche, aveva denunciato la sua relazione con lei. So-
steneva anche di avere un filmino, ma era una menzogna, non lo ave-
va. E tuttavia non fu al contenuto del filmino che pensò Cannella,
quando quel mattino, “Capisce, professore, che è molto difficile che
lei possa restare qui”, gli disse il Rettore, no, né a questo pensò né al-
l’appartamento da lasciare né allo stipendio: pensò all’estinzione del
genere umano. 

Ed ecco cosa pensò Cannella: che la vita animale sul pianeta, al
contrario delle cattedre e delle storie d’amore, tende ad estendersi
nel tempo. E che, se una specie in particolare aveva la tendenza a
distruggere tutte le altre, allora per la stessa spinta evolutiva quella
specie si sarebbe estinta prima di farcela. Era solo questione di
qualche anno prima che l’umanità la facesse grossa. Era quindi solo
questione di qualche anno prima che l’umanità si estinguesse, sen-
za fare a tempo a combinate guai, lasciando la fiaccola dell’evolu-
zione in mano a confratelli meno smart ma più affidabili, come gli
scimpanzé, o i cardi. Cannella stimò che mancassero cinque, o sei
anni.

“Mancano cinque, o sei anni” disse, soprappensiero, al Magnifi-
co Rettore.

“L’appartamento di servizio dovrà lasciarlo entro febbraio” fu la
risposta, e così fu. Cannella si trasferì in un sottoscala, concessogli da
una bidella indulgente che conosceva da anni, Maud Herrera Ro-
sewater. Non vide più la dottoranda, e si dedicò interamente alle
passioni che gli erano rimaste: il succo di zucchero fermentato, e lo
studio delle bombe cromosomiche annidate nel codice genetico
umano. Nel giro di pochi anni divenne il massimo esperto mondiale
in fatto di apocalisse.

Oltre ad essere estremamente fantasiosa, la sua teoria aveva
un’altra particolarità: era vera. Sbagliava solo di qualche anno. Era
proprio così che sarebbe finita l’umanità. Purtroppo nessuno ne
venne mai a conoscenza, a parte il figlio dodicenne di Maud Herrera
Rosewater, Arturo, che la madre lasciava alla distratta custodia di Al-
fredo Cannella quando aveva i pomeriggi impegnati. Prima di riusci-
re a diffondere la sua teoria, il 10 giugno 2004, mentre portava Artu-
ro a mangiare un gelato sul lungoceano di Schuylkill Haven, Alfredo
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Cannella gli indicò un autobus col motore ad idrogeno, commissio-
nato da un illuminato amministratore pennsylvano.

“Vedi, Arturo”, gli disse. “Questo autobus ha un motore ad idro-
geno. Inquina pochissimo e consuma il materiale più comune nell’u-
niverso. È stato progettato per ridurre l’impatto negativo dell’uma-
nità sulle altre creature che meritano il loro posto sulla terra, come
gli scimpanzé e i cardi.”

“Vedo”, disse Arturo.
“Purtroppo, però”, proseguì Cannella, “non servirà a niente,

perché come sai l’umanità si estinguerà fra pochissimo.”
“Già”, disse Arturo, proprio mentre l’autobus, per evitare una

macchia sull’asfalto che sembrava proprio un cane, sterzava di colpo
andando a collidere con un palo della luce.

Quel palo della luce era composto di una resina plastica ad alta
biodegradabilità, recentemente brevettata da un’azienda italiana di
nome Smic S.p.A., con sede a Busto Arsizio, in provincia di Milano.
Nel codice genetico di quella resina c’era scritto che quando gli au-
tobus la colpivano si spezzava. Il palo si spezzò.

“Cado”, disse il palo, precipitando sul cranio del massimo esper-
to mondiale in fatto di apocalisse.

“Muoio”, disse lui, e morì. Arturo Herrera Rosewater, dal canto
suo, ne uscì illeso.

Alla morte di Alfredo Cannella, il massimo esperto mondiale in
fatto di apocalisse divenne la dottoressa Drina Držić, che dal compi-
mento del ventinovesimo anno d’età divideva il proprio tempo fra la
fitness e la prestazione di consulenze psicologiche ad alcuni dei più
facoltosi capitani dell’industria europea. La dottoressa Držić si era
accorta che una forma fisica perfetta le era necessaria per sconfigge-
re il disagio che provava avendo a che fare professionalmente con
uomini ricchi, arroganti e del tutto privi di senso morale. Aveva un
abbonamento a una palestra di Parigi, a una di Milano e a una di
Francoforte, trentanove anni, e scoperti i suoi seni parevano piattini
da caffè con un lampone al centro. 

La carriera della dottoressa Držić era nata nel segno della più illu-
stre tradizione imprenditoriale: per caso, per sfortuna, e per rispon-
dere a un bisogno indotto di un segmento della società. Dopo una
laurea in psicologia e un matrimonio iniziato troppo presto, finito
troppo male, Drina Držić si era scoperta senza lavoro né prospettive,
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al freddo, in una Croazia in declino. E aveva affrontato la situazione
prendendo la lista delle aziende più ricche d’Europa secondo la rivi-
sta “Forbes”, e spedendo a ognuno dei suoi dirigenti una lettera su
carta intestata color lampone. La lettera, scritta a mano, diceva così: 

Ci sono uomini che hanno il potere di mandare in rovina il genere
umano con una decisione presa di fretta, per via di una cattiva dige-
stione, di un mal di testa, di un litigio in famiglia. Una scelta di uno
di essi si ripercuoterebbe sul destino dell’umanità intera. Se ci pensa,
è un po’ come se un uccellino appollaiato sul Colosseo avesse determi-
nato la fine dell’Impero Romano. Ho idea che lei sia uno di quegli uo-
mini. Il suo senso morale non le crea mai problemi, prima di prendere
sonno?

Se sì, forse potrebbe desiderare parlarmi.
Dott. ssa Drina Držić 

Psicologa, specialista in disturbi del senso morale

In realtà, Drina Držić non aveva interesse ad alleviare le coscien-
ze infelici delle più grasse mosche del capitale, dal momento che era
fermamente convinta che tali coscienze, se mai esistite, fossero già da
parecchio andate in fondo a un vicolo buio a piantarsi una pistola al-
la tempia, che se la cavassero da soli d’ora in poi. In effetti era pro-
prio la precisa ubicazione di quel vicolo che la interessava: stava por-
tando avanti un progetto di ricerca sul rimorso, e su come facevano,
alcuni più di altri, a sbarazzarsene. Da studentessa si era sempre me-
ravigliata di come, ai frequenti annunci di cataclismi prossimi ventu-
ri, tutti – giornalisti, lettori, scienziati e commentatori – ne discutes-
sero con pacata rassegnazione, o rabbia, o comunque con un tono
che mai avrebbe indicato che l’argomento era potentissimo e totale,
l’estinzione, la mutazione di specie. E i massimi ignoratori, in quel
senso, sembravano proprio gli uomini che in qualche modo avreb-
bero potuto influire su quegli eventi: i politici, i dirigenti, i magnati
dalla mano lunga, dalla vista così corta. Come potevano, si chiedeva,
come potevano prendere sonno con la consapevolezza della propria
responsabilità? Bastava davvero la scusa flebile di Nash, secondo cui
prima devono cominciare gli altri?

“Come possono? Con quale senso morale?”, aveva chiesto Drina
al suo relatore, sbriciolando di michetta la tovaglia del pranzo, giù a
Spalato, a casa.
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“Oh, se lo avessero non potrebbero”, ingoiando, il cattedratico.
“Quindi, non lo hanno.”

La conversazione si era arrestata lì.

Ricevendo la lettera di quella psicologa croata, mai avrebbe pen-
sato di prenderla in considerazione Nicolas Lefebvre se non avesse
avuto bisogno di riempire le serate di una noiosissima settimana a
Dubrovnik per sbrigare le pratiche notarili relative all’acquisizione
del più grande distributore farmaceutico della ex Jugoslavia. La pro-
posta, tuttavia, gli sembrava interessante, e non appena ebbe davanti
quella ragazzina, con i suoi seni stupendi e con i suoi occhiali, con il
suo ardore, glielo disse.

“La sua proposta”, le disse Lefebvre, “mi pare interessante.”
“Ne convengo”, così Drina, business-minded. “È interessante.”
“Sa che l’offerta di facilitare il sonno potrebbe sembrare un vela-

to suggerimento sessuale?”
“Sì” con un po’ di esitazione. “Me ne sono resa conto solo dopo

aver spedito le lettere. Ma”, si affrettò a specificare, “non era assolu-
tamente il caso.”

“Immaginavo.” Lefebvre fece un gesto inspiegabilmente disar-
mato, stiracchiando un grosso braccio e grattandosi la spalla al con-
tempo, un gesto troppo voluminoso per il piccolo salottino privato
dell’albergo. “Allora, abbiamo quasi due ore. Salvi la mia anima.”

Drina non aveva intenzione di salvare la sua anima, né era quello
che voleva Nicolas. Quello che voleva Nicolas era poter parlare con
un suo simile di quello che lui, e pochi altri nella sua situazione, sta-
vano per fare a tutti i loro simili nel complesso, e ad altri esseri meno
simili e più innocenti, come gli scimpanzé e i cardi. Il suo senso mo-
rale era, sì, atrofizzato: ma non lo era la curiosità circa la propria si-
tuazione, il fremito di assurdità all’idea che tanti bottoni si trovasse-
ro sotto un solo dito, e che quel dito fosse il suo. Sbaglia, chi sostiene
che ci si abitui al potere. Non ci si abitua al potere. Ci si abitua a non
parlarne, perché chi lo ha vive la stessa rimozione, e chi non lo ha
non può comprenderne l’insensatezza. Ma è un’abitudine dolorosa e
creatrice di solitudine. Nicolas Lefebvre non amava la solitudine,
così come Drina non aveva il potere, ma in qualche modo sembrava
qualificata ad ascoltarne senza troppo giudicare, talvolta assentendo
col mento stondato, e per questo Lefebvre la amò. Era il 16 maggio
1995.
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Nel giro di pochi anni la clientela della dottoressa Držić si era
espansa, ad includere buona parte dei grandi amministratori del
mondo libero; a fare il conto, i patrimoni gestiti dai suoi pazienti
rappresentavano all’incirca il 13% dell’economia europea, ma era
un conto che nessuno voleva fare. Le sedute duravano una o due
ore, negli alberghi, negli spazi interstiziali degli aeroporti, negli uffici
luminosissimi, eterei, da cui come fasci di elettroni si indirizzavano
le sorti di un’umanità senza centro. In cambio di compensi smodati
ma irrisori per chi se ne privava, Drina ascoltò la vertigine degli uo-
mini soli al comando, il ferreo rifiuto della responsabilità da parte di
chi non può permettersi di chiedersi “E se...?”. Le raccontarono di
grandi dissesti idrogeologici e di slittamenti dell’asse terrestre, di
esplosioni nucleari a portata di mano e di crisi energetiche inevitabi-
li, di esplosioni, guerre civili, ammazzamenti, carestie, cannibalismo.
Un uomo le raccontò di un virus inguaribile e trasmesso per prossi-
mità fisica che rendeva gli uomini sterili come sassi. Esisteva davve-
ro, da qualche parte in Sudafrica. No, nella sua schiera di turbati
conquistatori Drina non trovò più coscienza morale di quella che
potrebbe reperirsi in un coprolite o in un fungo, ma ricevette molti
complimenti sulla propria forma fisica e, di catastrofe in catastrofe,
si costituì un’impressionante collezione di visioni della fine del mon-
do. Fu così che, nel giugno 2004, alla morte di Alfredo Cannella non
ebbe difficoltà ad ereditarne il titolo.

Quel giorno Drina guadagnò anche un nuovo paziente. Ecco co-
me andarono le cose: Nicolas Lefebvre, che ormai la vedeva regolar-
mente, si trovava in Italia, a Milano, per discutere una fornitura di
tubetti portamedicinali in un nuovo materiale plastico ad alta biode-
gradabilità, che avrebbe servito all’incirca un terzo del mercato far-
maceutico globale. Aveva conosciuto l’amministratore delegato del-
la società che lo produceva, Germano Foschi Graziosi, a Davos, al
World Economic Forum, mangiando un’ottima pietanza che solo
pochi giorni prima aveva smesso di far parte di un quadrupede suda-
mericano. Il 10 giugno 2004 Germano e Nicolas si incontrarono nel-
la nuova sede milanese della Smic S.p.A., che si era fatta costruire un
grattacielo coperto di lustrini coi proventi di un appalto per l’illumi-
nazione stradale in Pennsylvania. 

Drina li raggiunse dopo pranzo, per il caffè, in un ristorante del
centro in cui i due stavano chiacchierando, ciarlieri e rapaci e con-
tenti per l’ottima conclusione dell’affare. Quando la vide entrare,
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Germano Foschi Graziosi sentì il bisogno di commentare il suo
aspetto, ma non lo fece. 

“Ecco la mia consulente”, disse invece Nicolas. Drina aveva una
sacca sportiva, era ancora vestita da palestra perché aveva perso
tempo allo Stairmaster, il viso forse imperlato di un sudore molto
soffice. Ogni fruscio della sua tuta fra i tavoli e gli affreschi faceva
sembrare l’intero ristorante fuori posto. Qualunque consulenza
avesse fornito a Lefebvre, si disse Germano, l’avrebbe fornita anche
a lui, e così fu.

La dottoressa Držić perse buona parte della sua clientela dieci
anni dopo, all’uscita del libro, ma  contava di rifarsi con le royalties e
i cachet per le sue conferenze sulla percezione della crisi nella classe
dirigente globale. Inoltre, la vita della saggista di successo le lasciava
più tempo per godersi i bambini e la campagna, ora che il secondo
marito aveva deciso di lasciare il lavoro, il tempo era splendido lì. Il
suo ultimo discorso in pubblico prima della fine del mondo fu nel-
l’aula magna di una sede distaccata della Penn State University, a
Schuylkill Haven, Pennsylvania. Il genere umano avrebbe iniziato
ad estinguersi solo quattro settimane dopo.

Drina riuscì a dormire per tutto il viaggio aereo, ma si svegliò du-
rante l’atterraggio perché aveva sognato che il marito aveva ripreso a
bere. Da quando lui aveva smesso di lavorare era tutto più facile,
certo, ma non capiva bene se era davvero felice. Passava molto tem-
po in posizione orizzontale, aveva imparato a cucinare, e ogni tanto,
la notte, si svegliava di colpo e correva al computer, per controllare
l’e-mail. Ma nessuno gli scriveva più, perché Germano aveva tagliato
ogni ponte con la sedicente società civile, vendendo ogni sua parte-
cipazione nella Smic S.p.A. per una cifra prossima ai centottantacin-
que milioni di euro. 

“Sono atterrata”, gli disse Drina, sostenendo a fatica il vento con-
tro il volto, contro il microfono del cellulare, all’aeroporto di Bo-
ston. “Come stai?”

“Bene, sì”, disse Germano, e la sua voce sapeva di vino, ma al te-
lefono non si sentiva, no. “Proprio bene. Mi manchi un po’.”

Drina si era interrogata a lungo sul senso di quelle conferenze, e
più in generale circa il successo del suo libro. Le persone, a quanto
pareva, amavano le profezie negative, e non c’era senso morale che
tenesse. In quei casi, poi, soprattutto negli Stati Uniti, concorreva
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anche una sorta di voyeurismo della classe dirigente, che si mostrava
nell’aspetto più terribile e umano attraverso la collezione di incubi
che la psicologa illustrava all’uditorio. Drina Držić, nel corso di due
ore, elencò sedici modi in cui il mondo, o la società occidentale, o il
capitalismo, sarebbero finiti, in ordine crescente di probabilità.
Narrò alcuni aneddoti coinvolgenti, realmente accaduti a uomini i
cui guadagni annui si avvicinano al budget di una piccola nazione,
sorrise molto agli accademici in prima fila e resistette alla tentazione
di controllare il cellulare per vedere se Germano stava bene. Al ter-
mine dell’incontro, dalle ultime file un portoricano giovincello e mal-
vestito venne a congratularsi con lei.

“Complimenti, è stata una conferenza molto interessante”, disse
lo studente.

“La ringrazio.”
“Però i suoi uomini le hanno mentito. Non è così che finirà il

mondo.”
“Ah no?”, domanda di circostanza di Drina, stanca e abbattuta

dal fuso, che significava un invito a tacere.
“No. Sono un genetista. Questa sarebbe stata la mia tesi, se aves-

simo avuto ancora tempo. Ma non lo abbiamo, perché il mondo fi-
nirà così”, porgendole una mazzetta di fogli stampati in fretta, orec-
chiettati qua e là. “Mi faccia sapere che ne pensa.”

“La ringrazio”, imbarazzata, “davvero, ma sono molto impegna-
ta. Non credo di avere tempo nei prossimi mesi.”

“Veda se riesce a trovarlo. Ha quattro settimane, o qualcosa di
più”, e scomparve nel pubblico mite, sussurrante.

Su un ampio sedile azzurro della business class, Drina Držić, an-
noiata dalle nuvole che sfilavano al finestrino, tutte uguali, tutte si-
mili a nuvole, diede una scorsa alle prime righe del dattiloscritto che
aveva in borsa. L’estinzione del genere umano, così esordiva, princi-
pierà il 18 maggio 2014, e terminerà fra il novembre e il dicembre del-
lo stesso anno, a seconda di quello che il panico detterà ai primi super-
stiti. Drina non ebbe bisogno di guardare il calendario per ricordarsi
che era il 26 aprile 2014. Ripose il plico, poco colpita, dopo tutti
quegli anni di esperienza, dall’ennesima esercitazione di catastrofi-
smo. Se ne avesse osservato il frontespizio avrebbe letto l’intestazio-
ne, che era questa: “Le morti. Tesi di laurea in Biologia Evolutiva,
del candidato Arturo Herrera Rosewater”. Ma non lo fece.

La tesi di Arturo Herrera Rosewater era un’elaborazione di certe
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idee che gli aveva ripetuto costantemente un alcolizzato che gli face-
va da baby-sitter quando era piccolo. Il cuore della teoria era che nel
codice genetico umano si celasse una specie di ordigno a tempo, che
ne avrebbe causato l’autodistruzione in uno specifico momento,
prima che fosse troppo tardi per il resto dei generi naturali. Quello
specifico momento, secondo Arturo, era il 18 maggio 2014. In
realtà, si sbagliava: sarebbe accaduto un paio di anni dopo. Ma non
se ne sarebbe accorto nessuno, perché quel giorno l’umanità sareb-
be già stata estinta, e nessuno più avrebbe tenuto conto del correre
degli anni.

Il 18 maggio 2014, Drina Držić e Germano Foschi Graziosi ap-
presero dal telegiornale, non senza sconforto, che c’era stato un
problema con la commercializzazione della prima forma di vita in-
teramente progettata dall’uomo, il Mycoplasma Laboratorium. Era
la variazione di un batterio delle mucose genitali umane, smontato e
rimontato per farne una creatura che si nutrisse di rifiuti per pro-
durre benzina. Era questo che il suo codice genetico le diceva di fa-
re. Esiste davvero, quella creatura. L’azienda statunitense che l’ave-
va brevettata ne era molto fiera, così come era fiera dell’enorme
guadagno ottenuto per i suoi azionisti dalla vendita della prima par-
tita di batteri a una joint-venture internazionale per la produzione
di carburanti sostenibili, che avrebbe iniziato a sintetizzare benzina
dalla più grande discarica al mondo, situata in una regione infelicis-
sima dell’India meridionale. Il 2,1% delle azioni della joint-ventu-
re, curiosamente, giaceva da anni nel portafoglio d’investimenti di
Nicolas Lefebvre.

Chi aveva scritto il codice genetico del Mycoplasma ci aveva inse-
rito l’ordine di mangiare rifiuti e produrre benzina. Ma ci aveva inse-
rito anche altre cose, sbadatamente, un po’ come si dimentica il bi-
sturi nel torace di un paziente. Le temperature elevate, presenti in
India meridionale e non nei laboratori, inducevano nel Mycoplasma
una mutazione che lo rendeva letale per l’essere umano, nel giro di
pochi secondi dal contatto con le vie respiratorie. Il Mycoplasma mu-
tato si trasmetteva per via aerea e si riproduceva a una velocità nep-
pure misurabile da un orologio analogico, così che il 18 maggio
2014, diffusi i primi esemplari nell’atmosfera calda e invitante del
subcontinente indiano, morirono all’incirca trenta milioni di perso-
ne. Il Mycoplasma era diventato un bisturi.
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Fra quei trenta milioni si contavano, ovviamente, quasi tutti gli
scienziati che avevano collaborato alla creazione del Mycoplasma, di
modo che nessuno fu in grado, sulle prime, di spiegare ciò che stava
accadendo. Il 22 maggio i morti avevano già superato i cento milioni,
e l’epidemia spingeva le prime lingue a lambire il Pakistan, la Russia
orientale. 

“Guarda un po’, quest’apocalisse qui non te l’aveva detta nessu-
no”, disse Germano a Drina, seguendo in televisione la costruzione
rapidissima di una muraglia per isolare l’Unione europea dal conta-
gio, lungo il confine est. Gli Stati Uniti avevano già chiuso le frontie-
re e cancellato ogni volo.

“No, proprio nessuno”, e per fortuna, si disse Drina, i loro figli
non erano in età di essere convocati per presidiare le coste. L’orto li
metteva al riparo dagli assalti ai supermercati, perlomeno per un po’,
ma chissà poi, se fosse durata. Il cane abbaiò. Suonò il campanello.
Era un vecchio amico di famiglia. “Zio Nicolas!”, salutarono i bam-
bini in coro.

Nicolas era venuto da Drina e Germano per parlare con lei. Vole-
va dirle che era cambiato; voleva dirle che aveva scoperto di avere un
senso morale.

“Ho scoperto di avere un senso morale”, le disse. “Ricordi la let-
tera che mi avevi mandato? Quella color lampone.” Drina la ricor-
dava. “Ecco. In realtà non ho mai avuto problemi a prendere sonno,
nonostante le incalcolabili quantità di sofferenza che sono state di-
spensate dalle società farmaceutiche che controllavo. Però”, prose-
guì, ancor prima che Drina lo invitasse a sedersi, che Germano si al-
zasse, “però ora sono un po’ turbato.” 

Era turbato, le spiegò poi, per via della sua partecipazione nella
joint-venture direttamente responsabile della morte di più di cento
milioni di persone. Considerando che ne possedeva il 2,1%, le disse,
era come se avesse ucciso due o tre milioni di persone. “Se li avessi
avuti tutti di fronte, e avessi sparato un colpo al secondo centrando-
ne sempre uno in testa”, le spiegò, “ci avrei messo due mesi, senza
dormire mai”. Nicolas aveva la camicia sporca, l’aria scontenta, le di-
ta delle mani infilate sotto la cintura. Drina lo fece accomodare e si
allontanò per preparargli un tè con qualche goccia di Roipnol, forse
rincuorata dal pensiero del suo rimorso, o forse no. E così, poiché
era in cucina, sulle prime non si rese conto di quello che suo marito
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Germano aveva risposto all’amico. Ecco cosa gli aveva risposto:
“Non è colpa tua”.

“Cosa c’entra, Germano? Anche tu con la vecchia scusa della so-
stituibilità? Ma se tutti fanno così”, obiettò Nicolas, “alla fine il
mondo finisce”, e questo, pensandoci, era proprio quello che stava
accadendo. “No, no, è proprio colpa mia. Mia e di quelli come me, e
tua, prima che te ne tirassi fuori.”

“Non hai capito, Nicolas. Non è colpa tua, perché non è per col-
pa del Mycoplasma che sono morte quelle persone.”

“Ah no, e che cos’è, insolazione?”
“No. È un meccanismo genetico di autodistruzione di specie”,

così disse Germano. E poi: “È la ragione per cui fra poco l’umanità
sarà estinta”. Il dottor Foschi Graziosi non stava inventando scuse
per lenire il cuore afflitto dell’amico. Stava esponendo una teoria,
sbagliata ma credibile, che aveva letto in un dattiloscritto trovato nel
cestino della carta straccia di sua moglie.

Il 25 agosto 2014, il jet privato di Arturo Herrera Rosewater sol-
cava un cielo smagliante d’azzurro sopra Firenze, diretto a Helsinki.
Ogni tanto incrociava uno stormo di uccelli, che poco coglievano
del pathos della situazione, ignari com’erano del cataclisma che sta-
va stroncando il genere umano. Ne erano ignari più del 99,9% degli
esseri viventi. I corridoi aerei erano ormai tutti presidiati, ma un paio
di telefonate giuste aprono pure quelli. Quando era a bassa quota,
Arturo quasi riusciva a scorgere le muraglie erette d’estate a conte-
nere le espansioni del Mycoplasma. Al momento, in Europa, era fer-
mo a Valencia da sud, Lublino da nordest. Era per quello, per il My-
coplasma, che erano già morte più di un miliardo di persone, anche
se nessuno ne teneva il conto. All’inizio ci avevano provato; poi ave-
vano smesso. “Il numero dei morti cresce troppo in fretta”, aveva
chiosato con una smorfia il responsabile del gruppo di studio sulla
diffusione dell’epidemia, alla mesta riunione di chiusura del proget-
to. “Tanto”, aveva proseguito, ”prima o poi finiranno.” Comunque
era per quello, per il Mycoplasma, che si sarebbe esaurita la materia
prima per le morti: lo sapevano i superstiti, lo sapevano, ormai, gli
scienziati, e lo sapeva Arturo Herrera Rosewater, che negli ultimi
mesi aveva accumulato un patrimonio senza futuro né confini, ne-
gando ciò che tutti sapevano a beneficio dei pochi che potevan per-
metterselo, delle loro coscienze candide, candidissime, mai usate.
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Ecco che cosa era successo: Nicolas Lefebvre, dopo essersi fatto
spiegare da Germano la teoria del fu Alfredo Cannella, ora di Arturo
Herrera Rosewater, si era trovato di fronte ad un dilemma. Poteva
seguire la coscienza civile, ammettere in cuor proprio la palese assur-
dità della teoria della bomba cromosomica e covare il rimorso e l’in-
sonnia fino al giorno in cui il Mycoplasma avesse deciso di sbarazzar-
si anche di lui. In alternativa, poteva seguire la razionalità strumenta-
le e convincersi di una proposta che, in un riassunto molto succinto,
consisteva nell’idea che l’estinzione del genere umano fosse colpa di
tutti, e cioé di nessuno. Chi mai seguirebbe la coscienza civile. 

Nicolas in fretta scelse di credere alle parole di Germano, e poi lo
scelse di nuovo, quando, alcune ore dopo, si svegliò dall’effetto del
Flunitrazepam. Rimessi in sesto anima e senso morale, alzò il telefo-
no e mise buona parte della sua ingente fortuna a disposizione di
chiunque avesse rintracciato il genetista che aveva formulato quella
teoria e glielo avesse spedito a casa di Germano col primo jet privato
che passava. Fu proprio quello che accadde, così che, tre giorni do-
po, un elicottero contenente Arturo Herrera Rosewater atterrò in un
campo da basket poco distante da casa di Germano e Drina. Que-
st’ultima al benvenuto finse di riconoscerlo, ma in realtà non ne ri-
cordava l’aspetto. Senza neppure lasciarlo accomodare Lefebvre gli
chiese spiegazioni sulla sua teoria, ma rapido Arturo gli disse che no,
gli dispiaceva, Cannella si era sbagliato, e anche lui. Non era per
quello, gli disse, che morivano le persone. Era per il Mycoplasma. Gli
altri, raccolti sul patio, restarono in silenzio, anche il cane.

Quando Drina ebbe un attimo per parlare con Arturo faccia a
faccia, gli parlò del lavoro che faceva prima. Gli parlò della coscien-
za della nostra classe dirigente, della sua esistenza. Gli parlò di quan-
to aveva guadagnato con le menzogne che potevano donarle sollie-
vo. Arturo Herrera Rosewater, astuto e cartesiano, comprese all’i-
stante cosa intendeva.

“Puoi chiedergli qualunque cosa, se riesci a non farli sentire in
colpa.”

“Non mi serve qualunque cosa. L’umanità sta per estinguersi.”
“È vero”, così Drina, insinuante. “Ma forse puoi toglierti qualche

soddisfazione, nel frattempo.” Era vero. Se le poteva togliere.
Il 25 agosto 2014, il jet privato di Arturo Herrera Rosewater sol-

cava un cielo smagliante d’azzurro sopra Firenze, diretto a Helsinki.
Una volta atterrato, Arturo sapeva cosa avrebbe fatto: un’automobi-
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le, gonfia di rarissima, rarissima benzina, lo avrebbe condotto in un
posto mortifero e nascosto, pieno di lucine. Lì, per qualche ora, Ar-
turo avrebbe illustrato, con l’aiuto di diapositive colorate, una teoria
genetica falsa per mostrare a uno dei responsabili della fine di specie
che no, non era uno dei responsabili della fine di specie, dopo tutto.
Non era colpa di nessuno, lui era una brava persona, già.

Dopo molti dubbi e ritrattazioni, titubante ma infine convinta, la
brava persona – Arturo lo sapeva – avrebbe fatto quello che per una
vita intera aveva fatto: avrebbe tentato di ottenere qualcosa di più.
Gli avrebbe chiesto, come tutti, se non ci fosse via per scampare a
quell’autodistruzione genetica. Arturo gli avrebbe detto che la via
non c’era. Estinguersi faceva parte del programma inscritto nel codi-
ce genetico della specie umana, così come afflosciarsi dopo un po’ fa
parte del programma inscritto nel codice genetico delle torte alla
panna. Poi, come ripensandoci, Arturo avrebbe aggiunto che forse
un modo c’era. C’era un esperimento, che stava conducendo con al-
cuni altri suoi clienti. Le radiazioni intense, gli avrebbe spiegato, in-
ducono mutazioni spontanee nel codice genetico. Se si è fortunati, e
si incoraggia la mutazione con il comportamento giusto, è possibile
saltare di specie, e vivere da animali prima di morire da umani. Era
falso, era ovviamente falso: ma era una falsità portatrice di salvezza, e
questo la rendeva vera. Arturo gli avrebbe parlato più in dettaglio
dell’esperimento, del salto di specie, e fingendo incertezza la brava
persona avrebbe accettato. Accettavano sempre.

Qualche ora dopo, Arturo avrebbe salutato la brava persona. Le
avrebbe chiesto se era tutto chiaro.

“Tutto, tutto chiaro. Ma funzionerà?”
“Non possiamo esserne certi. Ma è la speranza migliore”, e non

era vero, perché di speranze non ce n’erano.
“Allora quando parto?”
“Quando ti sentirai pronto.”
“E come faccio a sentirmi pronto?”
“Be’, preparati. Devi adottare il comportamento della specie, se

vuoi sperare che le radiazioni facciano effetto.”
“E come posso prepararmi a una cosa del genere?”
Arturo Herrera Rosewater avrebbe sospirato, lamentandosi

mentalmente del costo che hanno oggigiorno le più semplici soddi-
sfazioni. 

“Te l’ho detto”, avrebbe risposto poi a quello che sino a pochi
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mesi prima era uno dei capitalisti più efferati e irresponsabili del
mercato globale, sforzandosi di sorridergli con affetto. Se lo merita-
va, perché stava per raggiungere il coro abbaiante dei suoi ex colle-
ghi e un centinaio di altri quadrupedi, tutti insieme in un grande ca-
nile poco fuori Chernobyl, tutti pronti a saltare di specie. 

“Te l’ho detto”, avrebbe concluso Arturo, sparendo nella fusolie-
ra. “Ascolta il tuo cane. Impara da lui.”
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Fine del turno 
Giusi Marchetta

“La fine del mondo è vicina. Cristo ti salverà?”
Che cazzo, almeno lui. 
Gli strappo il volantino dalle mani e il vecchio barcolla. Mi di-

spiace, non volevo. Tra l’altro sono in ritardo quindi semmai non do-
vevo. 

“Apriti a Cristo!” 
“Certo”, gli faccio, e la cosa divertente è che ci credo. Io mi

aprirò a Cristo, finalmente, dopo trentotto anni di cui ventidue pas-
sati senza mettere piede in chiesa, mi aprirò a lui con tutto il cuore,
spaventato da questa fine imminente che cancellerà il mondo come
lo conosciamo. Sì, vecchio, la tua camicia sporca, la tua barba unta,
le tue unghie nere mi hanno convinto: se c’è un po’ di spazio nel mio
cuore marcio, pagano, morto, ebbene, io lo darò tutto al tuo Cristo.
Non farti ingannare da me che allungo il passo, dalla mia corsa ridi-
cola in mezzo alla strada, dalle macchine, dalla mia occasionale be-
stemmia perché non sanno neanche che cazzo sia un pedone: io sono
con Cristo. 

E dispiace dirlo, ma io e Cristo siamo in ritardo. 
Faccio lo slalom tra le auto parcheggiate per raggiungere la fer-

mata. È la rabbia che mi dà la forza, che mi fa muovere le gambe. Mi
scusi signora, non ho tempo di scansarla decentemente, devo per
forza sfiorarla qui sul fianco, mentre faccio un sorpasso disperato.
Me la merito l’occhiataccia, davvero. Mi merito tutto se è per questo:
il mal di testa perché ho bevuto ieri sera; la cazziata di Matteo appe-
na arrivo al bar perché sono in ritardo. E la fine del mondo perché
ho fatto male ad Alice. 

Salgo sull’autobus un attimo prima che le porte si chiudano. Dal-
l’altra parte della strada il vecchio mi guarda mentre accartoccio il
volantino e me lo ficco in tasca. 
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“Sei in ritardo.”
Matteo non è molto intelligente. Negli ultimi due anni ha dato di-

mostrazione di saper leggere l’ora e di calcolare velocemente il resto
da consegnare ai clienti. Altre qualità non saprei attribuirgliene.

“Lo so.” 
Mi metto la divisa: camicia, cravatta, gilet, grembiule. Mi infilo

velocemente dietro al bancone per nascondere il fatto che ho ancora
su i jeans e per tamponare il ritardo preparando subito una decina di
caffè. Sono le otto e dieci, è l’ora di punta. 

Nell’angolo Marisa lava i piatti, come al solito, incatenando ogni
gesto in modo che sembra che invece di mille cose ne faccia solo una,
ma in continuazione. E così prende tazzine e cucchiai, li lava, li sciac-
qua, li mette a posto, li prepara per essere serviti, li affianca a bic-
chieri alti, appena asciugati e riempiti con succhi d’arancia e pom-
pelmo, zuccherati con bustine sistemate in barattoli disposti con cu-
ra sul bancone, pulito col Lysoform e lucidato dalle sue mani che
non iniziano o finiscono di fare le cose: continuano a farle. 

Io e Marisa ci lanciamo un’occhiata, ci facciamo un cenno, basta
come saluto. Il bancone è una specie di trincea, la nostra, e adesso è il
momento peggiore, quello della mattina quando tutti devono comin-
ciare a ingranare e proprio non possono senza caffè, cappuccino,
spremuta. È una guerra silenziosa combattuta ad armi impari. Tutta
questa gente munita di scontrino, che Matteo batte in due secondi e
che manda da noi, mai veramente affamata o assetata, ma che preme
per avere il caffè, il cappuccino, la spremuta. È una guerra impari, ma
ce la facciamo sempre, reggiamo fino alle nove e mezza, dieci meno
venti, l’orario in cui finalmente le cose si normalizzano, nessuno è più
in ritardo, al massimo in anticipo. La tregua ci fa respirare. 

Così è, anche oggi. Non mi accorgo di quanto sia utile, di quanto
mi serva questo andirivieni, il chiacchiericcio vuoto con i clienti fissi,
le tazzine riempite e svuotate di colpo, con o senza zucchero, con o
senza latte. Al lavoro mi servono le mani, le gambe. Per la maggior
parte del tempo io non sono assolutamente necessario. Andare in
automatico mi permette di pensare ad altro, mentre il corpo è svin-
colato e lavora per pagare la casa, la macchina, la spesa. 

Oggi però ho bisogno di queste tazzine sporche, di ripetermi
“quattro caffè” “una spremuta” “in tazza fredda”. Ecco, è a questo
che devo pensare. Non ad Alice, né a Martina, né soprattutto, asso-
lutamente, per niente a Giovanna. 
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Porca puttana. 
Va bene. Se proprio devo, penserò a Martina: grembiule bianco,

treccia, occhi azzurri, cartella anche se vuole lo zainetto, lo avrà l’an-
no prossimo, in terza, una promessa è una promessa. Vediamo: Mar-
tina e i disegni dei dinosauri. Sarà normale una bambina fissata con i
dinosauri? Non dovrebbe avere paura? Martina e i cavolfiori: sarà
allergica o finge? Martina e le sue frasi a cazzo di cane, all’improvvi-
so: e se il cuore smette di battere, papà? Se non cresco più? Se il palazzo
non si regge? 

Domande assurde. Paure da bambina insicura: ogni giorno ne ti-
ra fuori una nuova. Devo sentirmi meno uomo perché non riesco a
rassicurare mia figlia? 

Se è arrabbiata con te è arrabbiata anche con me?
“Cazzo!” Il caffè schizza bollente sulla mano, il braccio. 
“Scusami.” Marisa fa un passo indietro, dispiaciuta. Non voleva

spaventarmi e adesso sono dispiaciuto io perché Marisa ha cin-
quant’anni, due figli lontani che ancora mantiene e niente a parte il
lavoro. 

“Mi pare che ti è caduto. È tuo?” 
È il volantino del vecchio quello che mi porge. Per quanto strano

possa sembrare è mio. 
“Sì, è... Marisa tu ci credi che la fine del mondo è vicina?”
Marisa fa no con la testa. “Però ci credo a questo” dice e tira fuori

un rosario. Matteo interrompe qualsiasi mia possibile risposta. “Si
lavora o si chiacchiera?”

È una frase fatta che ormai gli viene automatica come un tic. Ma-
risa corre a pulire i tavoli, fuori. Mi ficco il volantino in tasca e co-
mincio a mettere a posto i bicchieri ma Matteo mi fa segno di smette-
re, indicando con una smorfia i miei jeans. “Vatti a cambiare.” 

Entrano un po’ alla volta interrompendo il sit in di protesta. Han-
no chiuso il McDonald’s in piazza e la cosa li ha presi alla sprovvista.
Sono tutti giovani, al massimo trentenni, ed è strano vederli così
sbattuti, avviliti, infuriati. Non so che cazzo si aspettassero dal lavo-
rare in un McDonald’s. 

“Sei caffè.” 
Alcune sono ragazze. Mi viene una fitta al fegato perché una ha i

capelli corti come Giovanna e non so se il dolore è causato dal ricor-
do o dal rimorso. È Giovanna o mia moglie che mi stringe le budella?  
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“Tutti amari?” Tre amari, tre zuccherati. Hanno chiuso da un
giorno all’altro e ora sono in mezzo a una strada. Li sento parlare di
lauree, di affitti in nero e non mi interessa. 

Mi rimetto a pensare a Martina e il dolore si attenua e scompare.
La mia Martina è una medicina per l’ansia, lo stress, la depressione.
Devo solo dedicarle più tempo, ecco, le dedico questa mia giornata
di lavoro e penso alle sue domande, alle risposte che le ho dato, ne
cerco di migliori.

Il palazzo è stato costruito bene: non crolla, non c’è pericolo. 
Devi mangiare e basta. Crescerai. I cavolfiori no se non vuoi, ma

tutto il resto sì. 
Il cuore è un muscolo involontario. Batte e basta. Non sa fermarsi. 
Non sa fermarsi. È quello il problema, no? A tradimento ritorna

Giovanna e la fitta, al fegato. 
“Grazie.”
“Buongiorno.”
Gli scioperanti vanno via. Marisa si accosta al bancone e io frain-

tendo. “Niente mancia” le faccio. Lei li guarda, poi mi sorride arros-
sendo. “Poveretti, senza lavoro.”   

Il sit in va avanti tutto il giorno. Hanno portato cartelli, striscioni.
Chiedono che qualcuno dell’amministrazione spieghi le ragioni del-
l’azienda. Vogliono capire perché da un giorno all’altro sono finiti in
mezzo a una strada. 

Matteo procede alla pulizia quotidiana della postazione cassa.
Ogni tanto butta un’occhiata alla strada, si stringe nelle spalle, sbuf-
fa. Non so come fa a mettere in relazione il casino dei manifestanti
con la scarsità della clientela di oggi; ad ogni modo è una stronzata
come quasi tutto quello che pensa Matteo. Approfitto della pausa
per uscire a fumare la mia sigaretta quotidiana. 

La strada è piena di ragazzi che non sono entrati a scuola, per so-
lidarietà, immagino, con i nuovi disoccupati. Urlano e si rincorrono
nella piazza, ascoltano la musica. Non hanno voglia di protestare o
motivi per farlo. 

Il traffico è raddoppiato rispetto al solito. Clacson, vigili che im-
pazziscono: ogni manifestazione in questa città si trasforma in una
calamità biblica. I ragazzi del fast food urlano in coro, alzano i cartel-
li, ma non ci credono, si vede. È finita. Stop. È la fine del mondo, ra-
gazzi. O di un lavoro di merda, almeno: dovreste essere contenti.
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Mentre la sigaretta si consuma ho tutto il tempo per pensare che
a me non piace fumare, che lo faccio da anni, semplicemente per
prendermi una pausa. È una cazzata beccarsi un cancro per dieci mi-
nuti liberi ogni tre ore. È una cazzata continuare a fare cose che non
faccio. Io non fumo. Non ho tradito mia moglie. Non bevo come ho
bevuto ieri sera. Non penso a Giovanna. 

Cazzo, una cosa alla volta. Ecco, butto la sigaretta a metà. Non
fumo.  

L’ora di pranzo per noi non arriva mai. Dalle dodici alle tre di po-
meriggio più o meno è tutto un andare avanti e indietro tra il bar e i
tavoli portando panini, pizzette, birre. Marisa confeziona i piatti e li
lava quando glieli riporto vuoti. Sembra di lavorare in una catena di
montaggio di cui non vediamo la fine, con un prodotto che sparisce
all’improvviso, nel niente. 

Lavoriamo come dannati, senza parlarci. Matteo controlla le or-
dinazioni, calcola i conti, controlla velocemente l’incasso e il resto di
ogni tavolo. 

Alle tre i tavoli fuori sono quasi tutti sgombri. Le ordinazioni le
ho prese, i clienti mangiano, Matteo guarda la tv, così gli faccio appe-
na un gesto che lui non vede, mi infilo sul retro, fingo di andare in
bagno. Prendo il cellulare dal giubbotto e mi metto vicino alla porta
per sentire se viene Matteo a controllare. “Rispondi”, prego, ma il
segnale continua a chiamare a vuoto. Interrompo la chiamata ma
non lo metto a posto.

Non ho mai registrato il numero di Giovanna eppure così, a farlo
sulla tastiera, mi verrebbe facilmente. Mi è venuto facilmente ieri se-
ra: è bastata una birra. Quello di Alice invece, è assurdo, non me lo
ricordo. Ha questo numero da otto anni, da quando ci siamo sposati
più o meno, e io non lo ricordo tutto. Lei è semplicemente il numero
uno, tra le impostazioni di chiamata veloce. Non ho mai avuto biso-
gno di impararlo a memoria. 

La fitta al fegato ricompare. Cerco il numero uno sulla tastiera e
richiamo Alice. Aspetto col cellulare all’orecchio di sentire la sua
voce.  

E se un giorno tua moglie non risponde più a telefono?
Aspetto il ventesimo squillo poi lascio perdere. 

“E quindi vedi è tutta una questione di momenti. Di indovinare il
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momento. Non dipende da chi sei o da quanti soldi hai ma da cosa ci
fai. Capito?”

Faccio di sì: ho capito. Marcello è un cliente fisso ed è anche uno
sbruffone, un saccente, un bugiardo, un traffichino. Fa, ovviamente,
il piazzista, ma cosa piazzi davvero non l’ho mai saputo. Ogni volta
che entra in argomento cerco di cambiare discorso: non voglio ritro-
varmi con più rate di quelle che già ho.  

“Mercati in crisi, la borsa che crolla, mutui che saltano. Non con-
ta un cazzo. Se sei un poveraccio è perché non ti butti. Perché ti tieni
le tue schifose lire sotto un materasso invece di investire.”

Vorrei dire Parmalat. Vorrei dire banche. Invece gli zucchero il
caffè. Lui mi sente lo stesso. “Ma perché investono col cazzo! È chia-
ro che uno come te di queste cose non ci capisce, devi trovare qual-
cuno che sa investire. Pure due lire fruttano, fidati. Pure due euro”
dice, alzando dieci centesimi, mettendoli sul banco. Li prendo e li
infilo nel cestino delle mance, quello di Marisa. 

Le studentesse vengono dopo pranzo. Arrivano in gruppi da due
o da tre: alcune ridacchiano, altre parlano sottovoce. Si raccontano
tutto. Io e Marisa sappiamo i nomi dei professori, di chi fa il bastar-
do e di chi lo è davvero. Sappiamo cosa succede in certi bagni a certe
ore. Davanti a noi si commentano segreti indicibili e pettegolezzi di
cui sentiamo almeno tre o quattro versioni. Noi siamo i fornitori del
caffè e delle spremute, non esistiamo se non dietro al bancone. Un
altro mondo. 

Vengono anche i professori qualche volta, dall’università o dal li-
ceo, in piazza. La mattina per la colazione; per la pausa tra le lezioni;
per il caffè del dopopranzo. Di solito professori universitari e di
scuola si tengono a distanza con l’unica eccezione di padre Viglione,
che insegna Latino e Greco al liceo e tiene un corso di Filosofia al-
l’Università. Gli studi teologici e quelli classico-filosofici gli valgono
una specie di patente universale e un’aura di rispetto lo segue dap-
pertutto, anche al bancone mentre prende il caffè. 

Oggi facciamo il pieno di insegnanti perché è periodo di riunioni,
consigli, perdite di tempo. Nessuno di loro è Giovanna. Sono sette
caffè liceali, due universitari e tre macchiati misti. 

Stamattina i ragazzi non sono entrati. 
“Finalmente un residuo di coscienza sociale e collettiva” sta di-

cendo qualcuno e gli altri professori pensano subito che è una cazza-
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ta. Ed è una cazzata. Se stare fuori al sole invece che a sbattersi al la-
voro o sui libri è coscienza civile, solidarietà, o cose simili, allora pos-
so dire che stamattina ho manifestato anch’io, per dieci minuti. 

E infatti non passa molto che qualcuno lo dice, non così, ma con
tante parole. Non mi sono mai piaciuti i professori perché fanno tan-
te chiacchiere, per dire le cose ci mettono un fottìo di tempo. Gio-
vanna stava sempre zitta perciò all’inizio non pensavo che fosse
un’insegnante ma una studentessa. 

“Una supplente, veramente. Precaria.”
Non avevo mai sentito la parola precaria. Mi è piaciuto quando lo

ha detto. Ho pensato che era strano che mi piacesse. 
I professori bevono il caffè e si lamentano della scuola, dei ragaz-

zi, del preside. Ora ci vorrebbe uno come Marcello: le sue cazzate mi
distraggono, riesco ad ascoltarle. Queste qui sono chiacchiere buone
neanche a passare il tempo. Non mi entrano nella testa, non mi riem-
piono. Lasciano tutto lo spazio a stamattina, alla telefonata, alla liti-
gata. La stessa scena, mille volte. 

E se una mattina Giovanna chiama a casa?
“Ecco.” Servo i caffè tre alla volta. Zucchero. Acqua minerale,

naturale. Il professore di Matematica tiene banco. “È crisi, ve lo dico
io. Il mercato non ce la fa più, i costi del lavoro si sono moltiplicati.
L’inflazione ci ha tagliato le gambe. È crisi totale. Grazie molte.” Fa
una pausa per bere il caffè. Poi riprende. “Questi che stanno manife-
stando oggi manifesteranno pure domani. Credetemi: è la fine del
mondo.” 

La fine del mondo. Forse devo aprirmi a Cristo. 
E forse qualcuno mi sente perché se non entra Cristo nel bar ci

andiamo vicino: entra padre Viglione, saluta tutti, viene al banco a
prendere il suo macchiato. 

“Che dite, padre Viglione, è così? È la fine del mondo?”
Mi metto a fare il caffè poi mi giro subito perché voglio guardarlo

in faccia. Padre Viglione ha sessant’anni, un corpo magro, occhiaie
perenni e capelli totalmente grigi. Guarda sempre un punto in basso
davanti a sé mentre parla, come se non stesse parlando con te: parla
di qualcosa e tu semplicemente sei presente. 

Stiamo zitti e lo guardiamo ma lui non risponde. Avanti, che
aspetta? La fine del mondo: non è poi così difficile. Gli porto il caffè
e gli rimango davanti mentre lo zucchera lentamente. Forse non ha
sentito. 
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“La fine del mondo” dice. Ha sentito. “È un concetto altamente
teologico.”

No, così non vale. 
Che cos’è la fine del mondo papà?
È un concetto altamente teologico.
È troppo facile. 
“E cosa significa?” mi sento chiedere. Sì, lo voglio sapere. È vici-

na, la fine del mondo? È già qui? Marisa ha sentito un tono impa-
ziente nella mia voce e si è avvicinata al banco. È molto religiosa e ha
un timoroso rispetto per gli uomini di chiesa. Padre Viglione, poi, le
fa l’effetto che le farebbe il papa, più o meno. Per questo mi viene vi-
cina, per controllare che non sia irrispettoso, insolente. Per salvarmi
l’anima. 

Padre Viglione mi guarda come se fossimo in classe. “Il big bang,
il brodo primordiale, l’ominazione. Chi può dire qual è l’inizio del
mondo? E chi può dire qual è la fine?”

Mi meraviglio di lui: queste sono cazzate da prete. Marisa mi fulmi-
na come se mi avesse letto nel pensiero, ma tanto padre Viglione mi
precede. “Riuscirebbe ad associare la fine del mondo a qualsiasi cosa?” 

Non si risponde a una domanda con un’altra domanda. Lo sanno
tutti. Ma va bene, d’accordo. Mi viene da guardare Marisa. “Non
poter vedere più le persone care” dico. Marisa evidentemente pensa
ai figli, a quest’estate. Io penso a Giovanna. In Inghilterra. 

“Sono morte queste persone?” chiede padre Viglione. 
Penso a Giovanna. Alla telefonata. “No.”
“Allora c’è la speranza di rivederle. Non è la fine del mondo.”
Gli altri professori lo guardano in silenzio tranne quello che par-

lava all’inizio. “Ma la crisi economica, la povertà diffusa... Non è
questa la fine del mondo?”  

Padre Viglione guarda nella sua tazzina di caffè e poco latte. “Il
mondo è un concetto infinitamente grande o infinitamente piccolo
che inizia e si rinnova da sempre. La fine che intendi tu non prevede
altro inizio: è totale.”

Mi viene da pensare a Matteo che chiude il bar alle dieci di sera e
lo riapre la mattina alle sette. 

“E quindi?”
“E quindi” dice padre Viglione “la fine del mondo non la po-

tremmo concepire. Ma se la potessimo concepire, avremmo comin-
ciato a sentirla parecchi anni fa.”
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Matteo tossisce, sono le quattro. I professori si avviano a scuola.
Padre Viglione finisce il caffè e mi fa un cenno per salutarmi. Non mi
trattengo. 

“Cristo ci salverà?” 
Marisa mi guarda sconvolta, ma padre Viglione sorride. “Almeno

lui!”

Il mio turno finisce alle sei. Pulisco la mia parte di banco perché
non mi va che al cambio sia sporca, non è corretto. Marisa mi viene a
salutare. “Hai una faccia.”

“Non ho dormito” mento. Lei mi sorride. Non so come, ma esi-
stono persone come Marisa che non vogliono da te assolutamente
niente. Non è così con Martina: io sono suo padre, da me vuole tut-
to. Non è così con Alice. Lei è mia moglie: vuole essere amata e, co-
me ha detto? Non tradita o ferita. Schifata. Non vuole essere schifata
da me. 

Poi c’è Giovanna. C’è stata Giovanna. Lei non voleva niente o al-
meno io credevo così. C’è stata tre mesi poi è partita per Londra,
avevamo deciso, pure Alice lo sapeva, non dovevamo sentirci più,
non ci siamo sentiti più. Finchè non l’ho chiamata. 

“Marisa, ho fatto una cazzata.” 
Lei mi guarda senza capire. “Vattene a casa. Pulisco io qua.” 

So già cosa c’è dietro la porta. Niente. Martina si attacca a un
braccio e comincia a tirare. Devo far presto o perderà pure gli ultimi
cartoni del pomeriggio. 

Finalmente la chiave gira e la porta si apre. Martina caccia un
“Oh!” di sollievo e si precipita davanti alla televisione. Vado in cuci-
na a bere e a farmi un caffè. È quasi doloroso dopo una giornata pas-
sata a non fare altro. 

“Mamma non c’è.” Martina approfitta sempre della pubblicità
per venire a farmi compagnia: è il suo modo per ottimizzare il tempo. 

“No.” La sua faccia delusa mi dice che si aspettava di meglio ma
non era proprio una domanda la sua, quindi non mi sento in colpa.
Vedo che sta rimuginando sul litigio di stamattina, l’assenza di Alice
e la precedo. 

“Vuoi una merendina?”
“L’ho già fatta a scuola.” Mi guarda male: avrei dovuto saperlo. 
Il grido di battaglia di qualche principessa guerriera la richiama
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nell’altra stanza, quindi mi dedico al caffè. Solo ora mi viene in men-
te che quando ero piccolo mia madre minacciava sempre di andare
via di casa e di lasciare me e mio padre abbandonati a noi stessi, alla
nostra incompatibilità. Alice non l’ha mai fatto prima di oggi.

Non riesco a stare seduto e non voglio andare di là. La cucina mi
sembra un buon posto dove rifugiarmi al momento e se tutto va be-
ne dopo i cartoni ci sarà qualche telefilm buono da guardare. 

“Papà!”
È il mio cellulare che squilla. “Ho sentito” dico e me lo cerco in

tasca, senza fortuna. Tiro fuori solo un pezzo di carta appallottolato:
il mio promemoria sulla fine del mondo. 

“Papà!” Martina mi offre il cellulare: odia che non si risponda su-
bito (e se era una cosa importante?). Le faccio segno di andare di là e
chiudo la porta alle sue spalle: ha sentito abbastanza stamattina. Il
display si illumina a ogni squillo: è Alice. So che ho sbagliato e non
c’è rimedio, tanto vale rispondere, ascoltare senza provare a difen-
dermi: non è la fine del mondo ma di tutto, comunque.  
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Disco 2000
Violetta Bellocchio

L’ultima cosa che sente, prima di aprire gli occhi, è una frase dentro
la testa – just listen to the music of the traffic in the city, linger on the
sidewalk where the neon signs are pretty. Non è proprio dentro la sua
testa ma ha un suono pulito, chiaro. Come se qualcuno stesse can-
tando dall’altro lato della stanza. 

Apre gli occhi. 
Non c’è nessuno. 
È sdraiata su un copriletto di ciniglia giallo. 
Si massaggia un piede. Non sente nulla. 
Si guarda intorno. 
Una piccola camera da letto con un televisore attaccato al soffitto

nell’angolo. Come quelli degli ospedali. Tappezzeria a fiori consu-
mata lungo i bordi. 

L’armadio è vuoto. Grucce di ferro. 
Niente bagno. 
Un’altra frase suona nella sua testa. 
Il parco. 
Lei si tira dietro la porta. Non ha la chiave. Appoggia la spalla alla

porta. 
La porta si riapre. 
Non chiede quale parco, non pensa che non ha la chiave. 
Lei sa cosa deve fare. 

Non c’è nessuno per strada. Nemmeno una macchina. Nemmeno
un autobus. 

Si ferma davanti alla vetrina di una panetteria. 
Ha del sangue secco sui vestiti. E due occhiaie terribili. 
Si liscia i capelli dietro le orecchie. 

Il cancello del parco è spalancato. 
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C’è un ragazzo vicino alle altalene. Sta seduto sulla parte alta di
una panchina. Sfoglia qualcosa – documenti.

La vede. Si alza. 
Le viene incontro. 
Ha un’aria familiare. 
Lei cerca il nome giusto. Non lo trova. 
Non trova nessun nome. 
È strano. Riesce a ricordarsi ciniglia e giallo, e ospedale, ma non

come si può chiamare un ragazzo. 
Il ragazzo è scalzo. Borsa da fattorino sulla spalla. 
“Come ti senti?”, chiede. 
“Come se mi avessero raddrizzato la schiena.” 
“Bene. Bene.” 
La guarda. 
“Hai capito cos’è successo?” 
“Più o meno.” 
“Ti ascolto.” 
“O sono tutti morti a parte me, oppure sono morta io.” 
“Brava ragazza.” 
“... com’è stato?” 
“Rapido e indolore.” 
Consolante. 
“È sempre così”, continua. “Rapido e indolore. Ottima garanzia

per farci partire col piede giusto. Medaglie d’oro per tutti.” 
Lui si accende una sigaretta. 
“Possiamo fumare?” 
“Possiamo fumare.” 
Spinge il pacchetto verso di lei. 
“Ho smesso.” 
“Ma per piacere.” 
La fa accendere. 
“Come mi chiamo?”
“In nessun modo.” 
Ah. 
“Non è una cosa grave. Un sacco di gente qui non ha un nome. Io

non ho un nome e sto benissimo. Guardami.” 
Obbedisce. 
Lui le punta una lucina negli occhi. 
“Cosa sai di te?” 
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Niente. 
“Niente.” 
“Brava ragazza.” 
L’altalena a sinistra cigola. 
“Hanno le loro ragioni. Fidati. Ho conosciuto uno a cui non ave-

vano cancellato tutti i ricordi. Era totalmente convinto di vivere su
un’isola tropicale insieme a un nano. Non è stata quel che si dice una
storia a lieto fine.” 

Chiude la lucina con un clic. 
Si muove a scatti, come – come qualcosa che si muove a scatti. 
Lei tossisce. 
Le è andato il fumo di traverso. 
“ E così”, dice lui. “Ho letto il tuo fascicolo.” 
“Ho un fascicolo?” 
“Tutti quanti hanno un fascicolo.” 
“Compreso te?”
“Compreso me.” 
“Lo posso vedere?” 
“Bel tentativo. No.” 
“Perché sono qui?” 
“Non voglio rovinarti la sorpresa.” 
Sorriso. 
“A proposito. Meglio se ti togli un po’ di quel sangue.”
Lei si tocca la camicia. 
Camicia turchese, gonna porpora. Stivali al ginocchio. 
“Non ci credo che mi hanno sepolto così.” 
“Sono i vestiti che avevi addosso quando sei morta. Consideralo

un souvenir.” 
Lo guarda caricarsi la borsa sulla spalla, allontanarsi. 
“Come devo chiamarti?”, grida. 
Il ragazzo gira su se stesso. 
“Ti chiamo io.” 
Lo guarda uscire dal cancello. 
Lei sale sullo scivolo. Tanto non c’è nessuno. 

La prima chiamata arriva mentre lei sta spulciando gli ultimi arri-
vi tra i vinili usati di un negozio del centro, un negozio buio e umido.
Una perdita di tempo. Le copertine sono bianche, uguali anche a
toccarle. 
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Un buco d’aria la risucchia all’indietro. 
È tutto molto veloce. E nero. 
Torna intera alla cassa di un supermercato. 
C’è un uomo di mezz’età con le cuffie nelle orecchie. Dondola la

testa. Destra, sinistra. Guarda nella sua direzione. 
La guarda. 
La vede. 
Sulle sue labbra passa qualcosa. Parole staccate, poi frasi. 
Lei non sa leggere le labbra. 
Ci prova. 
Strizza gli occhi. 
L’uomo si mette una mano in tasca. Cerca. Tocca un registratore.

Schiaccia un tasto. 
Colpo secco alla nuca. 
Lei va giù. 

Riapre gli occhi sul pavimento del negozio. Ha un ginocchio pie-
gato a novanta gradi sotto una pila di vinili. 

Solo perché non hai un corpo non vuol dire che certe cose non le
senti. 

Si rialza. 
Esce dal negozio con un disco in mano. 
Il ragazzo è sul marciapiede di fronte. 
Lei attraversa senza guardare. 
“Cos’era quello?” 
“Congratulazioni. Hai appena avuto la tua prima esperienza ex-

tracorporea.” 
Si crede molto spiritoso. 
“Avanti”, dice. “Facciamo due passi.” 
Infilano una stradina laterale. 
Alberi. 
Il ragazzo si ferma davanti a un cancello. Chiuso. 
Dall’altra parte il cortile di una – una scuola? 
“Ci sono dei bambini, qui?” 
“È solo un buon posto per chiacchierare. Tranquillo.” 
Anche questo è vero. 
Oggi il ragazzo porta una t-shirt verde smeraldo sotto la giacca. 
“Voglio un vestito nuovo.” 
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“È atroce che una ragazza così bella debba preoccuparsi di que-
ste cose.” 

“Piantala.” 
Alzata di spalle. 
“Non ti ferma nessuno. Vai e prenditelo.” 
Il cortile è vuoto. 
Lui si schiarisce la gola. 
“Quando nel loro mondo viene scritta una canzone, una canzone

che parla di una persona in particolare, muore qualcuno. Qualcuno
che qui diventa quella persona. Quella canzone.” 

Lei gira la testa. 
“E quando loro la ascoltano, a-ha, ecco che entri in scena tu.” 
“E dopo?” 
“ Dopo passano a un’altra canzone. Oppure gli parte la fase ripe-

tizione a oltranza. E quella risponde a un’altra parte del cervello.” 
“Perché, noi a quale parte del cervello rispondiamo?” 
“Non l’ho mai capito esattamente, ma credo a quella che fa ping

quando passano i messaggi subliminali.” 
“... non sei molto bravo nel tuo lavoro, vero?” 
Il ragazzo prende a calci un mucchio di foglie. 
“Io prego che gli altri siano meglio di te”, dice. 
Si allontana. 
Ci sono degli altri. 
È una buona notizia, giusto? 
Ci sono degli altri. 

Da lì in poi è tutto in discesa. 

Le chiamate dal mondo dei vivi – dal loro mondo – si ripetono a
intervalli prevedibili. Una ventina di volte dal momento in cui spun-
ta il sole a quello in cui si accendono le luci. Qualunque canzone sia,
la sua, è una cosa di nicchia. 

Una cosa sempre uguale. 
Una mano esce da qualche parte – un muro un pavimento un di-

vano uno scaffale dell’edicola –, la prende per il collo, la porta via,
dall’altra parte c’è della gente, gente che non la vede ma ballicchia
canticchia si muove con una musica che lei non può afferrare, e alla
fine qualcuno schiaccia un tasto, e lei va giù. 

La sera torna nella sua camera. 
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La tv non funziona. 
Il lampione fuori dalla finestra disegna ombre irregolari sulla tap-

pezzeria. Come se tirasse un filo d’aria ogni tanto, e lo spostasse. 

In uno di quelli che il ragazzo chiama “meeting per aggiornamen-
to”, lei trova il coraggio di affrontare l’argomento. 

“L’altro giorno ho preso una videocassetta. Era tutta bianca an-
che dentro.” 

“Per forza.” 
“Non ti seguo.” 
“Memoria cancellata, sì?  Non ci sono interferenze. Il tuo nastro

deve restare vergine.” 
Non fa ridere. 
“Hai detto che ci sono degli altri. Dove sono gli altri?” 
“La nostra razza non socializza un gran che.” 
“Toccante.” 
“Aspetta di essere stata qui vent’anni. Poi vediamo quanta voglia

di socializzare ti è rimasta.” 
Se ne va. 
La strada è vuota. 
Non c’è nessuno nella città dei fantasmi. 
I gruppi qui non ci suonano più. Troppo sangue sulla pista da ballo. 

Continua a vedere lui – anzi, lui la convoca. Lei ha la netta im-
pressione che da vivo gli piacesse inchiodare la macchina in mezzo
alla strada. 

È la sua l’unica voce che sente in testa. 
Non dà mai un indirizzo. Dice solo il deposito, o la piscina. E lei

sa dove andare. Quale strada prendere, quale linea della metropoli-
tana è più veloce. 

Si incontrano in posti diversi. Tetti dei palazzi. Cantieri bloccati.
Gli piacciono le piscine, e anche a lei. Si siedono sul bordo della va-
sca. Le pozzanghere lasciate da qualcun altro attorno a loro. 

Le piacerebbe sapere chi canta la sua canzone. Sarebbe diverten-
te, tanto per farsi un’idea. 

E invece. 
“Tu non devi fare niente. Devi solo stare qui. E andare di là,

quando chiamano.” 
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Il ragazzo si mangia le unghie. La pelle del pollice. 
“E non mettere il broncio”, dice. “Non ti sta bene. Sei allegra, lo

sai? È una canzone molto allegra. L’ho sentita. Allegra e vibrante.” 
“A me non sembra.” 
“Come ti sembra?” 
“Un po’ ossessiva. Una cosa di amori andati male.” 
“Brillante interpretazione. Meno male che non ti pago.” 
Broncio. 
“Ti sentiresti meglio se parlasse di una ragazza madre diciottenne

di Birmingham che si agita dentro una gabbia con i tamburi tribali in
sottofondo?” 

“... cos’è Birmingham?” 
“Lascia stare.” 

Ma il sistema, scopre, non è perfetto. 
Un giorno le viene in mente una parola. Un nome. 
Gemma. 
E allora decide di chiamarsi Gemma. 
Fa le prove allo specchio di un salone di bellezza. 
“Mi chiamo Gemma.” 
“Gemma. Piacere.” 
“È davvero un piacere incontrarti, finalmente. Io sono Gemma.” 
Nessuno conosce il suo nome, perché nessuno deve usare un no-

me, ma per Gemma è un deciso passo avanti. 
Se deve presentarsi a qualcuno. Per esempio. 
Ammesso che arrivi qualcuno. 

Gemma prende spesso la metropolitana. Eccellente rete di colle-
gamenti sotterranei. Pagine bianche che volano dentro i tunnel. 

In un centro commerciale qualcuno la incontra per la prima volta. 
Una ragazza bionda al reparto bigiotteria. 
Ha i capelli biondi e una fila di anelli rotondi a tutte le dita delle

mani. Si sporge per acciuffarne un altro dall’espositore, la minigon-
na le schizza sui fianchi come un serpente. 

Poi si volta, e la vede. 
“Sei nuova?” 
La voce le trema in gola. 
“Mi chiamo Gemma.” 
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“Deborah.” 
“Bel nome.” 
“Non è mai stato adatto a me.” 
“Mi dispiace.”
“O così dicono.” 
Deborah allunga una mano. 
Non può stringerla. 
Sorride. 
“Oddio, sempre meglio di bambola o dea del sole o che. I vivi non

sono mica normali.” 
Giusto. 
Vanno a mangiare. 
Non possono veramente mangiare e non possono veramente be-

re. Però è piacevole. Rilassante. Una specie. 
Spingono foglie di insalata lungo il piatto. 
“Chi è il tuo supervisore?” 
“Maschio. Capelli scuri. Fa scherzi orribili.” 
Deborah ride. Ha i denti bianchi. 
“Capito. Lui. Era già qui quando sono arrivata.” 
“Quanto tempo fa?” 
“E chi sta a contare, tesoro.” 
L’anello color lampone le sfiora la croce al collo. 
“Comunque non farti mettere sotto. Ha sempre avuto un brutto

carattere. Tipo che si butta nel personaggio. Non l’ho più visto da
quando l’hanno promosso.” 

“Era come noi?” 
“E quanto.” 
Gemma si accende una sigaretta. 
Deborah si accende una sigaretta. 
“Ci potevo essere io al suo posto. Ero a tanto così dalla promo-

zione.” Solleva pollice e indice. “Tanto così. Mi avevano persino fat-
to il secondo colloquio.” 

“Cos’è successo?”
Si sbuffa via la frangia dalla fronte. 
“Credo di stare attraversando una seconda giovinezza artistica.” 
“A me mi ascoltano in coda al supermercato.” 
“A me in discoteca. Feste di laurea. Matrimoni.”
Gemma finisce la sigaretta. 
La spegne contro il bordo del tavolo. 
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“Non ho ancora capito cosa fare con le mani.” 
Deborah sbatte le palpebre. 
“Prenditi una borsetta.” 
Si alzano. 
Il vetro della porta scatta al loro passaggio. 
Deborah si rimette il rossetto. Controlla il suo riflesso. 
Poi dice “possiamo fare un pigiama party. Ho anche un’amica

nera.” 
“Magari.” 
“Facciamolo.” 
“Ci vediamo in giro.” 
Le strizza l’occhio. 
“Non se ti vedo prima io.” 
Fa una piroetta. Se ne va. 

Nella maggior parte dei casi, la vita continua. 

“Penso che ti chiamerò Des.”
“Diminutivo di cosa, Desmond? Dennis?” 
“Non lo so, hai l’aria di uno che si chiama Des.” 
“Ho già abbastanza problemi.” 
Gemma ride. 
“Un uomo che impara a stare senza un nome è una cosa. Ma un

uomo che non ha mai sperimentato un pochino? È una cosa triste.” 
Il meeting per aggiornamento finisce prima. 
Des intimidisce molto meno da quando si chiama Des. 

Deborah mantiene la promessa. 
Salta fuori che tutti loro – tutti – abitano a poca distanza, in una

fila di palazzi molto alti e stretti, distesi lungo la stessa strada. Bic-
chieri scompagnati su tutti i ripiani di tutte le camere. 

Danno delle feste. 
Una ragazza con i capelli rossi e i polsi sottilissimi agita un venta-

glio. Il suo vestito è stampato a pelle di zebra. 
Gemma le offre una gomma da masticare. 
“Non ti ho mai vista.” 
“Abito nella torre.” 
“Non nella mia.” 
“Sono tutte uguali.” 
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La rossa alza un sopracciglio e le passa attraverso. 
In cucina, Deborah sta caricando la lavastoviglie. 
Gemma si siede sul tavolo. 
“Cosa sai di te?”, chiede. 
Lei chiude gli occhi. 
Si morde il labbro. 
“Abitavo in una casa molto piccola, con trucioli di legno alle pa-

reti, e quando venivano a cercarmi non me ne accorgevo mai.” 
“Simpatico.” 
“Nel suo genere.” 
“È la cosa più patetica che ho mai sentito.” 
“E ancora non hai conosciuto Lola.”

Gemma si dipinge le unghie. Ogni sera un colore diverso. Ogni
unghia un colore diverso. Giallo limone, giallo canarino, giallo gira-
sole, giallo cardinale, giallo granoturco. Allegria. Vibrazione. Alle-
gria. Vibrazione. 

Dopo un po’, smette di cercare di pensare a qualcosa. 
La persona nella stanza accanto canta da sola – una persona che

sembra un maschio o una femmina da come si tiene su i capelli, e
canta la sua canzone – alcuni lo fanno – con una voce bassa che stri-
scia sotto la sua porta – I want to leave you, don’t want to stay here,
don’t want to spend another day here. 

Des prende l’abitudine di farle visita.  
“Controllo di routine”, dice. 
“Non è vero.” 
“Sì che è vero.”
Non potrebbe tenerlo chiuso fuori nemmeno se lo volesse. 

A volte Des arriva la sera. 
A volte in ritardo. Coperto di polvere. 
“Ho un coreano che non si rassegna a non poter comunicare con

i vivi. Sempre lì a infilarsi in una seduta spiritica. Oh. Oh. Non farti
venire idee, tu.” 

Si siede in fondo al letto. Scosta le riviste con il piede. 
Gemma si soffia sulle unghie. 
“Com’è che hanno promosso te e non Deborah?” 
“Devi guadagnarti lo status di momento più intenso e significati-
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vo di una generazione. Oppure nessuno sente più la tua canzone.
Non tanto, almeno.” 

“Ti manca?” 
“No.” 
“Bugiardo.” 
Des si stiracchia. Le braccia, le gambe. 
“Ogni tanto mi chiamano ancora”, dice.  
“Chi?” 
“Gente con gli occhi sbarrati al soffitto che pensa di stare diven-

tando omosessuale.” 
Gemma si ripassa il bordo del pollice. 
Stende la mano. 
“Soffiaci sopra.” 
Lui fa una faccia. 
“Non mi avrai.” 
La porta sbatte. 
Questione di punti di vista. 

Il sistema non è perfetto. 
E così, ogni tanto, Des scivola. 
“Tu non hai un personaggio”, dice. “Tu sei una specie di idea.

Una possibilità.” 
Oppure: 
“Venti secondi della tua intro sono stati campionati. Ma non si-

gnifica che ti chiameranno più spesso. Non hanno fatto un lavoro
stellare.” 

Oppure: 
“Nel tuo video ci sono uomini senza faccia”. 
Le avvicina la bocca all’orecchio. 
“Il modo in cui ti muovi è un mistero.” 
“Sul serio?” 
“No.” 
Verrà punito duramente per questa violazione del codice. Forse.

Gemma non sa come funzionano le cose ai piani superiori. 

Des dimostra ventitré anni, ma dev’essere morto a ventiquattro,
almeno crede, ed è stato un giovane uomo sul ciglio di una strada di
campagna per tanto di quel tempo che quasi non si ricorda come si
portano, le scarpe. 
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Avrebbe potuto piacerle, la curva delle sue labbra, il naso schiac-
ciato, gli occhi chiari chiari, se fossero stati vivi tutti e due nello stes-
so momento. 

Gemma passa la giornata in camera. 
Non ha troppo senso uscire. 

Des viene a trovarla ogni sera. 
Le porta un canarino di plastica che fa su e giù col becco, una

bambola infilzata di spilli. Una rivista di giardinaggio. 
A volte una stecca di sigarette. 
Magari lo fa con tutti i nuovi arrivi. Comitato di benvenuto. 
È abbastanza imbarazzante essere risucchiata via mentre sono in-

sieme, ma meno di quanto dovrebbe. E quando torna alla base, come
dice lui, lo trova sempre dove l’aveva lasciato, che si mangia le unghie
sul davanzale della finestra. Dondola una gamba avanti e indietro. 

Non permettono a una donna di ucciderti nella torre. 

Una mattina lo trova appoggiato alla parete di fronte. Sta fuman-
do. La cenere cade in un piatto di vetro. 

“Perché mi guardi dormire?” 
“Perché è una cosa inappropriata.” 
Gemma si tira su sui gomiti. 
Piove. 
“Me ne posso andare?”, chiede. 
“Non ti ferma nessuno.” 
Nell’armadio c’è un vestito rosso fiamma senza maniche. 
Si fa una doccia prima di uscire. 

Gemma arriva fino alla fine della città. 
Sa quale linea della metropolitana ce la può portare. 
La città finisce tutta di colpo. 
Fino a un centimetro prima c’è una strada, una strada con case,

alberi, cespugli, macchine. 
Dopo c’è uno spazio bianco. 
Gemma si avvicina al bordo. 
Tocca il bordo con il piede. 
Lo scavalca. 
Per un secondo non c’è niente dall’altra parte. 
Poi. 
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Asfalto sotto il suo piede. 
Guarda giù. 
Case, alberi, cespugli, macchine. 
La città finisce, e ricomincia. 
Un anello. 
Gemma si volta. Se ne va. 

Rifà la strada in senso contrario. 
Ci sono dei lati positivi, pensa. Può andare in giro in maniche

corte tutto l’anno, tutto il giorno. Tutto il tempo che vuole. 
Non c’è nessun lato positivo. 
Lungo la strada viene chiamata, portata via. 

Quando torna è ferma a un incrocio. Uno di quelli con il giardi-
netto in mezzo. 

Sente la sua voce. 
Il palazzo del ghiaccio. 
Cammina. 
Sai dov’è?
Lo sa. 
Cammina nella direzione opposta. 
Gemma. 
Continua a camminare. 
Gemma. Ti prego. 

L’avrebbe trovato comunque. 
La fila gira tutto intorno all’isolato. E anche venendo qui ha con-

tinuato a incontrare degli altri, altri che stavano facendo la stessa
strada. Di buon passo. 

Il palazzo del ghiaccio. 
Ai morti piace il palazzo del ghiaccio. 
Sta in fila. 
Aspetta il suo turno. 
Cinque-sei metri davanti a lei c’è qualcuno con un buco in testa. 
La fila si muove piano, ma scorre. Nessun bisogno di attaccare di-

scorso. 
Entra. 
È pieno di persone, di facce e di schiene, di braccia appoggiate al-

le transenne. 
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Sale all’ultimo livello. 
Musica in sottofondo. Molto lenta. 
Guarda giù. 
Deborah pattina a piedi nudi nel centro della pista. Va all’indie-

tro, apre e chiude le braccia mentre scivola. Le si vedono i denti. 
Rumore di passi sulle scale. 
Prende posto vicino a lei. 
Tiene gli occhi sulla pista. 
“Io e certi altri trapassati stiamo mettendo su una squadra di

hockey.” 
Gemma accende due sigarette. 
“Contro chi giocate?” 
“Ottima domanda.” 
Butta fuori il fumo. “Ma forse quello che volevi chiedere è: vi cor-

re dietro qualcuno?” 
I suoi occhi sembrano più scuri. 
Le sue mani le corrono lungo la schiena. 
Le sente. 
“Stai abusando dei tuoi privilegi.” 
“Non me lo ricordare.” 

Un classico, davvero. 

46



Nemmeno a rate
Andrea Scarabelli

Spero, ho fiducia
che non verrà mai

da me
l’ignominioso bonsenso.

Vladimir V. Majakovskij, Frammento

La porta di Brandeburgo riluce dietro al muro di Berlino, verde
kriptonite, iridescente, irragionevole. È sobria quanto un luna park.

Interferenza, uno sfregio grigio.
In cima al muro un uomo si inarca all’indietro, brandendo un

piccone. Attorno a lui tutti stringono in pugno bottiglioni di vino co-
munista. I primi colpi sollevano pulviscolo che scintilla nella luce dei
fari puntati.

Un lampo, velocissimo.
Pezzi di muro stanno cadendo come enormi fette biscottate.
Ora i grattacieli identici del World Trade Center: il fumo sgorga

dalla parte bassa della prima torre, si allarga come una colata di pan-
na in cui s’insinua un’anima scura.

Macchie bianche, bruciature.
Un aereo entra velocissimo e muto nella seconda torre, subito

cinta da un anello rosso. Poi, con uno stacco brutale, aloni di roghi,
libri ardenti nella notte senza luce elettrica, la biblioteca di Sarajevo
che brucia.

Sono solo immagini.
Si trovano dentro ai bordi neri di un televisore, attorno a cui mol-

ti apparecchi vecchi e di diverso modello trasmettono gli stessi vi-
deo, sincronizzati.

È un’opera d’arte, un’installazione dal titolo Senza titolo. Fa par-
te di una mostra collettiva di artisti giovani, ospitata in un hangar di-
ventato da qualche anno una galleria d’arte postindustriale.
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“È orribile, senza senso” dice Rachele, davanti al muro di tv.
“Ma come? Non apprezzi l’avanguardia? È evidente, questo ca-

polavoro rappresenta...” Sonia, accanto a lei, a questo punto cambia
tono, ne sceglie uno impostato “... il distacco anche visivo che ci separa
dal nostro immaginario recente, la sua irrappresentabilità, la freddezza
emotiva enfatizzata dalle interferenze che deturpano le immagini.”

Rachele piega gli angoli della bocca. È un sorriso dolce.
“Non mi guardare così. Lo dice il catalogo.”
Ridono. Negli schermi ora c’è il viso smagliante di Barack Oba-

ma inquadrato davanti alle strisce rosse e bianche di molte bandiere
che si muovono lente, sembrano respirare.

Sei mesi dopo, l’hangar non è più una galleria d’arte.
È un dormitorio.

Una donna esce dalle porte scorrevoli di un ufficio reggendo tra
le braccia un cumulo instabile di faldoni pieni di carte; si allontana
rapida per la strada lucidata dalla pioggia. Sono pratiche di cui si è
occupata a lungo, all’ufficio amministrazione dove da domani non
lavorerà più. Qualche foglio si stacca dagli altri e volteggia in aria,
prima di incollarsi fradicio al marciapiede.

Un’altra donna, quella che ha deciso di licenziarla, sbuca dal pa-
lazzo urlando; il suo volto è un frullato di lineamenti furiosi, ma l’al-
tra sembra non sentirla nemmeno. 

La fuggitiva si mette a correre e scaglia tutti i fascicoli verso l’alto,
in un luccichio sbiancato. Il suo ex capo la insegue ancora per poco,
poi si ferma ansimante, agita la mano senza più gridare. La strada
ora è laminata di burocrazia.

Mezz’ora dopo la donna sta camminando per una strada del cen-
tro, deserta. Alcune macchine sono capovolte in mezzo alla strada, i
muri parlano con graffiti rossi e freschi. Le vetrine ostentano rose di
scheggiature.

La via sfocia in una piazza dove molti manifestanti si fronteggia-
no con file compatte di poliziotti. Qualcuno scappa. In senso contra-
rio, lei si dirige verso gli scontri. È fradicia di pioggia. 

È Sonia.

In un altro ufficio, una giovane donna non sta lavorando perché
anche oggi ha già portato a termine ogni possibile incarico, anche
se ha cercato di metterci più tempo possibile. Lo stesso vale per tut-
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ti i suoi colleghi, ma nessuno va a casa. Intanto inganna il tempo su
Facebook rispondendo a una serie di quiz; prova a mantenere la
calma. 

Che insetto sei? Una libellula. Quale Beatles? George Harrison.
Quanto sei sfigato? Come Woody Allen.

Annoiata, passa alla home page di un quotidiano online, che con-
tinua a ricaricarsi. Tutte le notizie riguardano la crisi, oppure le rivol-
te. A Parigi, Sofia, Helsinki, Tokyo, Lima, Boston, Johannesburg,
Singapore... Con molto meno risalto, viene fornito il bilancio degli
ultimi attentati in svariati paesi oggetto di missioni di pace. 

Le palpebre della donna sbattono, più volte. Le pupille sono in-
vase dai bagliori dello schermo. Accede alla pagina della città in cui
vive, alla sezione “muoversi in sicurezza”: oggi gli scontri sembrano
più intensi del solito. Per tornare a casa non potrà prendere il tram,
meglio la metropolitana e poi l’autobus, sempre che passi.

Ritorna sul suo profilo di Facebook. Le informazioni personali
recitano: “Donna. 29 anni. Impegnata. Interessi in: donne”. In alto a
destra, si accorge di avere ricevuto un invito a un evento: La fine del
mondo. La data è fissata per il mese successivo; non ci sono ulteriori
spiegazioni e oltre a lei sono state invitate migliaia di persone. Può
scegliere tra parteciperò, non parteciperò e forse. Seleziona la prima
opzione, ma soltanto dopo un lungo momento inerte.

Pensa che non sia per niente divertente.
È Rachele.

“Rachele, sembri così stanca! Dai, vai a casa, tanto lo so che hai
già finito tutto.”

“Oh, ciao, Sergio. Comunque ti sbagli, stavo giusto per iniziare a
impostare le slide per la presentazione delle barrette dietetiche.”

“È tra tre settimane, quella presentazione.”
“Ok, ok. Me ne vado.”

Mentre Rachele cammina verso casa, visto che l’autobus non è
passato, riflette sul fatto che è inutile odiare Sergio; è inutile odiare
qualsiasi suo collega in generale. Al massimo devono compatirsi. In-
vece di aiutarsi tra loro, giocano alla guerra tra poveri. 

Le 18.45. Erano mesi che non usciva così presto dall’ufficio.
Rachele ha smesso di portare con sé l’ombrello in segno di prote-

sta. Non è possibile, si ripete, che continui a piovere sempre, che le
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giornate si appoggino l’un l’altra in una progressione zuppa e buia.
Quando si addormenta, nei suoi sogni piove. Ora le sembra che le
gocce le mordano la pelle, corrodendola. Cadono scaglie acide, le
lavano il cervello. Mentre infila la chiave nella toppa del portone,
Rachele pensa a quando erano andate al mare, insieme, e la spiaggia
era spianata e spenta, le onde sembravano mescolare le schiume di
migliaia di detersivi bianchi. Sonia l’aveva guardata e, forse preoc-
cupata che stesse per scoppiare a piangere, le aveva detto che alme-
no lì non si sentiva l’odore dei lacrimogeni in sottofondo, come in
città.

Sono le 20.18, Sonia non torna dal lavoro e ha il cellulare spento.
Rachele frigge di paura, di rabbia. Quando poco dopo sente le chiavi
nella toppa, restando nell’altra stanza, urla che la poteva avvisare, al-
meno, che faceva tardi.

In risposta le arriva una risata contorta, isterica, spezzata; un col-
po di tosse che diventa conato.

Corre. Sonia la aspetta nell’ingresso, davanti alla porta richiusa.
Il suo volto è un disastro di sangue.

Il sangue che sgorga ha un tono di colore diverso da quello fre-
sco, mentre quello già rappreso traccia croste provvisorie che sem-
brano grumi di fango; è sorprendente come persino la più trascura-
bile delle ferite al volto possa liberare così tanto sangue e anche la
spiegazione razionale (e il tentativo di autocontrollo che Rachele sta
disperatamente cercando di mettere in atto), che rammenta l’esage-
rata presenza di capillari sul viso, non basta per frenare la morsa di
terrore gelido che Rachele avverte subito sotto il plesso solare; persi-
no la più trascurabile delle ferite può farlo, quindi figuriamoci in
questo caso, quando oltre alle abrasioni sparse spicca il labbro infe-
riore – quello più gonfio, carnoso, che a Rachele piace mordicchiare
quando si scoprono troppo vicine e l’aria vibra di intesa, ma voglio-
no prolungare ancora quell’apice – spaccato a metà fino quasi alla
congiunzione con la pelle, oltre che un punto ancora imprecisato
sulla testa, sopra la fronte, da cui cola un rivolo violaceo che ha im-
pastato i capelli corti e irrequieti di Sonia; Rachele non parla e si agi-
ta senza produrre nessun atto coeso e utile, con decine di fonemi
strozzati che le rientrano in gola ingarbugliandosi in una scossa sen-
za senso; Sonia ride, nello stesso modo raccapricciante di prima, e
tossisce.
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Rachele che non capisce, che prova a chiedere. La spoglia per
scoprire ulteriori lividi, cerca di darle da bere, scatenando conati an-
cora più violenti.

Rachele che le tiene la testa mentre vomita, che esita ad accarez-
zarla per non farle male. La pulisce delicatamente dai residui di bile
e di sangue, disinfetta i punti in cui la pelle si è aperta, li ricopre.

Nel frattempo Sonia è riuscita a spiegare che no, non è proprio
possibile andare in ospedale, visto che sono stati gli sbirri a ridurla
così, gli sbirri e i lacrimogeni. Dice: amore fammi dormire, mettimi a
letto che sono tanto stanca. Amore, dice anche, ho perso il lavoro ma
di questo ne parliamo domani.

Rachele, che è sempre stata una persona mite, che anzi ripugna
ogni brutalità, ora vorrebbe conficcare l’indice e il medio nei bulbi
oculari dei responsabili, uno per volta, e spingere fino ad affondare
nelle orbite, nello strappo multicolore delle mucose, perché si ren-
de conto che ora l’aggressione si riverbera in lei, a ondate, è una vio-
lenza perpetrata anche nella sua carne, nel suo intimo, perché mai la
politica e il potere avevano fatto irruzione in modo tanto dilaniante,
è uno stupro. Loro due si erano barricate nel corpo come in un rifu-
gio che lega i suoi lacci nell’anima, e adesso il mondo è penetrato
anche lì.

In breve, è andata così.
Da oltre due anni la parola crisi si rifletteva ovunque, in un gioco

di specchi dai titoli dei giornali al mercato rionale. L’assuefazione era
tale che il termine ormai aveva perso qualsiasi connotazione concre-
ta; finché era cambiato tutto, in fretta, per davvero.

I disastri autentici ci mettono pochissimo a propagarsi, per indu-
zione.

Fonti energetiche rarefatte, conflitti senza fondo, bolla immobi-
liare, paesi emergenti che si prendono il proprio legittimo posto nei
mercati (quello che gli era stato insegnato a desiderare): nel giro di
sei mesi le banche custodivano il nulla. Gli interventi statali si rivela-
vano inutili e gli appelli alla fiducia non facevano che gettare benzina
nel cuore dell’incendio. 

Nel primo periodo, in seguito ai licenziamenti massicci, gli uffici
si svuotarono e per chi era rimasto c’era il doppio da lavorare. Appe-
na le autentiche conseguenze del collasso furono evidenti, la situa-
zione cambiò di nuovo: i pochi superstiti non avevano quasi più nul-
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la da fare. Gli scambi di capitale si stavano arrestando, con le pulsa-
zioni agonizzanti, sferragliando d’attrito. Gli esuberi costanti erano
uno stillicidio e tra colleghi si inaugurò un clima di sospetto recipro-
co. Non erano più i padroni a dovere vigilare sui sottoposti, diventa-
ti loro stessi i migliori cani da guardia, in una perenne gara di nervi
per suggerire il prossimo di cui sbarazzarsi.

Presto tutti capirono che il vero problema erano gli alloggi: chi
aveva una casa di proprietà in qualche modo poteva ancora campa-
re, ma per tutti gli altri la situazione era drastica, perché gli affitti au-
mentavano seguendo il ritmo della speculazione e i mutui erano
schizzati fuori controllo. Nessuno poteva permettersi di perdere il
lavoro, eppure tutti lo perdevano. Così cominciarono gli scontri.

A dire il vero erano iniziati con le proteste studentesche, con i ra-
gazzi che gridavano la loro rabbia per un futuro improvvisamente
appassito e scaduto, ma gli ex lavoratori li avevano subito scavalcati,
con una violenza che contava più anni di esasperazione. 

Le questioni della sicurezza e della proprietà diventarono centrali.
I governi, più o meno senza distinzioni, optarono per una solu-

zione che non risolveva niente, ma dava respiro. Dopo una stretta re-
pressiva brutale (che trovò la sua icona nell’esecuzione a sangue
freddo, clandestina ma ripresa con un cellulare, a New York, di
quattro ragazzi da parte di una decina di agenti delle forze speciali)
le città finirono smembrate in più parti: una zona franca, trasversale,
in cui risiedevano i lavoratori; il centro vero e proprio, quasi del tut-
to abbandonato, sede soltanto delle istituzioni e scenario degli scon-
tri; e una serie di quartieri più o meno abbandonati a se stessi, slab-
brati verso diverse gradazioni di nulla, verso la periferia e la campa-
gna. Nell’area residenziale, che si svuotava giorno dopo giorno, la
sorveglianza era tale da rendere davvero impossibile occupare una
casa o restarci dopo uno sfratto: furono istituite squadre pronte a in-
tervenire all’istante. Fuori, invece, le autorità abbandonarono ai
nuovi senzatetto tutti gli edifici superflui, condomini in cui la den-
sità abitativa improvvisamente era decuplicata. Ogni soluzione era
buona. Alcuni vivevano in roulotte, altri ancora in cinema multisala,
fabbriche automobilistiche, scali merci spolpati all’osso. Bisognava,
semplicemente, cavarsela con meno.

Eccoci ai giorni nostri.
Quasi quotidianamente, adesso, alcuni tra i caduti in disgrazia

calano sulla parte ancora sana della città, sempre più accerchiata
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(anche se in una morsa a macchie di leopardo), per decomprimere
l’odio che preme da dentro; ma la polizia riesce a contenerli facil-
mente, lascia che si sfoghino. Per ora, la maggior parte dei ripudiati
da un sistema che fino a poco prima mostrava un sorriso al fluoro sta
ancora pensando a riorganizzarsi, a trovare nuovi metodi per arran-
giarsi, piuttosto che a combattere.

Per ora.

Il giorno seguente i dolori escono allo scoperto e Sonia è furente
e intrattabile, ipocondriaca, fiera, poco in forze. Dopo altri quattro
giorni tutto sembra rientrato, i punti cuciti da un’amica infermiera, a
parte tre denti che dondolano ma di cui ne cadrà uno solo, successi-
vamente, in quello poco considerato tra incisivo e canino.

La sera in cui Sonia è di nuovo in grado di correre dice di voler
tornare in piazza, l’indomani. Rachele esplode, non ci può credere.
È impazzita, pensa, ma non è così. Semplicemente, qualcosa è cam-
biato in modo irrimediabile per Sonia, qualcosa che lei vuole cambi
anche per Rachele: ha molti pensieri per la testa (ancora involuti e
pasticciati, eppure in qualche modo armonici), che deve esplicitare,
per necessità; così ci prova. Con queste precise parole: “Appena la
Vegetti mi ha detto di prendere le mie cose e andarmene non riusci-
vo nemmeno a provare rabbia, pensavo solo alla casa, al mutuo, pen-
savo dio dio dio come cazzo facciamo adesso, dove li troviamo i sol-
di, li chiedo a mia madre, a trentadue anni senza aver mai mendicato
prima, quando poi magari è pure inutile, perché se anche tu vieni li-
cenziata che cosa ci inventiamo? Ma in quel momento ho capito so-
prattutto un’altra cosa, mi sono resa conto che c’è come un buco che
ci ha accerchiato, una strana voragine, e ormai combacia con noi,
prima ha cancellato il mondo fuori, ci ha atomizzato, poi ha iniziato
a infiltrarsi. E non cercare di negarlo perché sei la prima che soffre
perché la nostra vita è sparita – te la ricordi com’era, quando non
eravamo mai soltanto noi due, ma sempre insieme a tutti gli altri, co-
me una musica – ti sei accorta da tempo che si è inceppata, in una re-
sa progressiva. Perché figurati, non l’avremmo mai accettata altri-
menti, e invece così ci hanno fottuto, con il contagocce, avevamo lo
slancio ma non sapevamo che le battaglie si combattono su orizzonti
lunghi, sfiniti. Io tutto questo l’ho capito subito, come una cosa ov-
via, e più me ne rendevo conto più ero lontana, la scenata dei docu-
menti è stata più che altro una reazione che sentivo di dover manife-

53



stare, in realtà ero fredda, ero un automa, lo sfogo autentico è stato
andare proprio dove non si poteva, secondo quel cazzo di ‘muoversi
in sicurezza’. Più camminavo e più pensavo alla casa, a quello che si-
gnifica per noi, a come ci sembrava un miraggio, prima, e un sogno
poi, ma soprattutto un’affermazione dei nostri ideali, ti ricordi cosa
dicevamo, ostentare la normalità per noi è un atto sovversivo? Per
scherzo, ovvio, ma ci credevamo davvero che un posto dove nessuno
potesse interferire, comprato con il nostro lavoro, fosse una conti-
nuazione del nostro percorso, non un crollo. Solo che ci eravamo di-
menticate degli intermediari, ci eravamo dimenticate che non abbia-
mo bisogno di possedere qualcosa, e soprattutto che ci sono sempre
clausole invisibili, quando ci si vende, a parte la storia dei tassi varia-
bili del mutuo, sto parlando delle conseguenze autentiche, perché in
qualche modo siamo passate dall’altra parte, quando abbiamo fir-
mato il contratto dovevamo leggere tra le righe anche la parte che di-
ceva non c’è casa dolce casa ma solo qualcosa che si spegne, che sfu-
ma, e siamo noi. Così mentre camminavo ho iniziato a sentire i lacri-
mogeni – tra l’altro, da quant’è che non ci andiamo, a una manifesta-
zione? Ti ricordi precisamente quando abbiamo smesso? –, mentre
camminavo tutta la violenza che avevo ingoiato obbediente mi
esplodeva dentro, ero satura, come se fossi cresciuta troppo, come
una pianta non potata che si allunga verso direzioni inutili, avevo bi-
sogno di perdere, di alleggerirmi. Per riconquistare cosa, esattamen-
te, è difficile a dirsi, adesso non so se è l’enfasi o che altro, ma io di-
rei” Rachele se lo ricorda quando hanno smesso di fare politica, vor-
rebbe gridarlo, è stato poco dopo che anche la loro amica Laura ha
perso la casa, la gente sembrava impazzita di odio, e loro si erano
giustificate con qualcosa tipo tanto ormai non è più manifestare, è
solo guerriglia; ma non dice nulla perché ha capito che sono arrivate
a una vetta essenziale che straccerà chirurgicamente il passato dal fu-
turo, così la guarda al di fuori delle orbite dei propri schemi, nel mo-
do in cui ci si svuota davanti a un colore primario, mentre Sonia dice
“io direi riconquistare noi”.

Il cielo sopra la città è color avorio. La pioggia precipita collegan-
do le nuvole basse e i manifestanti, sparpagliati per le strade. Veloce-
mente si compattano in un’unica forma pulsante, nella piazza princi-
pale, ma appena le forze speciali si serrano a sbarrare la strada, la
massa si frantuma a raggiera. S’infilano nelle vie come schegge, cor-
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rono, a ogni bivio si scindono ulteriormente. Nei nodi e negli slarghi
spesso ci sono altri poliziotti ad attenderli, immobili. I caschi delle
guardie sono opachi, i suoni riecheggiano metallici. Alcuni manife-
stanti afferrano cassonetti, bidoni, vasi e li trascinano in mezzo alla
strada. Divelgono pezzi di pavé. Lanciano sassi, a mano e con le fion-
de. Altri ancora corrono, imboccano perpendicolari. Dilagano.

È il modo in cui, ogni giorno, fanno sanguinare la città.
Ci sono anche Sonia e Rachele, oggi, con limoni e fazzoletti.
“Allora è così che si corre! Me ne ero dimenticata” dice Rachele a

Sonia, prima di girare l’angolo e andare a sbattere contro Laura.
Strabuzzano gli occhi, si pizzicano le guance, saltano, si baciano: è
tutto vero. Da qualche parte dovrebbero esserci anche Monica, Ca-
milla e Giuseppe. Si scambiano informazioni rapide: i loro vecchi
amici vivono tutti nell’hangar, proprio l’ex galleria d’arte che aveva-
no visitato insieme tempo prima. 

“Perché non venite anche voi? Tanto avete perso la casa, no?”
chiede Laura, ma un boato cancella la loro risposta. Si voltano di
scatto. Qualcuno ha tirato una bomba carta verso i poliziotti in te-
nuta antisommossa che si sono materializzati alla fine della via.
Marciano a piccoli passi verso i manifestanti. C’è un silenzio incon-
gruo. Laura senza nemmeno guardarle va verso il punto d’impatto.
I passi degli sbirri si fanno più veloci, un po’ alla volta, fino alla cari-
ca. Sonia e Rachele aspettano la collisione, un attimo dopo stanno
già correndo, insieme a tutti gli altri, verso punti imprecisi e sovrac-
carichi.

Più tardi, a fine giornata, sono euforiche e illese, si scambiano mi-
lioni di domande, e nessuna di queste riguarda il fatto che anche og-
gi Rachele si è data malata al lavoro. Si chiedono: “E se lo facciamo
davvero? Cosa ci perdiamo? Chi l’ha detto che non si può?”.

La notte in cui Sonia era stata pestata, Rachele l’aveva messa a let-
to nuda, incerottata, sotto una montagna di coperte. Sonia tremava,
con la bocca dischiusa, il contatto tra le labbra le faceva troppo male.
Lo stato di delirio sovraeccitato affondava per tratti sempre più lun-
ghi e profondi nel crollo psicofisico. 

Rachele, seduta al suo fianco, la accompagnava verso il sonno con
carezze attutite nei punti inviolati, per esempio nella piega tra nuca e
collo, nella sagoma arcuata disegnata dalle ginocchia sotto la trapunta. 

Quella notte Rachele l’aveva passata sveglia, stesa al suo fianco,
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sopra le lenzuola. Con lo scorrere delle ore, la paura e la furia che l’a-
vevano invasa di adrenalina si fondevano, mutavano, diventavano
un rivolo di pensieri densissimi. Sonia ogni tanto si agitava nel sonno
masticando parole sconnesse, si irrigidiva e distendeva seguendo il
sussurrare delicato di Rachele, le sue mani percepite in sogno.

La tapparella della camera era rotta da mesi, per cui dormivano
con il chiarore della città che le ricopriva piano, le risvegliava per
gradi al mattino. Gli occhi di Rachele quella notte vedevano ogni co-
sa e il disegno sfumato del volto di Sonia era bellissimo, eccitante;
Rachele la desiderava febbrilmente, come non accadeva da tempo,
così l’ha amata con la mente, l’ha nutrita e curata; in quelle ore di ve-
glia si è spinta insieme a lei in punti inediti, mentre la stanchezza me-
scolava le sensazioni e trasformava i rumori notturni. La stanza era
invasa da uno sciame di calabroni, poi da una musica, solenne, gran-
diosa, tintinnante, rarefatta. Era la loro canzone. In quelle ore senza
sonno Rachele ne ha percorso lo spartito, ogni riga del pentagramma
tesa dentro di lei come un cavo d’acciaio, le note la conducevano
verso un acme raro, totale.

Pensava a loro due, a tutto, a quello che era capitato, lo riviveva,
come se ci fossero molte voci a raccontare cose belle e diverse e im-
possibili da ordinare, da orientare.

Il modo in cui vedevo filtrare al mattino la luce dalle persiane, in
Grecia, e spargere strisce scure sul tuo corpo. È strano come certi
dettagli si gonfiano nella memoria, rubano il posto ad altri. Un caldo
da svenire, ti siedi incrociando le caviglie e dici: “Basta, non mi
muovo più, sto qui finché non arriva qualcuno a salvarmi”. Alzi lo
sguardo e sorridi, dici: “Salvami”, ma questo non è successo a San-
torini: eravamo uscite per la prima volta a bere una cosa, per cono-
scerci, dopo l’intervista. Me lo avevi sussurrato al bancone, dove un
uomo sulla quarantina, con la pelle che sembrava una crosta elastica
per le troppe lampade, ti aveva attaccato discorso, così per scherzo e
ripetendomi che avevo bevuto troppo ti ho presa per mano dicendo
“Presto!” e ti ho trascinato in strada, quasi di corsa, abbiamo riso e
continuato a camminare per un bel po’ prima che mi rendessi conto
che ti stavo ancora stringendo la mano. Il tuo volto è strano quando
piangi, forse perché non lo fai mai, o magari perché sei sempre così
sardonica e indecifrabile che quando ti lasci andare è difficile crede-
re che sia vero e non l’ennesima presa per il culo. All’inizio mi piace-
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vi per questo, perché eri una stronza. Una volta eri in lacrime e pen-
savo che fosse finita lì, non avevo paura. Piangevi, io mi chiedevo
chissà come sarà adesso la vita senza di te. Eravamo nella casa vec-
chia, quella con la stanzetta tutta viola. Ho imparato a baciare per
davvero, in quella stanza che rendeva le luci e le ombre così simili
tra loro. In quel periodo provavi a mettermi in imbarazzo in tutti i
modi, per scardinare la mia timidezza. Ogni volta dicevi alle altre:
“Noi andiamo a scopare”, come un proclama. Il tuo tono trionfante
mi faceva venire voglia di graffiarti, di urlare. Perché ti amavo così
tanto? Oppure quando, anni prima, avevo detto a mia madre: “Non
sono lesbica, cazzo, mi sono solo innamorata di una donna!”. Quel-
lo che mette i brividi è quanto sono arroganti ed egemoni, certi ri-
cordi! Richiedono una dedizione totale. Quando siamo andate al-
l’Ikea per prendere un po’ di mobili per la casa tutta nostra, il di-
splay della cassa indicava novecentosessantatré euro e quarantotto
centesimi. Così come ricordo, anzi sento, il profumo della moquette
della tua vecchia stanza. Era la prima porzione di mondo con cui ve-
nivo in contatto, alla mattina dopo aver dormito insieme, e non era
male quel mondo, pensavo, sentendo la morbidezza della moquette
sotto la pianta nuda dei piedi. Fuori dalla porta c’erano Laura, Mo-
nica, Camilla, e fuori dall’appartamento una città srotolata per noi.
Ma non soltanto per noi due, con te ho capito cosa vuol dire fare
parte di un insieme frattalico. Sui pullman notturni per andare ai
cortei nazionali non riuscivamo mai a dormire, ci trasmettevamo la
scossa a vicenda. Quando è cambiato tutto? Quando abbiamo ini-
ziato a concentrarci solo su di noi? Eravamo davanti ai fornelli, nella
casa nuova, ti ho abbracciato e ho detto “Guardami” e ho detto
“non ce la faccio più, ho paura, questo lavoro mi sta divorando l’ani-
ma” e poi c’è stato silenzio e si sentiva la tv accesa del vicino attra-
verso le pareti troppo sottili e, ancora, ho detto: “Non era così che
doveva andare, noi la nostra anima non la dovevamo vendere, a nes-
suno” e tu hai sorriso e chiesto: “Nemmeno a rate?”, ti ho odiato. Ci
sono momenti in cui mi domando dove vanno a finire, i pezzi della
nostra vita che dimentichiamo. Che domanda del cazzo. Da nessuna
parte. Eppure sarebbe così bello se ci fosse come un deposito, un
buco, magari, dove le cose, anche se sembrano scomparse, resisto-
no. Ci pensavo oggi, mentre ti osservavo fumare al balcone, contro il
cielo. La nostra storia è una voragine in cui non so tu, ma io mi sono
persa. E allora come si fa a mettere in fila le tessere, come nel domi-
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no, per poi capire da quale parte farle cadere? Cosa dire di questa
voragine in cui vanno a finire ricordi e propositi, trascinando con lo-
ro metà di noi? Come si fa a combattere contro tutto questo? Come
si fa quando fuori c’è una voragine più grande, indifferente ma bra-
vissima a farci a pezzi? Sembra davvero la fine di ogni cosa, là fuori.
In quel dirupo sta precipitando tutto quello che sembrava ovvio e
garantito, e stiamo per cadere anche noi. Succederà? Oppure siamo
ancora in tempo per saltare, il più lontano possibile? Mi viene da
sorridere, se ora ripenso a com’ero piccola e universitaria e a quanto
tutto mi sembrava tremendo, complicato, mentre in fin dei conti
non facevo nulla. Lavoravo ogni tanto al bar, mi rifiutavo di soffrire
per la fine della storia con Danilo, e poi avevo saputo di questa fac-
cenda delle ricerche di mercato, avevano bisogno di persone da in-
tervistare e ti davano un piccolo rimborso, era semplice, pulito, che
ne sapevo che in quel posto a lavorare ci sarei rimasta io. Che ne sa-
pevo che l’intervistatrice eri tu.

Per raggiungere l’hangar, da casa loro, bisogna percorrere un
paio di chilometri.  

Piove.
Bisogna uscire dal quartiere freddo in cui Sonia e Rachele ancora

non si sono abituate a vivere, con i suoi condomini separati da strade
larghe. Lasciarsi alle spalle i resti delle strisce gialle dei posti auto,
sbiadite, le strisce blu. Dimenticare i nomi delle vie che non si ha mai
avuto tempo di imparare.

Bisogna superare incroci. Piazze decentrate. Osservare il crescere
e l’abbassarsi del profilo dei palazzi. Non fare caso alle macchine di
pattuglia, ovunque. Non fare caso alle facciate decrepite degli edifi-
ci. Intonaci che sembrano aver contratto la scabbia.

Magazzini, negozi con le saracinesche abbassate da mesi. Aiuole
marce. Parchi chimici. Pompe di benzina sorvegliate da guardie giu-
rate. Mercati logori di frutta e verdura. Concessionarie vuote. Vetra-
te esplose. 

Se è già buio, i palazzi sorridono sdentati. Un terzo degli apparta-
menti è vuoto, forse la metà.

E ancora: capannoni, parcheggi, sale da bowling, sale da bingo,
cantieri paralizzati, fango, cemento, immondizia, lampioni guasti,
cavalcavia, sottopassaggi, polveri sottili, detriti.

Forme di vuoto incoperchiate di pioggia.
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Mentre cammina verso la società di ricerche di mercato, Rachele
pensa a ciò che separa lei e Sonia dall’hangar. 

Pensa alle macerie.

“Rachele! Ben tornata. Proprio una brutta influenza, eh?”
“Ciao, Sergio. A dire il vero non sono mai stata malata.”
“Cosa? Facciamo finta che non ho sentito.” 
“Dico davvero.”
“Senti: è mezzogiorno, sei arrivata solo ora. Torna a casa e ci ve-

diamo domani.”
“Sono in ritardo perché avevo voglia di restare a letto.”
“Rachele, ti prego.”
“Me ne vado. Sono passata solo per salutarti.”
“Ma che significa?”
“Lascio il lavoro, tutto qui.”
“Tutto qui? Con migliaia di disoccupati pronti a scannarsi per un

posto?”
“Ti sbagli. Siamo noi i primi a scannarci.”
“Non puoi parlare sul serio.”
“È da un po’ che non succedeva, vero? Non se ne va più nessuno

di sua volontà.”
“Rachele, ascoltami! Te lo dico contro il mio stesso interesse: è

una stronzata. Certo, a volte la situazione qui è pesante, ma non farti
prendere dal panico. Resta.”

“Oh, non preoccuparti. Ho smesso di avere paura.”
“E la casa? Come fai con quella?”
“La lascio. E non fissarmi in quel modo, è una soluzione del tutto

razionale.”
“Guarda che mi sei anche simpatica, anche se pensi il contrario,

solo che...”
“Non durerà, Sergio.”
“Che cosa non durerà?”
“Non vedi che sta per esplodere qualcosa? Non farti trovare dalla

parte sbagliata, quando succederà.”
“È una minaccia?”
“No, per niente. È solo che qui dentro tu sei fuori posto quanto

me.”

I traslochi sono difficili, è snervante osservare i resti della propria
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vita congestionati in cartoni d’imballaggio. Quando è tutto finito,
però, una luce diversa investe gli oggetti.

“Tu non sei un oggetto” spiega Sonia. “Non c’è niente che ti può
far brillare se hai lo schifo dentro.”

I traslochi sono difficili, ma questo non è un trasloco. È estirpare
le erbacce per scoprire dove ci si trova.

“Pensa a una pira funeraria, in India. Sul rogo ci sono tutti i tuoi
averi, ma invece del tuo cadavere c’è un fantoccio che ti assomiglia.
Quella è la Rachele Morini che ha agito al posto tuo, da quando le
hai subappaltato le tue giornate, da quando hai iniziato ad avere
paura. Liberatene. Pensa al finale di Zabriskie Point.”

“Quanta retorica, quanta roba vecchia” Rachele è seduta sul pa-
vimento, in un angolo, si abbraccia le ginocchia. Sonia si china per
sfiorarle la tempia sinistra con le labbra.

“Lo so cosa senti” dice Sonia con un tono di voce bassissimo “co-
me un solletico ai nervi. Ma è già qualcosa, è Rachele che si risveglia!
Hai paura di non sapere più come si fa, ma non devi preoccuparti.
Lo sai. Lo sappiamo tutti.”

Silenzio. E ancora silenzio, stravolto di vertigine. Sonia: “Dai,
prepariamo gli zaini”.

Anche questo è diverso dal solito, pensa Rachele. Tutte le volte
che ha fatto una valigia, nel scegliere e riporre gli abiti, sapeva sem-
pre che sarebbe tornata. 

Poi, senza preavviso, è davvero ora di andare. Non c’è il sole,
non ci sono presagi. Piove un pulviscolo acquoso che non ha nulla
di sano. Dalla finestra filtra un pallore cadaverico che si espande
nella stanza e ricopre tutto di grigio cenere: ripiani, parrucche di
carnevale, locandine di film, sgabelli, resti spenti di litigi, cuscini,
fogli scribacchiati, bollette, pergamene, dvd masterizzati, bagagli,
amplessi, mollette, collane, puntine da disegno, specchi, il pochissi-
mo spazio vuoto. Mille altri oggetti che hanno giuntato periodi di-
versi della loro vita. 

È ora di andare, sul serio.
Rachele vacilla nel mettersi in spalla lo zaino. Però, si ripete, è co-

sì. Perché se le cose vanno come vanno, se sembra che stia cascando
il mondo, là fuori, non è per colpa del fato, o dell’entropia. E nean-
che di qualche divinità infuriata. I responsabili hanno un nome e un
sistema di valori insani, di cui l’alloggio è il fulcro. I mattoni di qual-
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siasi palazzo sono impregnati di tossine, considera Rachele, prodotte
dall’uomo e capaci di annichilirlo. In grado di risucchiarlo in una spi-
rale controproducente prima di tutto per se stesso, talmente assurda
che basterebbe un brevissimo istante di straniamento, di lucidità, per
abbandonare la nave.

Lei lo aveva vissuto quel momento, ma in quanto tale era durato
soltanto un attimo, e da giorni si ripeteva un mantra per superare il
panico abbacinante verso quello che la aspettava fuori dalla porta.

Sulla soglia, Sonia lascia scivolare una lunga occhiata, ad abbrac-
ciare il grigio.

“Mi manca ogni cosa” spiega, e aggiunge “Passerà.”
Rachele pensa a quando avevano firmato il mutuo, subito prima

che scoppiasse la crisi (quando si dice il tempismo!), in un giorno
spesso di nebbia; avevano anche brindato, con uno spumantino sca-
dente, nel bar più vicino. Alla festa di inaugurazione della casa nuo-
va Laura aveva detto: “Finalmente avete un posto tranquillo in cui
fermarvi!” e Rachele aveva trattenuto a stento le lacrime, spingendo
le unghie nei palmi delle mani, che cazzo ci fa l’immobilità nella no-
stra vita, si era chiesta, come si è intrufolata?

Sonia accosta la porta dell’appartamento, non chiude a chiave.
Restano in piedi nella tintura giallognola della luce elettrica, sulle
scale. Sono grottesche, incurvate sotto gli zaini stracolmi, sembrano
in partenza per un campo scout. Rachele accenna a muoversi, ma
Sonia le fa cenno di aspettare.

“Ti ricordi quando hai firmato il contratto? Il nostro?”
Certo che Rachele se lo ricorda. Non lo stavano portando con lo-

ro, però.
“È come per il mutuo” dice Sonia, con occhi grandissimi e voce

più sottile che mai “anche lì c’erano delle clausole nascoste.”
Non era vero. Rachele ne ricordava il testo a memoria. Sonia glie-

lo aveva fatto firmare, per scherzo e con finta cerimoniosità, poco
dopo avere stipulato il mutuo. In una calligrafia pomposa e cosparsa
di macchie d’inchiostro – Sonia non era esattamente abituata a pen-
na e calamaio –, su autentica pergamena, sanciva:

Io sottoscritta Rachele Morini, in questo giorno solenne, mi stringo a
Sonia Maria Bianca Suarez Tozzi (che fatica!!!) con questo contratto
totalmente privo di valore.
Consapevole che ciò mi porterà solo guai, ma altresì conscia che mi gio-
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verà anche, data la mia preoccupante inclinazione all’ignominioso
bonsenso.
Pentendomi anticipatamente, e comunque amando,

Diceva così. Rachele aveva firmato, ridendo sincera, con la penna
d’oca. In testa c’era la data e nient’altro.

“Dovevi leggere anche la parte che diceva”... Sonia s’interrompe. 
I suoi occhi sono un mare senza schiuma, senza detriti, mutevole

di onde, di una profondità pericolosa che è impossibile associare a
qualsiasi cosa.

Rachele vede lotte, stravolgimenti. Vede tensione e riposo soffice.
Può leggerla nelle pupille che ha davanti, quella parte.

Poi Sonia si volta, senza riuscire a completare la frase; imboccano
le scale e comincia tutto il resto.
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Fondamenti di odontoiatria preventiva 
all’impatto dei corpi celesti
Peppe Fiore

5 Novembre

Chi era che ha detto che i francesi sarebbero il popolo più femmi-
na d’Europa? Quello di stamattina piuttosto aveva tutta l’aria dell’a-
nimaletto selvatico che si nasconde nei rovi e salta fuori all’improvvi-
so, un fruscio, e ti attacca i calcagni e non ti molla mai. Una volta, da
bambino, un furetto come questo mi ha morso con i dentini aguzzi
poco sotto l’attaccatura del polpaccio. O era una faina? Successe alle
nove di una giornata di sole, la sponda del fiume Inn livida nella di-
stanza, io andavo a scuola. Tempo mezzogiorno, il posto del morso
era diventato qualcosa come una radice blu sottocutanea. Correva
fin dietro alla caviglia, e io sudavo freddo, avevo la febbre, non dissi
niente a mia madre e mio padre, crollai svenuto nel gabinetto ri-
schiando di rompermi la testa sul bordo della vasca. “Piccolo pre-
suntuoso”, echeggiò il grande corpo materno mentre mi svegliavo.
Galleggiava nella nebbia verde e gialla. E poi quella sua smorfia in
faccia, sempre la stessa smorfia, piena d’amore ma in una crosta di
risentimento eterno. O eterna noia, povera mamma. Ci fu un febbro-
ne a quaranta causato dall’infezione, e poi giorni di antirabbica, im-
pacchi di sale grosso e erbe, e questo artefatto gelido ed estraneo in
fondo alla mia gamba che era diventato il mio piede, e poi ancora an-
tirabbica, e poi ancora febbre. 

Quanto pregai in quei giorni!
La donna francese invece stamattina era una bellezza perfetta.

Una bellezza da icona bizantina in tutta quella luce che li inondava
da dietro, lei e il suo piccolo marito che si è rivelato subito un po’ im-
pacciato. Non trovava mai la combinazione tra gli spigoli del suo
corpo e gli spigoli della poltrona. Mi imbarazza scriverlo, ma era co-
me se il disagio delle sue giunture si trasmettesse alle mie. Io pure
non riuscivo a stare comodo sulla mia poltrona, guardando lui. In
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più avvertivo certe deboli fitte al molare, che rendevano tutto l’in-
contro ancora più faticoso. Questi dolori mi arrivano a volte, quan-
do deve piovere.

Comunque è stata una sorpresa quando il francese si è rivelato un
buon parlatore. Un grandissimo parlatore, anzi, un campione nel cu-
cinare lo stesso concetto con parole diverse due volte, tre volte, mille
volte, fino allo sfinimento. Ci provano tutti ma è una cosa che, nella
cornice d’acciaio priva di contenuto degli incontri diplomatici, non
riesce quasi a nessuno. Sostiene di amare molto la Pomerania e ab-
biamo parlato tanto di mucche e vitelli. Per un attimo mi è sembrato
che le palpebre di monsignor Cantin, che ha tessuto come un ragnet-
to quest’incontro da mesi, si abbassassero esauste e sazie dal fondo
del corridoio, tra gli stucchi preraffaelliti. Lei, sempre più astratta,
sempre più vaga. Mesi e mesi di trame, telefonate e rimandi per veni-
re fino qui a parlare di vacche?, si sarà domandata.

6 Novembre

Però che bella questa pace, di sabato alle cinque del mattino so-
pra la piazza di pietra. Le litanie delle novene che si dilatano di porti-
co in portico, scandite dal marmo, forse sognate dal marmo, salgono
verso le ogive, come un pensiero divino. 

9 Novembre

Con espressione rapita stava dicendo queste parole: “Più s’avvi-
cina il momento di ricongiungermi al Signore, più mi convinco che
il senso di questa minuscola ridicola cosa che è il nostro trapasso ter-
reno...” quando si è dovuto interrompere, storcendo il naso, perché
per un improvviso tremito delle mani una goccia di caffè gli si è ro-
vesciata dalla tazzina sopra alla manica. È rimasto un momento in
contemplazione della cosa. Muto. Io pure non ho detto niente. Sono
convinto che per Ruini l’inferno stia nell’eventualità di poter perde-
re il controllo del suo corpo un pezzo per volta. Ha riattaccato quasi
subito come se niente fosse, ripetendo tutto dall’inizio parola per
parola. 

“Più s’avvicina il momento di ricongiungermi al Signore, più mi
convinco che il senso di questa minuscola ridicola cosa che è il no-
stro trapasso terreno...” 
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Come un disco di pietra che resiste al tempo e se vuole ne fa riav-
volgere il nastro. 

Che gran signore Ruini, rimarrà sempre il manovratore più gran-
de di tutti.

Tu che ti rodi l’anima nel tuo furore, forse per causa tua sarà abban-
donata la terra, o si sposterà la rupe dal suo posto? Secondo discorso
di Baldad.

10 Novembre

Ieri scrivevo di Ruini e stamane, neanche a farlo apposta, mentre
faccio colazione mi casca di mano il cucchiaino. E l’uovo alla coque
già spaccato in cima dentro diventa improvvisamente bianco abba-
gliante, con una breve lingua di tuorlo giallo, quasi insopportabile
alla vista. È stato un attimo. Georg che scatta come una mandibola
umana, e poi mi è subito accanto, pallidissimo, gli occhi azzurri per-
fettamente sferici tra gli zigomi tesi. 

I suoni erano chiusi in un cuscino d’ovatta, vedevo solo le sue
labbra rosse smaniare. 

“Santità! Santità!” 
Ma, ripeto, è stato un attimo. Dopo, a momenti dovevo essere io

a calmare lui. E mentre gli dicevo che non era niente, che era tutto a
posto, si era trattato solo di un breve mancamento, ho fatto anche lo
sforzo di sorridere. Però il cuore a momenti mi usciva dal petto.

“Santità! Santità!”
“Santità!”
Dio ha voluto punirmi e lo ha fatto nel segno giusto: ricordandomi

che io pure non sono altro che questa povera scorza, io pure temo il
momento in cui questa povera scorza finalmente verrà via. Sono sem-
pre i trapassi le cose peggiori di tutte. L’uomo desidera vivere nella
permanenza, ed è questo che lo conduce per forza di cose nel peccato.

Verso le 22:30, dolori fortissimi in bocca. 
Non riesco a dormire.

13 Novembre

Ogni volta che sfioro con gli occhi la costa dei Pensieri ripenso a
Tubinga. C’era una donna, no, una vecchia, sempre in attesa di qual-
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cosa davanti al refettorio dell’Università. Quando finivo le lezioni, e
uscivo all’aria dopo i lunghi accorati seminari sull’Aquinate, e la lu-
ce letteralmente mi travolgeva, e il sangue friggeva, e potevo sentire
anzi friggere ogni singola fibra del mio corpo, c’era quella donna
grigia. Mi pareva masticasse sempre qualcosa. Perché con gli anni
tutto deve diventare simbolico? Prego tanto Dio che trasformi i miei
ricordi in ghiaia inerte nella testa. Che la smettano di tormentarmi
con queste catene di allegorie, se a questo si riduce essere diventati
vecchi.

Propri oggi ho parlato con Tarcisio di Pascal. Però non mi ricor-
do a proposito di cosa. Continuava a farmi malissimo il dente, è sta-
to un pomeriggio lungo e stancante in compagnia di lui, e della tri-
mestrale congregazione dei decani dei collegi cardinalizi. Ognuno
di loro, a turno, esponeva le istanze del suo collegio. Prebende, am-
monizioni al tale arcivescovo, annessioni di diocesi, scorporazioni
di diocesi, tutte cose così. Erano già stati patteggiati per tutti sei mi-
nuti al massimo. Dopo il quindicesimo, è stato come se tutte queste
teste parlanti raccolte intorno al tavolo perdessero di peso. Sembra-
vano vesciche, e io ero completamente distratto dal mio dolore in
bocca.

Poi, prima di addormentarmi, di nuovo quella specie di tachicar-
dia. Ho preso una cardioaspirina, ma non è servito. Non riuscivo a
dormire, il peso sul petto mi schiacciava. Sono stati momenti di an-
goscia. Solo l’amato Pascal è riuscito a calmarmi un poco.

L’ammirazione guasta tutto fin dall’infanzia.

16 Novembre

Scommetto che l’idea della bambina di colore viene da Boffo. Ri-
conosco lo stile, è proprio lo stile di Boffo. Vorrà farsi perdonare
dello scivolone di tre settimane fa sulle suore laiche, per quello pre-
ferisce mandarmi segnali per interposta persona (nella fattispecie
Georg, naturalmente). Di fatto bisogna riconoscere che hanno tro-
vato una bambina bellissima, eritrea, si chiama Mila. Chinandomi
sopra di lei per baciarle la fronte ho esitato per un attimo. Questa
bambina aveva gli occhi così bianchi, così fermi. Gli occhi di un an-
gelo, o di un giudice. Ho avuto qualcosa come una paura. Durante
l’Angelus lei è stata perfetta, siamo stati perfetti, ogni cosa è stata
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perfetta. Domani i fedeli di tutto il mondo avranno una bellissima
immagine di pace. 

Eppure mi è rimasta una spina da qualche parte.
Questa bambina eritrea. Questi suoi occhi enormi immobili. E

questo mio dolore al dente.
Una piccola spina.
Paura di morire, io? Io che da anni ogni giorno, tutti i giorni, mi

do del tu con la morte? Che cosa mi sta succedendo?

18 Novembre

Ancora il dente. Ancora questa sensazione orrenda che dietro le
cose si nascondano altre e duplici cose più nere e segrete, continua-
mente in palpitazione.

20 Novembre

Mi trema ancora un po’ la mano per gli strascichi, credo, dell’a-
nestesia, ma provo lo stesso a scrivere. Dunque, tutto inizia così: sia-
mo io e il cardinale cinese nel tunnel di luce lungo il fianco del batti-
stero maggiore. Il cardinale cinese, Zhu Xiaoming, è un vecchio ami-
co, allievo di Yves Congar, dogmatico agostiniano irremovibile da
quarant’anni, antico compagno di strada più volte perso, più volte
ritrovato. Non mi ricordo di avergli mai sentito dire una sola parola
che non fosse nel giusto e nell’intelligenza. Nello specifico, oggi, lui
stesso ammetteva di non amare particolarmente le posizioni conci-
lianti del piccolo presidente francese. “È solo postura”, diceva nel
suo tedesco secco come una rasoiata. Fino a qui ero d’accordo an-
ch’io. Il piccolo presidente francese per ora non è mai andato molto
oltre le parole. D’altra parte, con l’incontro di due settimane fa un
passo è stato fatto, irrimediabilmente e sotto gli occhi di tutti.  E non
è più soltanto un problema di monsignor Cantin (che peraltro, dal
canto suo, è massimamente accreditato da una parte e dell’altra del-
l’oceano), entrambe le diplomazie aspettano una risposta chiara. Del
resto, che senso avrebbe lasciare l’opera a metà?, sosteneva giusta-
mente Xiaoming. La Cina in questa congiuntura difficile ha bisogno
di un corridoio finanziario verso l’Europa che possibilmente scaval-
chi la Germania, e qui noi potremmo essere determinanti per aprirle
una porta verso i francesi. Ragionamento limpidissimo, non fosse
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che la Chiesa – ed è stato quello che gli ho risposto – la Santa Chiesa
di Pietro non è un’agenzia di intermediazione finanziaria. C’è stata
una pausa. Ci siamo guardati. Abbiamo riso sommessamente en-
trambi. Poi, esattamente a questo punto, è esploso l’incendio. Prima
ho sentito un sapore metallico in bocca. La piccola testa mongola di
Zhu Xiaoming che rideva ha cominciato a rimpicciolirsi. Un suono
di cartilagini che si accartocciavano. Alla fine solo gli occhi rimane-
vano uguali, due minuscole feritoie nere in una specie di gheriglio di
noce.

“Santità!”
Il cielo nel frattempo s’era rotto. Al posto del cielo, uno stermina-

to velluto rosso.
“Santità!”
Sono state le ultime parole che ho sentito prima di svenire.
“Perché non ne ha parlato a nessuno?” 
Erano passati secoli.
Davanti a me il dottor Sicoli, l’avrò incontrato quattro o cinque

volte in vita mia, è un dentista con la testa da rospo, bolognese o di
Reggio Emilia, chi si ricorda. Ha messo le mani in bocca a tutti, da
Giovanni XXIII in poi. 

“Che cosa mi è successo?” avrei voluto dire. Ma non ci sono riu-
scito, non potevo articolare una sillaba. Subito mi sono portato una
mano alla guancia. Al posto della guancia c’era una specie di palla di
dolore.

Ho arrancato a fatica giù dal letto. Nella stanza – me ne accorge-
vo solo in quel momento – anche Xiaoming e Georg (Georg, come al
solito, allarmatissimo). Lo specchio. Un grande specchio sulla pare-
te di fronte, nella sua cornice di legno nero lavorato.

“Santità!” ha quasi urlato il dottor Sicoli. Ma era come se non ci
fosse. Dovevo guardare la mia faccia, subito, immediatamente.

“Santità, torni a letto! Avrà tutto il tempo dopo!”
Ero ancora molto confuso, è vero. Sarebbe stato meglio ascoltare

Sicoli. C’è stato altro trambusto, qualcuno che gridava qualcosa. Ma
quando mi sono specchiato, nella stanza è piombato il silenzio.

La mia faccia era scoppiata. L’enfiatura sulla guancia destra sco-
stava tutti i lineamenti da una parte, rendendomi irriconoscibile.
Non del tutto irriconoscibile, quasi. Era precisamente in quel quasi
che stava l’orrore. 
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E a quel punto ho sentito qualcosa, un sentimento che non pro-
vavo da anni e che mi ha riportato di colpo a un tempo remoto, al-
l’infanzia forse, o anche prima dell’infanzia, non so, comunque anni
prima che tutta questa gigantesca macchina sopra di me e attorno a
me prendesse forma. Nel silenzio polare della stanza, mentre Sicoli
apriva e chiudeva la bocca, mentre Georg compiva il gesto insignifi-
cante di portarsi entrambe le mani alla gola, io ho provato nuova-
mente, dopo anni e anni, la vergogna.

La vergogna ha a che fare con l’irrimediabile e con l’intelligenza.
Chi si vergogna non fa che percepire con lucidità la propria misura.

“È solo un ascesso, Santità. Si opera in day hospital.” 
Possibile che il dottor Sicoli, quest’uomo grande e grosso che

maneggia gengive papali da trent’anni, adesso avesse paura di me?
Eppure la voce gli tremava.

“Avrebbe dovuto avvisarmi prima, Santità. Ma non è niente di
grave, le assicuro. Si fa un’incisione ed è risolto.”

“Facciamola subito.”
“Santità, lei è ancora molto debole”
“Facciamola subito!”

Ma i più ignorano che la vergogna, allo stesso tempo, e soprattut-
to, incattivisce.

C’è stato uno sguardo tra Georg e Xiaoming. Ricordo distinta-
mente di avere pensato che il volto di Georg, anzi, tutta la sua perso-
na era identica a un cartellone pubblicitario che staziona da mesi su
via della Conciliazione. La réclame di un profumo maschile, le lab-
bra di un uomo innaturalmente gonfie, in bianco e nero, che ho sem-
pre pensato contenessero qualcosa di osceno. E ricordo anche di
aver pensato in quel momento che Xiaoming, invece, con la sua se-
greta primordiale intelligenza, aveva capito tutto.

Quaranta minuti dopo fluttuavo in una bolla di luce bianca da ta-
volo operatorio. Disteso su una poltroncina scomodissima, un qual-
che tipo di macchinario che ronzava instancabilmente alle mie spal-
le, lo schiocco orrendo del lattice mentre Sicoli s’infila il guanto,
odore di disinfettante ovunque, fino nel mio cervello.
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21 Novembre

8661 Ratzinger.
È il nome dell’asteroide che mi è stato intitolato quasi vent’an-

ni fa. La prima volta che ho visto questo professore dell’Università
di Granada aveva la barba color nocciola, già la stempiatura, ma
una corona di capelli viva attorno al cranio come un’estensione
elettrica dell’intelligenza. Io ero alla commissione per la prepara-
zione del nuovo catechismo cattolico, lui aveva un paio di pupille
rossicce e schizzate, come quelle dei topi. 

“Abbiamo l’impressione che l’orbita dell’asteroide tenda a modi-
ficarsi nel tempo. È molto strano, si direbbe che qualcosa lo attiri
fuori dal suo campo, verso la terra. Non avevamo mai visto niente
del genere.”

Oggi, a tanti anni di distanza, è diventato improvvisamente un
vecchio. La grande sala buia era riempita dalle videoproiezioni del
cosmo. Fasci di nebulose, popolazioni di minuscole luci stellari, e
poi un grumo di materia, un piccolo corpo celeste dalla conforma-
zione tumorale, l’asteroide che porta il mio nome.

Ho chiesto al professore, a quest’uomo che conserva dell’antica
energia solo una mina implosa, a questo vecchio che con la sua vec-
chiaia mi rinfaccia la mia, che cosa accadrebbe in caso di impatto.
Lui ha ruotato intorno i piccoli occhi miopi.

“Ma questo, Santità, se mai dovesse accadere, accadrà fra almeno
duecentomila anni. E a quel punto...”

Non ha saputo terminare la frase. Ha sorriso con una specie di
imbarazzo. Lo capisco. Chiunque si sente in soggezione a parlare di
eternità davanti al pontefice. Figuriamoci di fine del mondo. Io inve-
ce, pensavo solo al mio ascesso. Il mio ascesso che, contrariamente a
quello che dice il dottor Sicoli con la sua spocchia da rospo soddi-
sfatto, si riformerà. Lo incideremo di nuovo, riverseremo fuori altra
materia infetta, e l’ascesso si riformerà di nuovo nella mia bocca. E
di nuovo. E di nuovo. Perché il male, il male è... Dio, che cosa sto
scrivendo. Perché mi sento così solo?

Alle 19.40, ho dato in via non ufficiale il nulla osta a Xiaoming.
Il Vaticano farà da garante per i capitali cinesi verso la Francia. Il
piccolo presidente ha vinto. Potrà festeggiare con la sua bellissima
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moglie questo momento epocale, di cui non m’importa assoluta-
mente niente.

22 Novembre

Domani, all’Angelus, che cosa dirò?
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Operazione Montenapalm
Alessandro Beretta

La fine del mondo ha sempre un sapore di fieno, 
un senso da masticare, anche ruminare, ritirar fuori da dentro. 
Non è un calmante ma un nutrimento. 
Vuol dire che allora non finirà mai niente?

Paolo Volponi, Le mosche del capitale

Sous quelque angle qu’on le prenne, le présent est sans issue.
comité invisible, L’insurrection qui vient

“...Della notte in cui quelli in blu si sono ripresi i padiglioni Gabriele
dice sempre degli sguardi delle mucche spaventate e di suo padre
che gli ripete ‘Non ti preoccupare’. Lui, come gli altri uomini in età
da lavoro, poi l’hanno fermato e costretto a distruggere quel luogo.
Ci sarà anche morto, perché non l’ha più visto. 

Dice così ogni volta che la racconta, quando ci troviamo all’Ab-
bandono del Naviglio, sempre fiero della sua origine, come se arri-
vasse da un pezzo di storia, quella poca che conosciamo perché l’ab-
biamo vista anche noi. Gabriele Stelli, figlio della prima resistenza,
uno dell’allevamento della Fiera. Fa sempre un po’ strano, almeno a
chi arriva da altre parti o a chi non sa neanche da dove viene. Siamo
finiti in tanti ad Assago, dovreste saperlo, bastava non avere fami-
glia. La mia è scomparsa quando ero un bambino, il giorno che
smontarono la chiesa di Giona San Nazzaro. Ci abitavo davanti. 

Quella mattina l’avevano impacchettata, circondata di ponteggi e
imballaggi stretti, plastiche, muri sottili di metallo. Quelli in blu era-
no impegnati a tenere tranquilli gli abitanti del quartiere che grida-
vano. Io guardai di nascosto tra le impalcature: oltre, la chiesa non
c’era più. Alcuni muratori erano seduti su un signore di pietra grigio
sdraiato, altri ne tiravano uno su un carro metallico, la faccia immo-
bile; arrivò uno con un martello enorme e gliela spaccò. Un colpo
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secco, la testa spezzata in grossi tocchi. Un occhio vuoto finito a ter-
ra mi fissava. Grigio, senza pupilla. L’operaio cominciò a rompere le
spalle e qualcuno mi tirò da dietro, era uno in blu, mi disse ‘Piccolo
stronzo, fila a casa’. Ci andai, ero terrorizzato, ma nell’appartamento
non c’era più nessuno: i miei erano spariti in neanche un’ora. 

Ho provato a lottare anch’io per la mia libertà, ma è durata poco. 
Dopo la notte nascosto in casa sono andato alla biblioteca Brai-

dense, speravo di trovarci mio padre che lavorava lì ma non c’era.
Era pieno di gente armata che rubava i libri, nessuna traccia dei cu-
stodi.

Io mi sono messo a cercare l’immagine delle statue, come se non
stesse succedendo niente. L’ho trovata in un libro sulle chiese di Mi-
lano e ho strappato la pagina. Erano loro, i potenti di una volta: il ti-
zio che faceva da panca agli operai e quello che avevano spaccato. Ce
l’ho ancora, è il mio portafortuna: sono le prime persone che ho vi-
sto morire. 

Lo stesso pomeriggio, poi, ci hanno presi in una retata. Saremo
stati una decina, tutti bambini soli. Nascosti dietro lo sterro della
chiesa di San Marco ci divertivamo a fare il bagno nell’acqua sporca
del Naviglio. Eravamo diventati amici in un attimo, cercando da
mangiare e vantandoci delle nostre piccole proprietà: io la pagina con
le statue, Nicola l’immagine di una figa ben aperta rubata a casa, un
altro, Andrea, una chiavetta Usb di dati inutilizzabili. Eravamo
preoccupati, ma il gioco ci aveva fatto dimenticare i nostri genitori.
Quelli in blu ci hanno preso verso le cinque del pomeriggio. Alle sei e
mezza eravamo registrati ad Assago. Orfani, senza famiglia, abban-
donati, lasciati a piede libero, tutti noi bambini diventavamo ‘riserve’. 

È lì che ho incontrato Gabriele, è più piccolo di me. Quelli in blu
l’hanno portato dopo un bel po’ che ero dentro. Una mandria di
bambini arrivati dagli allevamenti della Fiera. Passavamo le giornate
a fare esercitazioni e a guardare i video con i pupazzi colorati che
sorridono e ti insegnano a sparare. L’unico momento in cui eravamo
più liberi era quando dovevamo pulire la mensa per quelli in blu che
erano tornati dai turni. Gabriele l’ho conosciuto una sera che ha pre-
so un catino verde dal lavandino e ci ha pisciato dentro. Voleva la-
sciarci i piatti per fare uno scherzo, ma era poca. Allora cercava soci,
girava chiedendo a tutti: ‘Non ti scappa?’. In cinque o sei l’abbiamo
aiutato. Dopo che il catino era quasi pieno e tiepido, Gabriele ci ha
ficcato un po’ di piatti. Ha detto ‘Scappate, e zitti’ e la mattina dopo
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neanche salutava. Ci ignorava, faceva finta di non conoscerci, e non
ci ha beccato nessuno. Non ci siamo praticamente più parlati, erava-
mo in classi diverse: io ormai uscivo con i grandi a smontare la città.
Poi dopo tanto tempo, un anno fa, l’ho ritrovato quando è arrivato
all’Abbandono. Ha cominciato subito a dire che lui era della resi-
stenza, come se fosse il migliore: un esagerato, ecco, poco altro.”

“Bene, Lesi, grazie, direi che il panorama è completo. Valutere-
mo l’onestà delle sue intenzioni e le faremo sapere. Siamo nuovi nel-
la Zona, questi lavori di ricognizione sui gruppi ci possono tornare
utili.”

Uscì dal comando di via Montenapoleone e venne fatto salire su
un carro coperto, tornava nella Zona Milano. 

Aveva raccontato degli amici che vedeva ogni sera: di Nicola Ma-
rini che cercava le donne, di Tommy Il Topo che prendeva le nutrie
con le mani, di Gabrielle Stelli che se la menava per le sue origini. 

Aveva raccontato degli altri e un poco di se stesso, Andrea Lesi,
che amava la droga e l’ordine, che era rimasto orfano così, senza
spiegazione, una mattina di tanti anni prima. 

Lo lasciarono scendere poco prima della Barriera Centrale. 
Un premio: nessuno di solito attraversava a piedi quel confine.

***

Stelli quella sera era eccitato e nervoso mentre attraversava i mo-
numenti dell’Isola, quattro enormi gru gialle lasciate lì a grattare il
cielo. Dovevano costruire un’altra città, ma non avevano fatto in
tempo: come in altri cantieri abbandonati quelle gru ferme traccia-
vano desideri di cemento. Gabriele abitava lì da qualche anno, nelle
baracche che si erano affollate sotto ai giganti di ferro. Viveva in una
delle poche comunità che avevano un orto e un rudimentale sistema
di difesa. Potevi salire sulle gru e tirare sassi a un eventuale nemico,
potevi sperare di farle crollare addosso a chi attaccava. Il fatto che
nessuno ci provasse era un’altra questione: erano i tempi morti della
Lenta, la quiete doveva esaurire la popolazione avanzata. Dormire
tra quelle macerie era la migliore scusa per non accorgersi di essere
morti. Gabriele indossava per la prima volta la sua felpa di stracci
cuciti insieme. Finalmente se l’era fatta e si sentiva uno di loro: era
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bianca come quella degli altri ragazzi che si trovavano ogni sera al-
l’Abbandono del Naviglio, un luogo di fango desolato vicino a piaz-
za XXIV Maggio, ex parcheggio per macchine che non circolavano
più. Sotto le stelle che erano tornate a splendere nella notte, si incon-
travano un po’ di persone che arrivavano da diversi posti della Zona. 

Raggiungerlo era ogni volta un’emozione: attraversare cammi-
nando la città significava riappropriarsi di un’area ormai disastrata e
dimenticata da chi ci sopravviveva. In quei chilometri di cammino,
sentiva lo scatto di una possibilità e l’accendersi di un’idea: riconqui-
starla dal basso, unire i gruppi di avanzati e andare compatti contro
chi comandava. Milano libera dalla Lenta: il sogno di un ragazzo.

A Gabriele quel desiderio era nato quando aveva conosciuto
quelli dell’Abbandono: chi più piccolo e chi più grande, ma tutti con
la loro storia da raccontare, lontani dalle enclave di difesa, per passa-
re del tempo insieme. 

Per lui le cose potevano cambiare proprio partendo da un grup-
po di persone apparentemente innocue: era solo questione di con-
vincerle. Un gruppo che le autorità lasciavano in pace perché non
rompeva a nessuno: i Felpa Bianca si drogavano, parlavano, andava-
no a dormire tra le loro macerie e tornavano la sera dopo. Nessun ri-
schio politico, solo divertimento, perché, dopo la fine, non restava
che quello: vivere nella fine.

I ragazzi erano già lì. Nicola Marini sorrideva mentre diceva tra le
pozzanghere: “Oggi li ho visti, sono passati in pattuglia dalle mie
parti, sono identici, solo più biondi e sorridenti, una fila di teste di
cazzo identica a quella precedente”. “I Bornaze?” chiese Gabriele.
“Esatto, tutti precisi in marrone, come quelli prima erano precisi in
blu, non capisco se cambia qualcosa” disse Nicola. Lesi, che in certi
frangenti era sempre sereno, disse diretto: “Nulla, esattamente nul-
la: un passaggio di consegne assolutamente pacifico, tutti quei di-
scorsi del danno minimo li hanno fatti diventare innocui”. “Quasi
pacifico” osservò Tommy Il Topo grattandosi la faccia “a Bovisa gli
arabi ne hanno presi quattro di marroni e li hanno uccisi”. “Già, e
quelli in marrone ne hanno presi venti e li hanno sgozzati” precisò
Nicola. Andrea non sembrava toccato dalle chiacchiere: “Le dispo-
sizioni sono le solite: autonomia di approvvigionamento, divieto di
circolazione, coprifuoco a regime contenuto”. Marini si accese nello
sguardo: “E un nuovo brand da rispettare, Bornaze invece di Sola-

76



nor”. “Dovremo imparare i cori?” chiese Gabriele divertito. Tommy
Il Topo, lungo e smilzo, si grattò la schiena: “No, bello, sono passati i
tempi dei cori, i Solanor andavano avanti a slogan e claim, questi
usano solo parole chiave, il tempo e la vita, serenità e sicurezza...”.
Stelli disse serio: “Io credo che sia il momento buono per fotterli, so-
no appena arrivati, tutto tranquillo e pacifico e invece no, Milano si
sveglia, a cominciare da noi”. Andrea lo fissò un istante: “Cazzo,
Stelli, sempre questa pesantezza, non capisco, tuo padre cos’era? Un
eroe di guerra o un banchiere?”. “Tutti e due” rispose Gabriele. “Al-
lora anche tu devi esserlo, funziona così? Devi rompere il cazzo a
tutti con questa cosa?” chiese Andrea. Allora Nicola guardò Gabrie-
le incuriosito: “Non ce l’avevi una mamma che ti calmava e coccola-
va, già è stato un periodo difficile quello in cui siamo cresciuti...”.
“Mia madre era una madre comune”. Nicola si illuminò in viso:
“Una delle famose mamme comuni dell’ex Fiera? Cazzo, Stelli, sei
un rarissimo figlio di puttana. Adesso quando me lo meno ci faccio
un pensierino sulla tua bella mamma che andava con tutti...”. Stelli
finse di non ascoltarlo: “A te, Nicola, al massimo ti può fare un pom-
pino una nutria”. Il Topo scoppiò a ridere mentre si passava la mano
sulla spalla: “Vediamo se la trovo, la prossima che prendo glielo
chiedo...”. Andrea che guardava a terra proseguì con una certa com-
plicità: “Non si può mai dire...” e gli altri in coro chiusero: “...ma ci
si può sempre fare”.

Ridevano. Dalle tasche uscì il necessario per inalare un po’ di
chetamina, giusto per passare qualche ora in calma piana.

***

Stracciati al neon del campo rifugiati di Assago, nel vecchio sta-
dio per i concerti. Li avevano messi lì i figli degli allevatori dell’ex
Fiera, primo fallito tentativo di resistenza al sistema inesorabile della
Lenta. Loro ci avevano provato, almeno. Borghesi e operai avevano
occupato i vecchi edifici abbandonati e si erano portati dietro vac-
che e mitra. Armi e animali per resistere. Quelli in blu dei Solanor li
avevano lasciati in pace per qualche anno, il tempo di fare dei figli
buoni per la leva della Lenta. Come Gabriele, nato da una delle ma-
dri comuni sotto l’abbeveratoio della stalla quindici, figlio di un ex
capo filiale di una banca lombarda. Sua madre era morta di parto e
quando avevano sgomberato l’allevamento della Fiera l’avevano
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portato ad Assago, dov’era rimasto fino alla fine dell’adolescenza.
Temperamento irrequieto, alto, capelli castani, Gabriele davanti al-
l’unica scelta che gli era concessa come a tutte le “riserve” aveva det-
to “no”, ed era rimasto fuori, in città, nella Zona Milano. L’alternati-
va era diventare un Solanor e presidiare la Barriera Centrale. Alme-
no fino all’arrivo dei Bornaze.

Milano l’avevano smontata pezzo a pezzo, senza troppo avverti-
re, giusto installando dei cantieri di desolazione coperti da teli grigi a
strisce verdi. Arrivavano una mattina, te li trovavi davanti a casa sen-
za motivo, e andavano via quando avevano finito. Rimaneva un car-
tello, un’insegna siglata del nulla attuale a ricordare quanto era
scomparso. Erano gli Abbandoni, così li chiamava la gente, vecchi
edifici pubblici e case, chiese e palazzi che erano stati smantellati
perché servivano il ferro, il vetro, la pietra. Non si poteva fare niente.
Non c’era ragione di resistere alla dismissione della Stazione Centra-
le, non c’erano più treni. Non c’era motivo di opporsi al rogo dei li-
bri della biblioteca Sormani, li bruciavano per produrre energia. I
cantieri che stavano costruendo, invece, erano rimasti lì come nuovi
monumenti. Tanti secoli spesi a costruire, pochi anni per cancellare. 

Milano era una schiena macchiata di abrasioni, cicatrici delle co-
se e delle storie che l’avevano fatta. 

Era stata dichiarata chiusa come molte altre città in Europa: im-
possibile uscire, impossibile entrare. La geografia di quanto era ri-
masto si era rapidamente riorganizzata. Non potevi neanche pensare
di diventare amico di un rumeno, di un filippino, di un egiziano, di
un indiano, di un cinese, di un arabo. Non ci avevi pensato prima,
quando esisteva una società, e non ci avresti pensato adesso che la
città non c’era più. Esclusa la Barriera Centrale dove stavano le auto-
rità, il resto della Zona Milano era stata divisa tra le diverse etnie, che
avevano fatto gruppo ciascuna per sé. Erano comunità quasi auto-
sufficienti e il “quasi” era proporzionale alla violenza con cui si scon-
travano. I cinesi in via Paolo Sarpi, gli egiziani intorno al Naviglio di
via Senato, i filippini vicino all’Università Statale, i rumeni tra i ca-
pannoni industriali di via Ripamonti, gli arabi in tutta la zona Bovisa:
di loro nessuno sapeva più niente. L’importante per l’autorità era
che non uscissero dalle loro aree. Quelli che avanzavano, invece, vi-
vevano nell’arcipelago degli Abbandoni.

78



Come Gabriele Stelli, cresciuto tra i vuoti che avevano cancellato
la storia. 

Era l’anno 25 della Lenta, il conflitto mondiale che aveva blocca-
to l’Occidente. Una guerra di cui Gabriele e la sua generazione non
avevano visto la nascita. 

Sull’origine della Lenta giravano diverse versioni: le uniche atten-
dibili erano quelle dei pochi quarantenni sopravvissuti. La selezione
delle informazioni, primo metodo di revoca del passato scelto da chi
aveva in mano le cose, funzionava: chi era arrivato a guerra già esplo-
sa non sapeva nulla. Certo, avevano imparato i due nomi e i due co-
lori: il blu dei Solanor, il marrone dei Bornaze, le due potenze in
guerra. Chi gli spiegava che erano multinazionali con interessi nella
finanza, nei media e nella ricostruzione delle infrastrutture veniva
guardato come uno straniero: non capivano di cosa stesse parlando. 

La Lenta aveva progressivamente tagliato la civiltà. Era una guer-
ra che lavorava per erosione. I due più grandi gruppi mediatici, Sola-
nor e Bornaze, avevano convinto i loro partner commerciali, gli stati
occidentali, a entrare in guerra per farsi pubblicità. Una guerra len-
ta, che non ammazzasse molta gente, pensata dietro le scrivanie dagli
sceneggiatori televisivi, da seguire in diretta con una certa ansia, nel-
la speranza che l’ansia generasse mercato. Un reality war che in qual-
che anno era arrivato sulla pelle dei civili. Gli stati sovrani avevano
allora provato a imporre la chiusura dei mezzi di comunicazione.
Speravano di bloccare il conflitto tra i due blocchi mediatici. I grup-
pi, invece, si erano comprati gli stati e avevano cominciato a regnare
nel silenzio: erano passati dall’advertising al militare.

***

Andrea Lesi si guardava a frammenti nei pezzi di vetro, gli avan-
zi delle vetrine rotte in corso Vittorio Emanuele. Il ciuffo nero che
si tagliava come meglio poteva gli dava un’aria spersa, gli occhi, in-
vece, dicevano il contrario. Camminava. Il sole invernale di quella
mattina svegliava i grigi secchi degli edifici parzialmente smontati
del corso fino alla piana del Duomo, rettangolo di terra grezza tra i
pochi pezzi di marmo di Candoglia rimasti. Nei negozi dormivano
molte persone, ancora con le coperte di anni prima, portate via
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quando gli avevano smontato casa. Il più grande bordello della Zo-
na Milano era nato nello spazio sotterraneo di un ex grande magaz-
zino che vendeva dischi e libri. A due passi dalle autorità, l’unico
posto dove oltre alla carne potevi trovare droga e infiltrati. Se avevi
qualcosa da comunicare a chi comandava quello era il luogo per far-
lo. Andrea si infilò nel girone a mezzogiorno e quando un buttafuo-
ri gli chiese che cosa cercasse rispose: “Niente, voglio bere una co-
sa”. “Allora seguimi”. Il buttafuori lo accompagnò attraverso gli
stand delle puttane, piccole stanzette dalle pareti di compensato
con un materasso per terra e una tenda per coprire: le donne libere
fingevano baci, i transessuali si menavano il cazzo. 

Il bar era oltre, una porta con due guardie. Il buttafuori fece en-
trare Andrea. Pieno di gente, come sempre, ma Lesi non aveva né
soldi né niente da barattare per bere. Sgomitò in cerca del suo uomo,
lo vide seduto su un divano con una ragazza bionda in bikini colora-
to. Filò dritto da lui, gli disse: “È sempre estate per voi?”. “Sempre,
caro Lesi, sempre: lo sa che a noi pubblicitari militari la vita ci piace
giovane, vero Elsa?” La biondina annuì annoiata, mentre Lesi le fis-
sava il seno, avrà avuto tra i sedici e i diciotto anni, i capezzoli esplo-
devano dritti sotto il costume, se la sarebbe fatta volentieri. 

“Mi dica, Lesi, la ascolto come l’altra sera, lo sa quanto mi inte-
ressano tutte le storie dei suoi amichetti disperati” disse il generale
sorridendo paterno mentre stringeva ai fianchi la ragazza “abbiamo
verificato e non c’è nessuno di pericoloso. Ora, capisce che pagare
una talpa tra voi ragazzetti drogati ci costa e ne deve valere la pena,
quindi...”. “Gabriele Stelli, il figlio della resistenza” lo interruppe
Andrea “ieri sera diceva che siete impreparati, che vi si può fottere
perché siete nuovi e appena arrivati.” “Veramente? Interessante. Sa
che se dovessimo pagare ogni chiacchiera che si fa contro di noi nella
Zona finiremmo il budget in un’ora? Il suo amico può parlare quan-
to vuole. Mentre lei, Lesi, dove vuole arrivare?” Andrea non rispon-
deva, bloccato dall’arroganza di quel militare che poche sere prima
se ne stava pulito dietro una scrivania. “Per me vuole solo questa e
per oggi gliela regalo io.” 

Gli passò nella mano una bustina gialla sigillata, doveva essere
una dose di Mdsd. Andrea si sentì umiliato, ma la strinse in pugno e
se la mise in tasca. Non disse più niente e si allontanò attraverso la
piccola ressa.
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***

All’Abbandono li aveva convinti a seguirlo: “Venite, dai, stasera è
una passeggiata”. Camminavano dietro a Gabriele preoccupati. Era
come andarsela a cercare, li portava sempre più vicino alla Barriera.
Arrivati a una curva dietro lo scheletro del Teatro alla Scala da cui si
arrivava dritti in faccia alle guardie Gabriele si fermò tra i binari
morti e la rete dei tram. Tirò fuori dallo zaino di tela nera un cavo di
ferro sottile con attaccato un gancio: “Datemi una mano con quelle
pietre”. Impilarono un po’ di sassi e Gabriele ci salì sopra, lanciò il
cavo facendolo volare libero verso i fili che una volta alimentavano i
tram. Il gancio fece presa, il cavo si tese, toccò terra e in un istante di-
ventò rosso incandescente: bruciava. Gli altri erano immobili e stu-
piti. “Visto?” disse Gabriele. “Visto cosa?” chiese Nicola. “Che la
rete funziona, dicono che è spenta ma in realtà a certe ore della notte
è in tensione. Non tutta, solo questo pezzetto che corre giù di là per
via Manzoni fino all’incrocio con Montenapoleone. Usano il tram
per fare i trasporti all’interno della Barriera, ma non riescono a isola-
re esattamente la rete al confine. Questi metri di tensione sono la no-
stra libertà.” “Vuoi entrare nella Zona in tram?”, chiese Tommy Il
Topo distrattamente eccitato, con le dita nel naso e la testa al cielo. 

“No, voglio fare un attentato al comando di frontiera: l’operazio-
ne Montenapalm. Un preziosissimo litro di benzina, un cartellone
pubblicitario, il professor Nartene ce ne ha preparato un po’: benza
e alluminio, per fare lo spettacolo.” “Stelli, tu dici cazzate” disse sec-
co Andrea. “Noi sfondiamo il primo blocco, prendiamo la vettura
quando arriva dalla nostra parte, carichiamo la bomba sul tram e lo
mandiamo alla massima velocità verso l’incrocio. Intanto scappia-
mo.” Il Topo tolse le dita dal muso, sorrise e fece la faccia di quello
che ragiona: “Sei pazzo, bello mio, quelli staccano la rete, è un suici-
dio”. “Gabriele invece non ha tutti i torti” disse Nicola “l’alimenta-
tore è quel coso enorme che sta vicino a piazza San Babila. Hanno
appena cambiato il comando e i marroni non sono ancora così rapidi
a reagire.” “Stelli” insistette Andrea “io non so chi ti ha messo in te-
sta certa merda, non vedo l’utilità di far esplodere un tram. Che caz-
zo ci guadagnamo? Ci lasciano in pace, non rompiamo a nessuno,
non capisco la tua fissa.” “Questi figli di cane” fece Stelli serio e in-
cazzato “stanno cercando da anni di toglierci il desiderio e l’osare.
Se siamo ancora qui è solo un caso. Ora, trasformare il caso in occa-
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sione è l’unica cosa che ci resta da fare.” Lesi continuò come se non
avesse finito: “Due giorni che hai la felpa addosso e già la vuoi fare
diventare una divisa. Non sei diverso da loro, e non capisco come
potremmo fargli un minimo di paura”. Il Topo gli stava di fianco,
guardava ancora in su: “Un minimo, solo un minimo”. “Invece un
po’ di paura gliela fai se ti metti a rompere le cose, fidati”. Gabriele
indicò la rete dei tram: il gancio appeso era bruciato, nero, il cavo era
ormai cenere sparsa a terra. 

***

Le camere stagne dove secoli prima conservavano i virus erano
diventate unità abitative tra le più comode: gli spazi del vecchio Sie-
roterapico, dietro il Naviglio. Era qui che si erano rifugiati molti do-
centi universitari, e Stelli ci aveva conosciuto il professor Nartene,
un chimico ormai sessantenne che aveva attraversato la Lenta da
gran mercante. Produceva droghe e le vendeva ai pezzi grossi del
narcotraffico, una delle poche cose che funzionava ancora in città.
Nartene consegnò l’ordigno al napalm sorridendo: “Da anni non fa-
cevo un preparato simile, è stato uno spasso” e Gabriele si sentì teso
e soddisfatto: la bomba era finalmente con loro. Presero il piccolo
congegno, ricavato da un vecchio estintore, e lo misero nello zaino di
Gabriele. Fatto il ritiro, i ragazzi seguirono il ritmo della musica che
arrivava da lontano tra i corridoi bassi. In quella rete di strade senza
indicazioni e senza illuminazione qualcuno stava facendo festa. “Per
di qua” disse il Topo, che era un mago a orientarsi nel buio, e gli altri
lo seguirono fino all’azzurro soffice di una luce. I battiti rapidi arri-
vavano da lì. I ragazzi che ci vivevano avevano abbattuto una serie di
mura tra alcune celle: ora c’era uno stanzone dal soffitto basso dove
agitarsi. L’odore del sudore era massacrante, la ressa anche: muover-
si era praticamente impossibile. Erano mesi che non ballavano e
quella era la sera giusta per festeggiare. Una drum machine Roland
Tr-909 attaccata al TB 303 pompava musica elettronica al massimo
volume. Stelli guardò Andrea e gli gridò: “DROGA PER LA BOMBA?”.
Lesi ne aveva, e anche una buona dose: l’Mdsd non mancava. An-
drea sorrise e prese la bustina gialla dalla tasca. Ne distribuì un po’ a
tutti. Una ditata di polvere chimica era ghiaccio immediato nelle
gambe e alle pareti degli occhi, brevi fremiti epilettici alternati alla
conversazione, uno stare che sembrava spiegare la potenza dell’ora.
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Gli altri si infilarono nella mischia mentre Gabriele si appoggiò al
muro vicino all’uscita, gli occhi quasi chiusi, ignorato dai sorrisi di
chi gli passava davanti entrando e uscendo dalla pista. Era felice e
completamente altro, lasciò lo zaino tra le gambe, e ai suoi piedi
mentre gli saliva l’Mdsd il sogno esplosivo cominciò a parlare: “Sono
nuovo in città, come posso aiutare?”. Gli risposero un ritmo e un al-
tro ritmo: “Dipende, non ti ho mai visto da queste parti, tu che fai?”.
“Io esplodo, brucio corpi e li lascio a cadavere, che ci restano male.
Li faccio crollare estenuati bruciati nell’ossigeno, è la mia specialità,
ma anche tu sembri agitata”. “Li vedi questi che ballano? Sono i miei
ragazzi e io suono per loro. Qui siamo stretti e ammassati, manca l’a-
ria, ma i miei battiti gli prendono la carne.” “Io la strappo la carne,
ma meno aria ho meglio sto, se c’è ossigeno divento un’onda di fiam-
me, regalo morte e paura.” “Non so quanto potremmo andare d’ac-
cordo, io accompagno la vita, chi ti ha portato?” “Uno di questi ra-
gazzi con la felpa bianca, dice che mi vuole usare per non farsi di-
menticare.” “Vuole usarti qui?” “No, non credo, parla sempre di
certi cattivi” “E tu che ne sai?” “In effetti sono timido, mi apro solo
con chi mi sparge.” “Ho capito di chi parli, è quel ragazzo che sta lì,
uno dei tanti, si fanno e restano fissi ad ascoltare, immobili come
piante.” “Quelle sì che bruciano bene.” “Anche i sogni, non crede-
re.” Gabriele li ascoltava in una bolla mentale e gli arrivò in testa un
coro che era un sussurro che erano la musica e il napalm a cantare:
“Esplodi dei tuoi sogni ragazzo, crepaci in mezzo, fattici bruciare, tu
con noi è solo lì che vuoi arrivare”.

***

La sera segnata con una X nell’agenda mentale di Gabriele Stelli
era arrivata. Il piccolo ordigno era pronto, ancora al sicuro nello zai-
no. Era il momento di consegnarlo alla Barriera Centrale e vedere
che cosa succedeva. Si erano dati appuntamento presto, prima che
arrivasse la gente, per avviarsi con calma verso il centro. Quando
Gabriele giunse all’Abbandono dei tre previsti c’era solo Andrea.
Era seduto, fumava. Gabriele gli arrivò alle spalle: “Perfino le siga-
rette oggi, roba da grande occasione! Ne hai una?”. Lesi, sorriden-
do, ne prese una dalla tasca della felpa, la passò a Stelli e gliela acce-
se. “E gli altri, dove sono? Si sono cagati sotto?” chiese Gabriele.
“No, arriveranno, con i loro tempi ma arriveranno.” “Bravo Andrea,
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almeno tu, cazzo, è dalla pisciata ad Assago che non ne facciamo una
così. Ti ricordi?” “Sì, il piccolo rivoluzionario, credevo che tu avessi
rimosso, sempre a cercare gente che ti aiuta a fare gli scherzi.” “Era-
vamo piccoli, stasera la cosa si fa seria, molto più seria” disse Gabrie-
le sedendosi. “Già, come l’altra volta, poi non ci si saluta più e si fa
finta di non conoscersi.” “No, Andrea, questa volta ci si organizza”
proseguì esaltato “se passa è solo l’inizio di una serie di azioni. Stelli
fece un paio di tiri, poi si sdraiò a guardare in alto, lo zaino appoggia-
to a terra: “Guarda che cielo, tra un po’ tornerà a essere nostro”.
L’altro si era alzato di fianco a Gabriele. Un bel ragazzo, arrogante
ma bello, pensò Andrea mentre il tocco di un manico diventò presa
nella mano: un sognatore. 

Il tempo reale in cui un martello ti spacca il viso mentre guardi il
cielo una sera è così: il tempo reale in cui un martello ti spacca il viso
mentre guardi il cielo.

Centrato in pieno occipite, un solo colpo secco. Gabriele aveva
appena fatto un tiro che era spirato insieme al grido troncato a metà.
L’altro pezzo di urlo gli sarebbe rimasto addosso e marcito con lui.
La sigaretta accesa era volata via per lo strappo al corpo. La faccia di
Gabriele era sfigurata, la bocca scomposta dal grido, un buco in te-
sta nero di sangue. 

“Non ti scappa?”

Andrea si caricò velocemente lo zaino in spalla. Non era ancora
arrivato nessuno. Si allontanò tra le pozzanghere dell’Abbandono
mentre qualche topo gli schizzava di fianco in senso contrario. Era-
no affamati e quella sera c’era da mangiare.

***

“...Io questa ossessione che aveva di vendere ad ogni costo i suoi
amici all’inizio la capivo poco, anche per questo le ho dato corda.
Pensavo: ‘...forse è veramente una spia... forse è solo un figlio di put-
tana, vorrà dei soldi’ ...Domande. Sa, dopotutto prima che scoppias-
se il casino della Lenta lavoravo come copy in un’agenzia della Bor-
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naze. Lei mi poteva anche sembrare interessante, ma queste sono co-
se personali. 

Il problema è un altro, caro Lesi, è che lei mi ha fatto muovere
una squadra per arrivare puntuale a un appuntamento inutile. Noi
siamo gente precisa, abituati a spaccare il secondo, programmavamo
palinsesti, allora abbiamo eliminato i suoi amici in tempo, per le no-
ve non ce n’era più uno vivo.

Le abbiamo lasciato la scena madre, uccidere il giovane terrorista
con la bomba, ma poi lei torna qui e cosa ci porta? Niente. 

Io non so che affari abbiate in ballo lei e Stelli, ma arrivare a coin-
volgerci per eliminare degli amici mi pare esagerato: non potevate
comprarvi le armi da soli? 

Quel bidone che ci ha portato nello zaino: la bomba, un vecchio
estintore con un detonatore pieno d’acqua e colorante. Non capisco,
dovevamo spaventarci? 

I miei artificieri si sono anche divertiti, ma lei mi ha fatto ammaz-
zare dei civili così, a gratis. 

A me queste cose non piacciono. 
Volete diventare i re di quell’angolo di poveracci, l’Abbandono? 
Nessun problema, ma pensateci voi, cazzo. 
Per me Stelli è sano e salvo fuori dalla Barriera e lei è venuto qui

per chiudere la scena. 
Forse non si aspettava che aprissimo l’estintore, il napalm salta su

in un attimo, ma noi siamo attrezzati e meglio di lei, caro Lesi, e ab-
biamo uno straccio d’archivio che ci dice che anche se cambiate co-
gnome rimanete due pezzi di merda, lei e il suo amico, o mi sbaglio?”

Con lo stesso sorriso ebete esaltato con cui stingeva i fianchi alla
ragazza al bar, il generale aprì una cartelletta e tirò fuori delle foto-
grafie riunite da una graffetta. Le mise sul tavolo e Andrea le prese in
mano. Riconobbe nella prima immagine il volto di una donna. Era
segnato dalla fatica, aveva i capelli scuri raccolti dietro, ma era lei,
sua madre, non la vedeva da quella mattina. Sul retro della foto lesse
il nome: “Ada Lesi, milanese, madre comune deceduta per parto al-
l’Allevamento Fiera”. La foto successiva era un viso ritagliato da una
foto che aveva dimenticato, un Natale di quando aveva forse quattro
anni. Quello scatto stava in una cornice sulla scrivania di suo padre.
Dovevano avergli staccato la faccia da lì, quelli in blu o sua madre.
C’erano sopra il suo nome e la data di nascita. Un’altra mostrava un
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bambino piccolo mai visto, la girò per vedere chi era, Marco Simpra-
ni, seguivano la data e la dicitura “Allevamento Fiera, deceduto in
sgombero padiglioni”. Nella foto successiva vide il sorriso di un
bimbo che l’aveva fatto pisciare in un catino verde: “Allevamento
Fiera, trasportato ad Assago”.

“Dov’è Gabriele, tuo fratello?” 

Qualcuno lo tirò da dietro. Il generale si grattava una gamba infa-
stidito.
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Buio e nero, tutto intorno
Flavia Piccinni

a S.

Roma (e l’Italia) mi fanno pensare 
a quel giovanotto che vive mostrando 

il cadavere della nonna ai turisti.
James Joyce

Una città del Sud Italia, 2049

Sul mobile di noce della cucina c’è una ballerina di porcellana,
una pigna di terracotta e un cerbiatto Swarovski. Sono i ricordi di
Maddalena, e Diego passa tutto il pomeriggio a guardarli seduto sul-
la sedia a dondolo. Intravede i contorni delle cose vicino a lui che,
con l’arrivo della sera, si confondono piano fino a non essere più
percettibili. E quando il cerbiatto assomiglia alla ballerina e la pigna
a un cuore rovesciato, abbandonato nel tempo, pensa a sua moglie. 

Nella penombra, che presto si fa buio e nero, sente Francesco
che dalla camera da letto respira a fatica, tossisce. Diego allora si al-
za, cammina per il corridoio e arriva davanti alla porta del ragazzo.
Lo sente piangere, e in quel momento il dolore lo annienta. 

Bussa, entra. 
Francesco è disteso sul letto, il berretto di lana per coprire la testa

glabra. Diego si avvicina, sta per cadere sulla moquette rossa, si ap-
poggia ai bordi del letto in ferro; siede. 

“Stai meglio oggi?” chiede. Francesco si passa la mano sul viso
scavato e Diego pensa che assomigli a Maddalena. Gli occhi slavati,
per un attimo, sembrano brillare appena. “Fra poco verrà il dottore”
dice ancora, e la sua voce gli sembra come una bugia. Francesco an-
nuisce, stringe le mani a pugno. “Come fa a venire il dottore?” chie-
de con una rabbia flebile, necessaria, e Diego abbassa lo sguardo;
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vorrebbe alzarsi e aprire le finestre, lasciare entrare l’aria, come
quando da bambino la madre lo svegliava spalancando la luce. Ma
l’aria, quando lui era giovane, non uccideva ancora. Non era ancora
gonfia di veleno, diossine, ossidi di zolfo, polveri sottili, ossidi di
azoto, mercurio, cromo, piombo, cadmio. O forse era sempre stato
così, fin da quando negli anni cinquanta era stata costruita la fabbri-
ca e tutto intorno le persone avevano cominciato ad ammalarsi, a
morire lentamente. Ma allora erano arrivati i soldi, e un morto ogni
tanto si poteva tollerare. Grazie a quel cadavere, la famiglia intorno
mangiava, ché la fabbrica dava lavoro e il lavoro era importante. 

Anche adesso, a distanza di cent’anni, il lavoro continuava a ucci-
dere e a essere importante e le cose sembravano le stesse, intrappola-
te in un passaggio di tempo che non riusciva a sciogliersi e si ripeteva
ciclicamente, raggomitolandosi nella morte e nella sofferenza, nel
dolore di un’intera terra.

Erano uguali le ciminiere che tagliavano il cielo, i turni di lavoro,
le sostanze tossiche, le braccia amputate, gli animali che venivano
uccisi dai veleni e dall’uomo, le arance marcite, i reparti di oncologia
zeppi di morti, le promesse, le battaglie e l’ineluttabilità. 

Apparentemente non era cambiato niente. 
C’erano ancora le belle strade e i bei vestiti, le televisioni e le in-

chieste giornalistiche, le denunce pubbliche e i risarcimenti privati.
C’era ancora la violenza.

Adesso però i neonati – i figli degli operai e degli imprenditori,
dei delinquenti come dei poliziotti – erano gonfi di cellule impazzite
che ne colonizzavano il corpo,  che riducevano cartilagine e ossa a un
semplice involucro gonfio di marcio. La nuova generazione del Sud
era fatta di bambini nati con la mutazione genetica sotto la pelle, con
un’alterazione puntiforme del gene che agiva sulla produzione della
proteina Alk dell’enzima tirosina chinasi. 

Erano bambini tossici e il loro unico futuro era la tomba. 
Diego ricordava ancora quando, quarant’anni prima, avevano

diagnosticato il cancro del fumatore al figlio di sua sorella Nicoletta.
Il bambino non sapeva neanche cosa fossero le sigarette, ma questo
non gli aveva impedito di ammalarsi. Tutta la famiglia e la città ave-
vano visto il ragazzino annullarsi lentamente nella sua stanza, mentre
imbambolato giocava a Color Duty. Ammazzava soldati virtuali per
prepararsi alla sua morte. Forse era stato quello il momento in cui la
coscienza della realtà l’aveva sconfitto. Le donne il cui latte era risul-
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tato contaminato dalla diossina e gli uomini con il più alto livello al
mondo di diossina erano arrivati dopo. 

La scelta, da quell’istante, non era più stata tra l’amore e la morte.
Non c’era più quello spazio nero e buio tra scegliere di andare, di ab-
bandonare il Sud, e cercare un posto sano, nuovo. Trovare un luogo
che difendesse ancora il diritto a respirare era un’utopia; la possibi-
lità di arrivare in uno spazio vergine, capace di garantire il diritto alla
vita, si era annullata. Era scomparsa con gli anni e con le fabbriche.
La malattia – quel morto di cancro ogni tanto – si era ormai insinuata
nel modo più profondo e inesauribile dentro il codice genetico tra-
mandato da genitore in figlio, in figlio. Ormai cambiare luogo non
poteva più essere sufficiente: il destino era scritto nel Dna di ciascu-
no, plasmato da decenni di irrispettose prove di potenza umana. Era
stata una dimostrazione rendere l’aria pesta di sostanze inquinanti,
scaricare i rifiuti nel mare e nei fiumi, seppellire la spazzatura, violen-
tare l’ambiente e godere di averla fatta franca. Il contrappasso, ades-
so, erano la malattia, il pesce marcio, la terra arsa, la vita intorno
esaurita.

Tutto era iniziato respirando. Aprendo le finestre, camminando
per strada, andando al bar, al cinema, a scuola, passeggiando per i
campi e per il centro della città. Quel movimento meccanico e natu-
rale, inspirare per poi espirare, era diventato il primo passo verso
l’implosione del corpo. L’aria era gonfia di benzopirene, un nome in-
comprensibile per indicare una sostanza cancerogena che si insinua
nel sistema immunitario, ne riduce l’efficienza e infrange i sistemi
che ogni giorno devono riparare i pezzi di Dna danneggiati. 

Anche in quel momento, le mani sulle gambe e Maddalena negli
occhi, Diego stava respirando aria di morte e tutto quello che lo cir-
condava era genotossico. Letale era l’acqua, il quadro appeso alla
parete, il cappellino che Francesco portava sulla testa, la fotografia
del nipote bambino sepolto; letali anche la ballerina, la pigna e il cer-
biatto. Tutte le sostanze intorno a lui, e gli oggetti, pregni di quei ve-
leni, danneggiavano il suo organismo in modo irreparabile. Era co-
me se anche il suo corpo di vecchio, provato dagli anni, si fosse arre-
so, avesse smesso di opporsi, molto dopo le intenzioni di rivolta e di
odio che aveva rivolto prima ai suoi concittadini, poi ai meridionali
come lui, quindi al Comune, alla Regione, al presidente del Consi-
glio, al presidente della Repubblica. 
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Le manifestazioni in piazza, le minacce di abbandonare la città e
renderla fantasma, le mattanze di pecore e maiali nelle masserie del-
l’entroterra erano ormai solo ricordi. Diego non poteva dimenticare
come gli aranceti e gli ulivi secolari si squagliavano nel fuoco, bru-
ciando anche l’aria intorno, e nello stesso modo non riusciva a scor-
dare di come Maddalena, alla casa al mare, coglieva i fichi stando in
bilico sulla scaletta di metallo, ben attenta a scegliere i più maturi.
Quel ricordo, di lei che si allungava tra i rami, lo rendeva prigioniero. 

Poco importava che adesso non ci fossero risposte perché tutti
avevano cominciato ad accettare la realtà come una punizione divina
e ineluttabile, perfetta in tutte le sue tremende conseguenze. Solita-
mente agli occhi rivolti verso il basso, segno della costernazione più
umile e malata, si accompagnavano le braccia allargate, quasi ad ab-
bracciare il mondo che ammazzava.

Non c’era più niente da fare, l’unica cosa possibile era rassegnarsi.
E così tutti imparavano a farlo, nel modo più naturale e indolore, ac-
cettando di finire. Avevano imparato a vedersi, Diego e Francesco,
gli amici e i parenti, come cose prossime alla scadenza, sempre sul
punto di marcire e di essere buttate nel gigantesco cassonetto globa-
le; il cimitero era diventato un punto di incontro sempre più fre-
quente, un giacimento di vite in continuo fermento. 

La razza dei meridionali stava diventando una razza in estinzione.
Il medico glielo aveva spiegato tante volte, quando era ragazzo, che
l’unica soluzione sarebbe stata andarsene, scappare al Nord dell’Eu-
ropa, il più lontano possibile dall’inquinamento, ma più passavano
gli anni più il pianeta diventava un’infinita e gigantesca, incontrolla-
bile discarica a cielo aperto. Una fabbrica senza confini costretta alla
continua produzione di cose. “Le cose che annientano la vita” pen-
sava sempre Diego e subito dopo ricordava il medico che gli aveva
raccontato di come in ciascun essere umano fossero presenti circa
300 residui chimici che non erano presenti negli antenati più stretti,
come i nonni, e di come questi corpi si chiamassero diossine, ftalati,
bifenili policlorurati. Nomi impronunciabili per sostanze assassine,
capaci di trasmettersi ai figli e ai figli dei figli attraverso un processo
di bioaccumulazione il cui ultimo stadio è quello di costruire man-
canze, deficit sempre più gravi e incurabili, nei discendenti. 

Diego, allora, rifiutava l’ipotesi che intorno a lui ci fossero solo
mutanti. Non riusciva a credere che quello che gli vendeva le verdu-
re, le mozzarelle, la carne di cavallo e poi la sarta, il fornaio, il pittore
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pazzo dell’angolo fossero malati. Sofferenti di un male complesso,
che cresce nelle radici della vita e della terra. Fin da bambino aveva
cominciato a rendersi conto che la presenza dell’acciaieria a ciclo in-
tegrale, una fra le più grandi d’Europa, la raffineria petrolchimica di
grandi dimensioni, il cementificio di importanza nazionale, le due
centrali termoelettriche e i rispettivi consistenti flussi di merci e ma-
terie prime che transitavano nei bacini del porto, gli stabilimenti di
manufatti di gomma e materie plastiche, gli stabilimenti chimici di
smalti sintetici, vernici e colle, quelli dei derivati del petrolio e del
carbone, quelli di metallurgia di seconda lavorazione e di costruzio-
ne e lavorazione di parti meccaniche, e quelli di elettrotecnica ed
elettronica facevano del suo territorio, secondo una vecchia legge
nazionale (la Legge n. 349 del 8 luglio 1986), solo “un’area a elevato
rischio ambientale”.

In sessantatré anni non era cambiato niente.
C’erano i mostri che continuavano a uccidere e i dati che spiega-

vano di come in quelle zone le persone morissero precocemente
sempre per le stesse cose: linfomi, leucemie, mielomi e tumori al pol-
mone o all’apparato gastroenterico, tumori in tutto il corpo. Tutti sa-
pevano che era l’ambiente inquinato a uccidere, ma non c’erano i
ponti fra la sponda dei dati e quella dell’inquinamento, e così le due
realtà rimanevano vicine ma separate. Tutti sapevano, ma nessuno
poteva esattamente dimostrare che era l’impalcatura industriale sul
Mar Piccolo a produrre la fine del mondo.

A volte, come adesso, Diego guarda Francesco disteso sul letto e ri-
vede se stesso. Ricaccia allora nella memoria l’articolo di giornale
letto mesi prima che raccontava delle razze prossime all’estinzione.
Non pensa ai nomi né alle facce, perché lui è tutti e tutti sono lui,
con il corpo percorso da fitte sottili, i capelli che cadono, la sete che
si annulla, il dolore che si scioglie nel corpo e lo rende spastico e sof-
ferente. 

Lui è il russo di Dzerzinsk disteso sul letto di ospedale, gli occhi
chiusi e le braccia bianche che aderiscono al corpo. Adesso ha come
aspettativa di vita quarantacinque anni al massimo, e vede morire le
persone intorno a causa di una fabbrica che produceva armi durante
la Guerra fredda e che continua a essere avvolta da scarti chimici e
tossici.

Lui è lo zambese di Zabwe, che tiene in braccio un neonato il cui
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sangue è infiltrato di piombo. Dietro, sfocato, un giacimento mine-
rario che dal 1964 non smette di contaminare il suolo, come gli esseri
umani. 

Lui è il dominicano di Haina, con un copricapo fatto di fiori e
dietro una foresta verde e bellissima che profuma di morte grazie al-
le fabbriche che, per riciclare batterie per automobili, hanno portato
alla contaminazione totale. 

Lui è il peruviano di La Oroya, percorre le Ande a dorso di mulo
e guarda i bambini ai suoi piedi che nascono oligofrenici a causa del
polo industriale che li compromette fin dalla nascita. 

Lui è il russo di Norilsk, con un colbacco pieno di neve nera che
respira aria di zolfo. Continua a scontare le origini industriali della
sua città siberiana, che risalgono al 1935, e ad ammalarsi a causa del-
la più grande fonderia del mondo che ogni anno disperde nell’aria
oltre quattro milioni di tonnellate di materiali pesanti come cadmio,
piombo, nickel, selenio e zinco.

Ma lui è soprattutto un cinese e un indiano. 
Ha gli occhi a mandorla degli abitanti di Linfen e lavora nella mi-

niera di carbone che produce i due terzi del fabbisogno cinese di
energia. Respira aria fatta di monossido di carbonio, arsenico, piom-
bo e soprattutto piccole particelle sottili, le Pm-10, che si insinuano
ovunque. 

Ha la pelle ambrata degli indiani di Ranipet, lavora in una conce-
ria a stretto contatto con il cromo e i suoi derivati, che continuano a
diffondere morte per tutto il pianeta. 

Si spacca la schiena e rischia la vita nell’acciaieria più grande d’I-
talia, entra con l’alba delle ciminiere che tagliano il cielo di fuoco, re-
spira diossina che gli purifica il corpo, carbonizzandolo.

Diego ora si alza. Gli pare di aver sentito il citofono, forse è il medi-
co. Cammina piano per il corridoio, arriva in cucina e guarda sul
mobile. Non riconosce né la ballerina, né la pigna, né il cerbiatto, ma
sa che sono lì. Che ci resteranno anche quando lui, come Maddale-
na, Francesco, Nicoletta, come i figli della poliziotta all’angolo e del
giudice che vive in centro, non ci sarà più. Rimarranno lì, perché so-
no cose e le cose non si ammalano, né imparano a soffrire. 
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Nota

Un miliardo di persone l’anno – secondo i dati analizzati dal Blacksmith
Institute di New York nel 2006 – si ammala a causa dell’inquinamento am-
bientale, che provoca il 10% dei decessi nei paesi in via di sviluppo. 

Nella provincia di Taranto, secondo il rapporto Istisan del 2007 (“Anali-
si di mortalità in un sito con sorgenti localizzate: il caso Taranto” di M. Vi-
gotti, D. Cavone, A. Brini, S. Minerba, M. Conversano), la mortalità per tu-
more al polmone, che rappresenta circa il 30% delle morti per tutti i tumori
tra gli uomini e il 7% tra le donne, risulta molto più elevata di quella regio-
nale. “Questi valori elevati sono verosimilmente attribuibili ad esposizione
a fumi nocivi, tra cui prima di tutto il fumo di sigaretta, ma anche ad esposi-
zioni ambientali interne o esterne quali il luogo di lavoro o la residenza in
aree con aria inquinata.” 

Il legame diretto fra mortalità e ambiente non è ancora stato ufficial-
mente dimostrato, benché lo studio evidenzi che nel capoluogo pugliese
“oltre alle patologie chiaramente legate a esposizioni lavorative, e quindi
presenti maggiormente nella mortalità maschile, emerge un aumento di pa-
tologie verosimilmente legate anche a esposizioni residenziali e in aumento
anche tra le donne, che nella realtà Tarantina sono verosimilmente meno
coinvolte in lavori con esposizioni altamente nocive rispetto agli uomini. I
risultati futuri [...] potrebbero confermare un possibile ruolo dell’esposi-
zione ambientale, già suggerito dall’analisi di mortalità su tutta la popola-
zione”.

Buio e nero, tutto intorno parte dalla scoperta, a Taranto, del primo caso
mai accertato al mondo di adenocarcinoma del rinofaringe, meglio noto co-
me “cancro del fumatore”, in un bambino di dieci anni. Secondo Patrizio
Mazza, primario di ematologia dell’ospedale Moscati di Taranto, si tratta di
“un codice rosso sicuramente collegato alla presenza di diossina. Se nei ge-
nitori c’è un danno genotossico non è in loro che quel danno emerge, ma
nei figli”.* 

Attualmente, ogni abitante della città respira ogni anno 2,7 tonnellate di
ossido di carbonio e 57,7 tonnellate di anidride carbonica. Secondo gli ulti-
mi dati stimati dall’Ines (Inventario nazionale delle emissioni e delle loro
sorgenti) nel capoluogo pugliese viene prodotto il 92% della diossina italia-
na e l’8,8% di quella europea. Queste misurazioni fanno di Taranto la città
più inquinata dell’Europa occidentale.
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Città di carta
Giorgio Fontana

Gabriel intuiva che la sua città non era riducibile a un semplice intri-
co di cavi elettrici e cemento e palazzi dagli occhi da gufo e gente che
incedeva a labbra strette: era anche una geometria di storie e incon-
tri, una mappa di aree semantiche: qui la disperazione, là una gioia
effimera, e dietro di te – fra il cancello blu e l’internet point dei paki-
stani – una forma inutile e raffinata d’odio.

Passa dalle persone alle idee, diceva Roberto: ecco il segreto. Pla-
tone la sapeva lunga. Questo non gli impediva di incularsi i ragazzi-
ni, così come non impediva a Roberto di frequentare il Codex, un lo-
cale sotterraneo le cui pareti erano ricoperte per metà di catrame e
per metà di specchi. Al Codex non c’erano regole precise: di certo
non era un posto da criminali, né l’incidenza della droga sugli affetti
era particolarmente alta. Era soltanto un locale come un altro, forse
appena più terminale e superfluo, forse più adatto a chi sapeva fin-
gere bene e da questo non ricavava molto.

Nella fumosa metafisica di Roberto, al Codex trovavi idee e non
persone, concetti e non individui: trovavi la solitudine, la speranza, e
ogni tanto persino la gioia. Era per questo che lo frequentava. Fu lì
che la polizia arrivò stancamente, in una sera d’autunno, le divise
grondanti acqua, e sgomberò il locale senza alcun motivo. Fu lì che
vide un sosia di Charles Manson piangere abbracciato a una colon-
na. Ma non fu lì che Gabriel incontrò le gemelle: appena distante,
meno di trecento metri, ma non lì.

Erano tempi in cui la fine del mondo sembrava non tanto uno
spettro, o una forma più o meno condivisibile di paura: sembrava
soltanto una necessità. Da tempo i quotidiani si erano riempiti di an-
nunci catastrofici. Ogni sera, alle ventuno, le reti televisive ospitava-
no santoni e veggenti, millenaristi dell’ultima ora, ogni sorta di prete
dell’apocalisse, per lo più disperati o approfittatori che cercavano di
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riciclarsi seguendo anche quest’ultima moda, anche questo tentativo
finale di dare un senso all’intero Occidente. Gabriel e Roberto si be-
vevano i talk show seduti sul divano senza molle, sprofondati all’al-
tezza del pavimento. Non c’era molto di meglio da fare, d’altronde.
Tutti parlavano della fine e la fine non arrivava.

Ogni domenica Gabriel sedeva su una panchina e fumava tre si-
garette. C’erano gli alberi e un recinto per i cani. Tre sigarette, né
una di più, né una di meno. Un paio di ragazzi algerini si sfidavano
uno contro uno: i muscoli tesi sotto le magliette, lanciati come frec-
ce per sopraffare l’avversario. Un barbone frugava nella spazzatu-
ra. Regolarmente, qualcuno diceva: “Non stupirti se va tutto stor-
to. È il bello delle cose”. La domenica la città sembrava più viva,
nella sua forma desertica. Sembrava pulsare, restituire qualcosa al-
la luce.

Fu una domenica che le gemelle si sedettero di fianco a Gabriel:
una alla sua destra, una alla sua sinistra. Lui era a metà della seconda
sigaretta. Le ragazze erano piuttosto graziose, un po’ tracagnotte ma
con tette forti e sane, e un sorriso che sembrava bagnato nel Lete.
Gabriel non si stupì più di tanto. Dopotutto, quel parchetto appar-
teneva all’area semantica dell’assurdo e dei freak.

“Ciao” disse la gemella di destra.
“Ciao” ripeté l’altra.
Gabriel gettò il mozzicone diritto davanti a sé. Non disse niente.

Non c’era niente da dire.
“Vuoi scopare?” chiese la gemella di sinistra.
Gabriel giunse le mani con dolcezza, e il suo volto prese un’aria

stanca. Non bisognava contraddire nessuno, in quella città. Era la
regola principale. Accettare il destino così come veniva, come il ven-
to sulla faccia. Del resto, se la fine del mondo era vicina, quello non
poteva che essere un segno.

“Come vi chiamate?” domandò.
“Io Alma. Lei Giada.”
“Non ho soldi.” 
“Non vogliamo soldi” disse Alma.
“Non siamo puttane” disse Giada.
“Ho capito.”
“Abbiamo bisogno di te” disse Alma.
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I passaggi seguenti inclusero una camminata verso l’appartamen-
to di Gabriel, altre due sigarette; la rapida verifica che Roberto non
fosse in casa; il letto buttato a terra e una scatola di preservativi
squarciata; Giada che ansima e viene singhiozzando. Gabriel non
scopava da mesi, e non l’aveva mai fatto con due ragazze insieme. Le
gemelle sembravano compenetrarsi, i loro tratti quasi simmetrici, le
unghie ficcate nelle cosce. Immagini sparse e subito perdute, come
bossoli dopo una mitragliata. Alma gli bisbigliò qualcosa in un orec-
chio. Gabriel prese un taglierino dal cassetto e ne estrasse la punta.
Agiva come sapendo perfettamente cosa fare. Aprì un taglio vertica-
le sul culo della ragazza, una striscia rossa superficiale ma dolorosa.
Lei mugolò. Giada, dall’altra parte del letto, gli porse un piede: Ga-
briel ripeté l’operazione con cura. Alla vista del sangue ebbe una
nuova erezione. Appoggiò le labbra su entrambi i tagli e succhiò pia-
no, e venne, da solo.

Poi fu soltanto il soffitto e la finestra aperta, l’aria mista di soffe-
renza e piacere che esalava come afa.

“Dovremmo dirci qualcosa?” disse Gabriel.
“Perché abiti qui?” chiese Alma, o Giada.
“In che senso?”
“In un posto così brutto.”
Gabriel si guardò attorno. I mucchi di vestiti e capsule vuote e

piatti sporchi e bicchieri e lattine di birra. Il vetro scheggiato della fi-
nestra. La tenda a terra.

“Non lo so” ammise.
“E cosa fai?”
“In che senso?”
“Come vivi?”
Gabriel si guardò le unghie mangiate e i peli che crescevano di-

sordinati sul pube. Guardò i lividi che aveva fatto ad Alma e sorrise.
Sovrapponi l’area della rabbia a quella di una dolcezza improvvisa, e
chissà cosa ottieni.

“Non lo so” rispose. “In qualche modo.”
“È questo lo spirito” dissero loro, e insieme lo abbracciarono.

La mattina dopo le gemelle erano scomparse, e Gabriel si sentì
perduto. Ebbe la coscienza chiara e definitiva che senza quelle due
ragazze sarebbe morto. Non era un’ipotesi. Era una condanna. Ro-
berto girava per casa in preda ai postumi. Era stato al Codex, e ne
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portava ancora le tracce sul volto, nei movimenti, nel modo inces-
sante e imperfetto con cui accendeva le sigarette.

“C’è odore di donna, nella tua stanza” disse, sulla soglia.
“È vero” disse Gabriel.
“Chi ti sei portato?”
“Due ragazze.”
Roberto spalancò gli occhi.
“Cristo. E come hai fatto?”
“Due gemelle. Mi hanno abbordato loro.”
“Mi prendi in giro.”
“No.”
“Ed erano uguali?”
“Identiche.”
“Stessa faccia, stesso corpo?”
“Tutto.”
Roberto scosse la testa e sparse la cenere sul pavimento, con una

smorfia dolorosa.
“Due gemelle” scandì. “Cristo santo. È il sogno erotico di tutto il

mondo.”
“Penso di sì.”
“Dove le hai trovate?”
“Al parchetto. Posso stare da solo, per favore?”
“Fammi capire. Io vado in quel cazzo di locale e non trovo una

donna da mesi, e tu vai al parchetto e ti becchi due gemelle arrapate?”
“Roberto. Puoi uscire e chiudere la porta?”
“È un mondo vile e figlio di puttana.”
“Per favore.”
“Ma certo. Certo. Me ne torno nell’iperuranio!”

Più tardi Gabriel fece i conti del mese, e passò dal Riccio a pren-
dere qualcosa per stare meglio. Nella galleria della metro, seduto su
una panca in marmo, un grassone leggeva un quotidiano cinese. Ga-
briel fu catturato dall’esattezza degli ideogrammi: dalle loro curve e
dalla loro grazia. Pensò che chi possedeva quella lingua possedeva
una porzione più ampia di realtà, una sorta di riserva naturale di og-
getti e sfumature che a lui, un occidentale in una qualsiasi città occi-
dentale, erano precluse. E forse, in mezzo a tutte quelle cose, ce ne
sarebbe stata una che poteva salvarlo dalla fine del mondo. Che po-
teva salvare il mondo intero. O forse no.
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Il Riccio aveva la solita aria assonnata. Si grattò la testa e disse: ho
molta roba nuova. Disse: i casi sono due, o paghi tutto subito oppure
ti spezzo le braccia.

Gabriel sorrise, tirò fuori i soldi e rispose: dammi tutto quello che
hai.

Era una città di carta, ecco cos’era: un modellino riprodotto su
piccola scala, intagliato in bianco e cobalto e terra di Siena: un luogo
dove le aree semantiche potessero vedersi chiaramente, e la gente
potesse bere birre di carta e vivere vite di carta. Era una città di carta
e chissà chi l’aveva piegata tempo fa, come un grande origami. Biso-
gnava camminare piano. Sfiorarne i muri con la delicatezza di un va-
gabondo.

I giorni passavano. Le domeniche erano un nastro spezzato. Ga-
briel parlava sempre meno, guardava Roberto vivere nel suo sistema
perfetto, non tanto dissimile dal suo, e non lo invidiava. Non aveva
altri amici. Non aveva nessun amico, solo ricordi. Fumava le sue tre
sigarette a ore alterne, gironzolando attorno al parco come un cane
che fiuta l’aria. Ma niente accadeva. Le gemelle erano scomparse, e
quella notte prendeva sempre più l’aspetto di un aneddoto da ubria-
chi, una storia biascicata d’orecchio in orecchio e poi dispersa, qual-
cosa che non aveva più niente a che vedere con la sua forma origina-
ria. Perché poi credere ai ricordi? Perché credere a ciò che ti è acca-
duto? Il tempo è l’immagine mobile dell’eternità, diceva Platone – e
ripeteva Roberto: quindi non tormentarti, amico. Vai tranquillo.

Ma Gabriel non capiva. Lo stupore che non aveva provato all’ini-
zio ora si allargava come un cancro attorno all’organo della certezza.
Inghiottiva pastiglie sempre più incolori, aspirava a dosi di eroina
sempre più rischiose, e tutto questo con un solo obiettivo, una ragio-
ne molto semplice: se non poteva credere alla realtà, voleva dimenti-
carla. Era nato e cresciuto nella zona semantica della follia, e a lei ap-
parteneva. Sognava le gemelle, viveva per le gemelle, cercava le ge-
melle dappertutto, allargando i suoi cerchi come un falco sopra la
città di carta. Sapeva che non le avrebbe ritrovate. Eppure non pote-
va smettere di cercarle.

Il primo a sparire fu Roberto. L’ultima frase che disse riguardava
una tazza di caffè o qualcosa di simile. Poi scomparve. Un balbettio
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sfumato. Uscì semplicemente dal suo spettro percettivo. Di nuovo,
Gabriel non si stupì. Aveva la vaga idea che dall’esterno potesse ri-
sultare un cadavere sbavante sul divano, ma quello che contava era
la sua anima, i suoi pensieri. La carne l’aveva dimenticata tutta quel-
la notte.

Dopo Roberto, scomparve il tavolo della cucina, scomparve la
portafinestra, scomparve un mazzo di chiavi, un controllore del
tram, il tram stesso, metà della gente al parchetto, un paio di santoni
dell’apocalisse in televisione, il libro che stava leggendo.

La roba del Riccio era agli sgoccioli e Gabriel non aveva soldi per
un altro acquisto. Non era nemmeno in grado di trovare un lavoret-
to, le cose che faceva di solito, scaricare le casse o un paio di giornate
d’inventario. Era molto debole. E la velocità delle sparizioni sembra-
va aumentare giorno dopo giorno. La sua stanza adesso era quasi
vuota. Non sapeva di dormire su un letto: avvertiva solo della morbi-
dezza, una sensazione di caldo sempre più flebile. La casa perdeva
lentamente infissi e cassetti e soprammobili idioti. Per strada poi era
quasi grottesco: finestre in dissolvenza, torri cancellate dall’alto al
basso, interi quartieri che si sgretolavano lasciando una scia visibile
di ceneri e residui, limature di ferro grigio, briciole di ciò che era e
verbi al passato. Le persone agitavano una mano e paff – svanivano
nel nulla, come in un vecchio film anni trenta, come se tutto fosse di-
pinto in bianco e nero.

Non sembravano esserci un ordine preciso o una ragione in quel
processo, ma solo una certezza. Il mondo si stava dissolvendo attor-
no a lui.

Una sera si ritrovò di fronte il Codex, come emerso dalle nebbie.
Gabriel era in uno stato di lucidità terminale. Le storie sull’apocalis-
se, sulla fine della realtà. Erano tutte vere, solo che non si sarebbe
mai aspettato un risultato del genere. Fortunatamente era così carico
di droga da poter gestire la cosa senza troppe ansie.

Pagò l’ingresso a un tizio coperto di tatuaggi. Entrò strascicando
i piedi e puntò i gomiti sul bancone. Gli parve che al centro del loca-
le ci fosse un focolare di effimera gioia, e ai margini – oltre la pista da
ballo circolare – macchie di rancore malcelato. Si sedette a terra con
un vodka tonic in mano, schivando le immagini che il suo cervello
produceva incessantemente. Il cocktail sapeva d’inchiostro. Le luci
erano laser prodotti da un meccanismo distante, l’intera scena cattu-
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rata da un obiettivo e tutti a posare nel modo più naturale possibile.
Nessuno spariva. Erano tutti lì. Quel posto era speciale. Sembrava
essersi ritagliato una dignità di essere, di resistere. Gabriel ascoltò
un pezzo post punk rabbioso e disperato e decise di dare fiducia a
quella musica. Decise di sentirsi solo e incattivito, e pronto a una
morte spettacolare.

A un certo punto, dall’altro lato della sala, vide le gemelle. Natu-
ralmente non poteva esserne certo, ma questo era il suo stato visivo:
le gemelle, vestite di bianco e di rosso, dall’altro lato della sala, men-
tre ballavano, una aderente all’altra. Gabriel cominciò a grattarsi.
Ebbe l’impulso di grattarsi. Le gemelle ballavano, e ora c’era come
una luce speciale diretta su di loro, chi poteva dire se provenisse dal-
la mente di Gabriel o dal mondo reale?

Gabriel si grattava le braccia. A un certo punto Alma – o Giada –
si voltò, e fece cenno all’altra nella sua direzione. Erano perfette.
Non una sola traccia di male o dolore sembrava essere passata sui
loro corpi. Erano bellissime e improvvisamente tristi. Lo guardaro-
no per qualche istante, era uno sguardo che conteneva il rimpianto
di una guerra finita, di una vittoria inutile. Poi si voltarono e usciro-
no dall’altra parte del locale, l’uscita di sicurezza, quella che dava su
un vicolo dove la gente si radunava a fumare e scambiarsi lamentele.

Gabriel sentì il suo corpo muoversi automaticamente. Si ritrovò
all’aria aperta, sotto una pioggia leggera e invisibile. Non riusciva a
capire dove si trovasse. Di fronte a lui c’era solo una sorta di deserto
pallido, una notte uniforme color crema. Alma e Giada erano da
qualche parte. Se le aveva viste, poteva rivederle ancora. Sorretto da
questa speranza, si incamminò giù per la via. Ora le cose scompari-
vano a una velocità angosciante. Ogni tanto affioravano pezzi di città
che colpivano la sua memoria – un angolo di muro, un portone, uno
stridore di ferrovia – ma tutto sembrava progressivamente attutirsi,
ridursi al silenzio e alla cecità.

Gabriel avanzava. Pensò che la città stesse germogliando dentro
di lui, che fosse lui a inghiottirla, pronto a risputarla fuori in una
nuova forma, piena d’amore, dove le droghe non fanno male e nes-
suno ti abbandonerà mai. Se era la fine del mondo, se quella era la fi-
ne del mondo, allora la fine del mondo coincideva con la fine di lui
stesso, e c’era una verità profonda in tutte le idiozie che aveva studia-
to a scuola, il solipsismo, l’equivalenza fra me e il resto, sì, perdio,
era tutto vero. Con l’ultimo essere se ne andrà l’universo.
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Camminò per tutta la notte, o quel che ne restava: ora tutto aveva
raggiunto uno stato d’equilibrio perfetto, un vuoto enorme e silen-
zioso. Si fermò in un punto qualsiasi. Si sentiva prosciugato di ogni
forza. Non avrebbe più trovato le gemelle, ma questo ormai era un
dettaglio.

Adesso Gabriel era soltanto un ragazzo con la maglietta nera in
una zona centrale della città, una delle tante zone in bilico fra quella
dell’odio e quella della follia, una storia qualunque, amico, ne abbia-
mo piene le tasche di questa roba. Il sole era sorto da un pezzo e la
gente lo fissava, stretta nei cappotti. Una città di carta. La carta inva-
sa dalla luce. Gabriel era solo in mezzo alla strada, nel rumore cre-
scente del traffico, le braccia conserte. In un modo o nell’altro se la
sarebbe cavata.
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United We Stand: Terra di nessuno
Simone Sarasso

Il 27 febbraio del 2013 l’esercito degli Stati Uniti d’America occupò
militarmente P’Yongyang, capitale dell’allora Corea del Nord. L’oc-
cupazione, decisa in seguito al rifiuto, da parte del governo coreano,
di porre fine al proprio programma di sviluppo di armi nucleari, fu
interpretata dalla Repubblica Popolare Cinese come una dichiara-
zione di guerra. Il 28 febbraio del 2013 l’atomica cinese distrusse la
città di Anchorage, in Alaska. 

Così ebbe inizio la Terza guerra mondiale, nota semplicemente
come Terza Guerra nelle cronache di quegli anni. 

Il conflitto durò a lungo e gli equilibri geopolitici del mondo cam-
biarono rapidamente. Gli alleati dell’America scesero presto in cam-
po, allargando a macchia d’olio l’estensione delle operazioni belli-
che. L’Italia non si schierò mai né con gli Stati Uniti né con la Cina. 

Non fece in tempo.
Il 12 aprile del 2013, mentre il mondo era intento a combattere la

più spaventosa guerra della storia dell’uomo, il nostro paese cambiò
per sempre. 

Alle 21.54 terminò lo spoglio dei voti e fu proclamata la vittoria
alle elezioni politiche di Stella Ferrari, il primo premier donna dell’e-
ra repubblicana.

Alle 21.55 il generale Andrea Sterling, al comando delle truppe
di Ultor, un esercito rivoluzionario di estrema destra, decapitò le isti-
tuzioni attuando il primo colpo di stato militare della storia italiana. 

Ultor prese il paese in una notte, colpendo simultaneamente tutti
i capoluoghi di provincia e i centri minori. Mise in fuga il neopresi-
dente Ferrari e schiacciò il paese sotto il proprio tacco.

La legge marziale fu imposta nel giro di ventiquattro ore e rimase
in vigore per sette anni.

Dopo lo smarrimento iniziale, lentamente si formò la Resistenza.
Alcuni soldati si riunirono intorno al neopremier, altri decisero di
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combattere per se stessi. Per salvare le proprie case e le proprie fa-
miglie. 

Roma fu liberata il 25 aprile del 2013. Quella gloriosa vittoria del-
le truppe agli ordini di Stella Ferrari sembrava preludere a un facile
riscatto di tutto il territorio italiano. Per un attimo sembrò possibile
cacciare l’invasore nero nel giro di pochi mesi. Il sogno pareva a por-
tata di mano.

La realtà fu drammaticamente differente. 
La guerra durò sette anni.
Sette anni durante i quali, da bambino che ero, divenni uomo.
Oggi che la radio strilla in ogni angolo dello stivale la fine delle

ostilità e la definitiva vittoria sul nemico, oggi che le frontiere sono
finalmente aperte e il popolo italiano, dopo 2500 giorni di apocalis-
se, è di nuovo libero di viaggiare in lungo e in largo sul suolo patrio,
ho deciso di partire.

Ho deciso di lasciare questa città, che è stata la mia casa per tutta
la durata della guerra, per ascoltare la voce dei protagonisti. 

La nostra nazione ha attraversato la sua età oscura. 
Ora ha bisogno di guardare avanti. Di rialzarsi in piedi.
C’è bisogno di miti per risorgere.
Voglio andare a sud e raccogliere la voce di chi ha fatto la storia.
Voglio tenere memoria di ciò che è stato. Degli eroi, dei martiri,

degli ultimi.
Per chi verrà dopo. Per chi, grazie al sangue e al sudore di molti

uomini, potrà finalmente vivere in pace.

Prima tappa: Rimini. 
La battaglia di Rock Island

Il convoglio mi lascia sul lungomare. Saluto l’autista agitando la
destra.

Il cartello biancoblu con il nome della città è ancora in piedi, Dio
solo sa come. 

Crivellato di colpi ma ancora in piedi.
Come tutti noi, mi viene da pensare.
Raggiungo il molo, Spud lo vedo venirmi incontro a passi lenti.
La sua faccia non assomiglia alla foto che fa da sfondo alla sua fi-

gura minuta. È appesa sul muro esterno: è il simbolo di questo po-
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sto. La Brigata Rimini al gran completo il giorno Zero della nuova
era, dopo la sua prima vittoria. 

Ogni cosa, in lui, sembra fuori posto: il fucile troppo grande, la
mimetica di due taglie in più, lo squarcio da ventisette punti che gli
ricama la guancia destra.

Solo gli occhi sembrano quelli della leggenda. Azzurro brillante,
sempre attenti. Sostengono lo sguardo senza paura, costringono alla
resa. Spud sta fumando appoggiato alla ringhiera. Il molo è fian-
cheggiato da motovedette e interrotto da un check-point proprio nel
centro.

La voragine dell’esplosione è stata riempita, spesse putrelle d’ac-
ciaio assicurano tra loro le due metà del molo. Oltre le travi, sacchi
di sabbia e fucili spianati.

Dal punto in cui mi trovo è impossibile raggiungere la fortezza
senza un lasciapassare.

L’aria è fredda, il sole viene su lento da est, colora d’arancio quel
che resta dell’insegna di un tempo. 

Le lettere cubitali, spente da quasi quattro anni, ammonticchiate
l’una sull’altra, invocano il grido di guerra: ROCK. 

Questo posto è un pezzo di storia.
Spud mi viene incontro e mi stringe la mano senza tante cerimo-

nie. Mette la sicura all’arma, mi invita a salire sulla motovedetta. Ac-
cende una Marlboro consunta dall’acqua e dal sale. Non vedo una
sigaretta da due anni.

Spud mi chiede se mi va di fumare. Scuoto il capo, spalanco il
blocchetto.

Sono pronto.
Spud, al secolo Salvatore Ravioli, attacca con voce nasale:

“Soccia ve’, scusa ma son sempre raffreddato... Una volta dice-
van che l’acqua di mare fa miracoli...

Ora con tutta la porcheria che c’han versato dentro, hai voglia...
Allora cominciamo?”

Annuisco.

“Cosa vuoi che ti racconto? La solita storia?” 

Annuisco di nuovo.
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“Ma non l’hai sentita cento volte? Ne han parlato persino sul
‘Battaglia’,* è tutto dire...”

Lo guardo negli occhi. Sfodero la Bic dal sacchetto di plastica de-
gli effetti personali. Provo a scarabocchiare qualcosa sulla pagina
bianca. Appunto la data di oggi, 23 luglio 2020. Mi schiarisco la vo-
ce: “Vorrei sentirla ancora, se non ti dispiace...”

Spud tira avido dalla sigaretta. Immagino il sapore di tabacco e
salsedine sul palato. Ho l’acquolina in bocca.

Inghiotto saliva. Spud comincia.

“Ben, una roba veloce dai... per sommi capi. 
Allora la questione era questa qua: nessuno si aspettava niente.

Figurati te se andavamo a immaginare una roba del genere. Che poi
all’epoca ero un cinno: per me la vita era dormire la mattina, svoltare
il pomeriggio e la sera uscire. Regolare.

Le notizie che arrivavano dall’America ci toccavano sì e no. Cioè,
per carità, l’atomica ci aveva lasciato di stucco, figurati... ma cos’è
che vuoi? Noi eravam cresciuti con le Torri Gemelle, pensavamo di
sapere tutto. Di aver già visto tutto. Ti dico la verità... A me l’atomica
su Pechino m’ha fatto effetto ma tipo la storia là del Tsunami tanti
anni fa, ti ricordi? Ve’, che te allora altro che cinno...

Ben, comunque: certo dispiaceva, ma alla fine era Pechino. Chi se
ne frega di Pechino? I cinesi sono un miliardo, cose così... dicevam
cretinate, persino con gli amici... tutto il giorno a dire cretinate.

Che tanto quello che ci interessava, alla fine, era una roba sola:
andare a ballare.

Noi per ’sto posto qua avevamo la fissa (indica la fortezza, dietro
le sue spalle). Eravamo un bel gruppo: dieci o dodici sempre, più la
gente che veniva da fuori. Dal giovedì alla domenica, tutte le sere
qua dentro. Con la pioggia e col sole, estate e inverno. Avevam tutti
la tessera, regolare...

Ben, la sera del Gran Casino, quando a Roma sono arrivati gli eli-
cotteri, noi ci stavamo preparando per uscire. Io ero in bagno, mi
stavo facendo la barba, quando il telefono comincia a strillare: mes-
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saggi, chiamate, un cinema... sul subito penso a un’altra roba degli
americani, tipo che hanno invaso la Cina o cose del genere.

Poi piomba dentro mio fratello Loris. Grida come un ossesso: “I

FASCISTI! I FASCISTI!”.
Io penso che s’è ammattito tutto d’un colpo, attacco la tele. Ap-

pena in tempo per vedere... ve’, tutte le volte che ci penso... quei spa-
ri in diretta... quel sangue... cioè non era come al cine. La paura, sulla
faccia della gente, era vera. Ve’, che poi se ci pensi, all’epoca nemme-
no potevamo immaginare cosa ci sarebbe toccato vedere, dopo...

Ben, sul subito rimango imbambolato, mentre mio fratello gira i
canali e scopriamo che l’attacco è su larga scala: Milano, Napoli, To-
rino, Bologna...

Nell’altra stanza, mio papà che sbraita, mia mamma che piange
quando lo vede che prende il fucile da caccia.

Mio fratello sgrana gli occhi e mi guarda. Soccia, ce li ho ancora
in mente quegli occhi lì... non me li levo dalla testa fin che campo...
va’ che ne ho vista di merda io, in tanti anni di servizio. Compagni
che son morti tenendosi le budella, tagliati in due dal fuoco nemico,
bruciati vivi... ma quegli occhi là del Loris, vacca bastarda...”

Spud fuma con rabbia fino al filtro. Schizza la paglia in mare. Ha
gli occhi lucidi.

“Non li ho più visti. Non ho più visto nessuno.
Vedi la stupidaggine? Dicono così che siamo eroi... Che senza di

noi Rimini sarebbe caduta subito... e senza Rimini non ci sarebbe
stata la resistenza in Romagna. 

Ma lo sai qual è la verità?”

Non lo so.

“Ci andò di culo. Ecco qual è la verità.
Io, senza neanche accorgermene, presi a vagare per le strade. C’e-

ra poco casino in giro, più che tutto la gente stava chiusa in casa da-
vanti alla tele. La cosa che mi fece più impressione è che non c’era un
pulotto a pagarlo oro. Probabilmente li avevan mandati sulle auto-
strade, sulle statali, a fermare la possibile avanzata.

Fatto sta che puoi immaginare quante divise c’eran di stanza a Ri-
mini sette anni fa... Cento sbirri e altrettanti carabinieri? Esageran-
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do. C’era ancora la menata delle stragi del sabato sera, quelle stupi-
date là...

Eh, lo dice sempre il caporale Vanni: ‘Poi non ci son più stati i sa-
bati sera e risolta lì...’.

Poca gente in strada ma noi, noi del gruppo del Rock Island, era-
vam già tutti in giro. Ci siam trovati di fronte al locale, come al solito.
Là in fondo, all’imbocco del molo...”

Indica dritto di fronte a sé. Io mi volto di scatto, guardo la spiana-
ta della spiaggia. La risacca marrone, i cavalli di Frisia lambiti dalle
onde. Cerco di pescare nella memoria. Cerco disperatamente di ri-
cordarmi gli ombrelloni, i motoscafi all’ancora nel porto. 

Non ci riesco. Vedo solo detriti e polveri sottili. Provo a non pen-
sare a quello che stiamo respirando, che respiriamo ogni giorno.
Spud riprende in tono concitato.

“Ben, come arrivo io arrivano anche gli altri. Saremo stati una
ventina. Intanto la città sta già dando di matto, c’è gente che corre su
e giù. Qualcuno urla che i neri stan scendendo da Cesenatico. È una
roba da fuori di testa, le persone blaterano di militari, militari fascisti
armati fino ai denti. Le notizie dalla televisione arrivano e non arri-
vano. Sembra tutto assurdo.

Poi dopo un po’ viene il Vanni. Col pick-up di suo zio Cisco pie-
no zeppo di fucili. Io lì per lì non capisco, sono ancora stordito. Ve-
do il Vanni con questo signore sui cinquanta seduto lato passeggero:
occhialini e aria da professore. Scaricano la merce, la distribuiscono.
Vedo i ragazzi che imbracciano le armi, parlano fitto fitto con questo
tizio.”

Guardo Spud ancora una volta. Gli occhi non hanno cambiato
espressione.

“Era Ghinelli?” chiedo.
Annuisce.

“Esatto. Era lui. Tu pensa che il Ghinelli, l’eroe della liberazione
di Cattolica, di Riccione, quello che ha comandato l’avanzata su Bo-
logna – che poi a Bologna l’han beccato e da quel momento non è
stato più lo stesso, povero lui –, mica era un ex partigiano come dico-
no tutti...”
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“Ah no?” dico io. E devo avere la sorpresa dipinta in faccia, per-
ché Spud scoppia a ridere.

“Ma va’ là! Guarda che all’epoca dell’invasione avrà avuto sì e no
cinquant’anni. Non era neanche nato durante la Seconda Guerra...
Ma no, il Ghinelli era un armaiolo. Cioè, aveva questo negozio di ar-
mi sportive qua a Rimini ma restaurava anche vecchi fucili. Era un
mago: in Italia, come lui all’epoca ce n’era cinque o sei massimo.
Adesso è differente perché in tanti si son dati da fare a imparare il
mestiere. Adesso anche l’arrotino è capace a tenere in ordine il pez-
zo, ma ti parlo del Giorno Zero. Sette anni fa.

Se non avessimo avuto il Ghinelli e la sua roba, non saremmo qua
a raccontarlo.

Ben: Vanni e Ghinelli scaricano, la gente si arma.
Teste che van su e giù, nozioni minime: come levare l’otturatore,

come si tira su il cane, occhio al rinculo. Da morire dal ridere: su
venti che eravamo, neanche uno aveva mai preso in mano un fucile
in vita sua.

Nessuno faceva più il militare da quasi dieci anni. Nessuno di noi
l’aveva fatto.

Te l’ho detto come funzionava: a noi piaceva suonare, ballare e
fare un cazzo. Vivevamo per andare ad ascoltare i gruppi al Rock
Island. Eravamo in fissa totale: in anni di frequentazione di lì eran
passati tutti: Litfiba, Negrita, Subsonica, i Cooks, una volta pure Va-
sco. Per dirti i nomi grossi, ma un’infinità di nuove leve aveva fatto il
debutto sull’isola del rock: Il Mio nome non ha importanza, Stereo
Plastica, Punk’o’mat... Va be’ che magari te non sei un appassionato
e allora capisci e non capisci...

Comunque ’sto posto qua era una leggenda. Ma fin dai Novanta,
quando si diffuse quella merda di musica da discoteca... Be’, noi non
ballavamo quella roba là. Noi eravam quelli che ci piaceva la musica
vera e venivamo qua. Solo qua. 

Punto e basta. Lo so quello che si è scritto in giro, quello che han
poi detto i giornali quando è tornata la libertà di stampa. Gli eroi di
qua, gli eroi di là, le truppe scelte del Rock Island. Ma va’ là, va’...

Eravamo solo degli sfigati. Dei ragazzini.
La mitica battaglia del Rock Island la vincemmo col culo. E i ferri

del Ghinelli.”
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Spud lo staresti a sentire per ore. Però il tempo stringe, io ho fret-
ta e la strada chiama. Vado dritto al punto: “Allora? Me lo racconti o
no come sono andate veramente le cose?”.

“Te lo racconto sì, boia d’un Cristo...
Del Ghinelli t’ho detto. E stop.
Rifornisce tutti. Poi parcheggia il pick-up sul molo, col muso ri-

volto verso la terraferma e il culo verso di noi.
Da quel camioncino tiriamo giù casse su casse di munizioni:

un’infinità, ti dico. Tutto quello che aveva in negozio. E forse anche
in casa... Che la roba migliore, lascia fare, il Ghinelli non la teneva
mica nell’armeria...

Saremo una trentina quando decidiamo di chiuderci nella fortez-
za. Che all’epoca era tutt’altro che una fortezza, ti assicuro. Mettia-
mo i mobili davanti alle vetrate.

Saliamo sul tetto, qualcuno si acquatta sul cemento.
Rinforziamo l’insegna con delle lastre di ferro che tiriamo su dal

magazzino. Dovevano servire a rifare l’impalcatura del tetto, serviro-
no a salvarci al vita.

Prepariamo tutto, siam quasi pronti ma davvero non sappiamo
cosa aspettarci.

Qualcuno si scazza, quasi...
Poi vediamo l’esplosione. La prima, la peggiore, quella che ti re-

sta nelle retine per sempre. Quella che ogni tanto, la notte, me la so-
gno ancora.

Era Riccione. Dal molo si vedeva tutto, la notte era serena.
I neri, lo scoprimmo dopo, avanzavano sul Ceccarini a colpi di

M-79. Facevano saltare per aria qualsiasi cosa, facevano un sacco di
scena. Uomini, donne, automobili e condutture del gas prendevano
fuoco al passaggio dell’armata nera. Ultor vestiva d’amianto e maglia
di ferro, portava quei caschi antisommossa, le maschere. Faceva im-
pressione. Tagliava il fuoco e sparava sulla folla. Coi blindati, con gli
Skorpion, con i lanciagranate americani. 

I fuochi li vedemmo tutti. Prima uno poi due, finché tutto il Cec-
carini non prese fuoco e illuminò la notte.

A quel punto lì sapevamo cosa aspettarci. A quel punto era reale.
Tremavamo. Qualcuno se la fece sotto. Il Ghinelli aveva una buo-

na parola per tutti. Diceva che era normale aver paura, ma che era
nostro dovere mantenere la posizione.
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In quel momento siamo diventati soldati. In quel preciso istante,
quando abbiamo deciso di rimanere invece di provare a metterci in
salvo.

Un paio di fucili a persona, munizioni a strafottere, e tutto il co-
raggio che siamo riusciti a rimediare.

Ultor avanza piano. Ci mette quasi un’ora a imboccare il lungo-
mare. Intanto continua a fare il gradasso, scaglia granate a destra e a
manca, trita i passanti coi mitragliatori.

Tu non hai in mente che impressione il rumore degli anfibi sulla
passeggiata. Il passo ritmico: bum-bum-bum!

Sembravano tamburi di guerra. Sembravan... te lo giuro, tipo i
cavalieri neri... una roba medievale, spaventosa...

Ve’, li vediamo avanzare dal Tintori: intruppati, battono il passo.
Fucile spianato, le jeep dietro, da scorta.

‘STATE PRONTI!’ L’urlo del Ghinelli risuona nella notte, più alto
del rumore degli anfibi, più violento dei fucili di Ultor.

Noi ci scuotiamo, buttiam dentro cartucce e caricatori, il nemico
avanza: ormai ci siamo.

È a quel punto che succedono due cose che cambiano la storia
per sempre.

La prima è da fuori di testa, oramai non ci crede nessuno che è
successa davvero, ma io ero qua e te lo posso metter per iscritto. Pro-
prio quando Ultor è ormai di fronte a noi coi mitra spianati. Proprio
quando tra noi e loro c’è solo una striscia di mare e cemento e un
vecchio furgone, è in quel momento là che dagli altoparlanti del lo-
cale esce fuori l’urlo.

Smells like teen spirit, a manetta.
È incredibile, adesso la passano sempre su Città del Capo. Per via

di quello che ha significato per noi... Ma all’epoca della battaglia era
roba vecchia. Aveva quasi venticinque anni. Eppure... eppure ci ha
tolto la paura.

Il riff iniziale, mentre i soldati in nero si avvicinano e si mettono
in posizione. E poi la batteria che attacca a pestare. Il nemico che
apre il fuoco. Senza nemmeno avvisare. Senza chiedere di arrender-
si. Sono i cattivi, e sono venuti per farci fuori.

E, soccia, noialtri la pelle la vendiamo cara.
In mezzo al ritornello, con Cobain che non la smette di salutare

(Hello, hello, hello...), l’armata nera spara per uccidere. Io la scena
me la ricordo al rallentatore. Come in un film.
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E dire che invece dovrebbe essere tutto confuso, da tanta paura
che avevo, da tanta fatica che facevo a tener ferma la canna del fuci-
le, a mirare, a tirare il grilletto e a centrare un bel niente.

Avevo paura. Una paura del diavolo.
Poi è successa quell’altra cosa, quella terribile, e da quel momen-

to lì è cambiato tutto. Da quel momento lì, da soldato semplice che
ero, sono entrato in guerra.

È così che van le cose. È così che gira il mondo: a spallate, a scos-
soni...

La bimba avrà avuto sì e no dieci anni.
Alta alta, portava quei pantaloncini corti, quegli short... e aveva le

trecce.
Sbucò fuori dal nulla. Sbucò fuori con le lacrime agli occhi, la

paura che raggrinziva la carne, la pelle d’oca alta un centimetro.
Il Ghinelli gridava: ‘BUTTATI PER TERRA! BUTTATI PER TERRA!’ ma

la bimba non poteva sentirlo, gli spari erano troppo forti. 
Come finì in mezzo al fuoco io ancora non lo so. Credo che capitò

come coi conigli selvatici. Sì, quando li trovi sul ciglio della strada e
stai andando a tutta birra... e il coniglio ti fissa con quegli occhioni,
non può proprio scollarli dai fari... e tu lo preghi e lo supplichi di sta-
re lì, fermo, al margine della strada... ma lui niente: la paura è una be-
stia puttana e ti spinge, ti spinge... 

Fu una roba terribile: in mezzo al molo volavano proiettili calibro
venti. L’aria zeppa zeppa di schegge di legno e polvere di cemento.
Visibilità zero.

La ragazzina prima si butta in acqua, a lato del molo. Poi fa due
bracciate, si arrampica sui pietroni. È scossa, è scossa da morire, po-
ra stella...

Sale su, si sbuccia le ginocchia, ha il fiatone.
Ce la mette tutta per issarsi con le braccia. Ce la fa.
È in ginocchio, proprio in mezzo al fuoco incrociato. Spalanca gli

occhioni verso di noi.
Il Ghinelli agita le braccia, le fa segno di avvicinarsi, spara per co-

prirle le spalle.
La bimba sorride: per la prima volta da quando la guardo in fac-

cia sorride.
‘C’è speranza’, penso.
Ma è solo un attimo. Gli occhi ci mettono un secondo a velarsi di

bianco. Di niente.
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Il proiettile le squarcia la gola. Non può nemmeno gridare.
Noi vediamo tutto.
Il secondo colpo le sfonda il cranio, le spappola il cervello, l’oc-

chio destro schizza fuori dalla testa, rotola nella polvere.
L’hanno ammazzata come un cane.
Io alzo il fucile, vedo il figlio di vacca col dito ancora sul grilletto.
Tiro indietro l’otturatore, sparo.
Lo mando al Creatore.
Tutto quello che è venuto dopo, le sei ore di scontro a fuoco rav-

vicinato, l’assalto alla baionetta, le granate al fosforo, tutto quanto
non conta niente...

Io sono entrato in guerra in quell’attimo. Quando Camilla è
morta. La guerra, per il sottoscritto, è partita lì. E non è mica ancora
finita...

Non mi interessa quello che dicono in rete e alla radio. I boschi
sono ancora infestati di neri. Sulle montagne, in Val Camonica, dico-
no che c’è ancora un comando...

Per come la vedo io, finché uno di quei bastardi respira ancora,
Camilla continuerà a girarsi nella tomba.

È nostro dovere radere al suolo il nemico.
Per lei.
Per tutti quelli che han fatto la sua stessa fine.
Perché così è giusto...”

Spud si alza in piedi, guarda il mare, lascia che il sole si immerga
senza fretta.

È tutto arancione, adesso. Se socchiudo le palpebre, se strizzo gli
occhi e mi concentro sul rumore del mare, forse riesco a crederci
davvero che la guerra è finita.

Quella sensazione dura poco, pochissimo.
Il raglio sordo del cingolato anfibio è peggio delle unghie sulla

lavagna. Trita il lungo mare col peso dell’acciaio. Impasta fango e
sabbia.

È tutto arancione, qui intorno, ma il mare è viola scuro. E non la
smette di vomitare bossoli, elmetti, anfibi. Si arenano sulla spiaggia
come pesci in fin di vita.

Spud mi stringe la mano, mi batte una pacca sulla spalla destra.
Fa il saluto al sergente che sbuca dal cingolato.

È il mio passaggio. Tempo di riprendere la marcia.
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Tempo di puntare a sud.
Faccio il saluto, infilo in tasca penna e taccuino, me ne vado senza

aprire bocca.

Seconda tappa: Orbetello.
L’eroe di tutta la Toscana

Fernando Quatraro ha occhi grandi e buoni. Porta la mimetica
arrotolata in vita, una canottiera sgualcita.

Ha braccia possenti e piene di cicatrici, bruciature, tagli. Non gli
daresti l’età che ha.

Non gli daresti settant’anni.
Mi accoglie in quella che un tempo, prima della guerra, era casa

sua. Oggi è solo un rudere, una postazione di cecchinaggio.
Il suo sguardo abbraccia tutta la laguna. Sfiora i relitti alla fonda,

le motovedette nere. Il fondale ne è ancora ingombro.
Orbetello la gloriosa, la sua città. Che l’ha salutato da liberatore,

che gli si concede oggi, a una manciata di mesi dalla fine della guer-
ra, come buen retiro.

Fernando sorseggia caffè, accende una sigaretta dopo l’altra. Mi
chiedo dove riesca a procurarsele. Preferisco non conoscere la rispo-
sta. Il comandante mi guarda e sembra leggermi nel pensiero: 

“Che c’è? Non fumi te?”

Dico di no, che ho smesso. Per forza di cose: quando le sigarette
sparirono, i primi tempi fu dura. Poi me ne feci una ragione. C’erano
problemi più grossi. 

Per un sacco di tempo non ci pensai più.
Ora che rispuntano fuori lentamente, un piccolo prurito alla base

della nuca mi ricorda quello che ero: un tossico da un pacchetto al
giorno. La carezza del fumo passivo nelle narici richiama in vita
emozioni sepolte.

Resisto. Ma non credo che durerà molto.
Fernando riprende il discorso. Ha una bella voce.

“Anch’io smisi, anni or sono. Non fumai per trent’anni. 
E non bevevo nemmeno caffè, ci credi? Parlo di prima della guer-
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ra, quando trovavi tutto. Niente caffè, niente sigarette. E pensa te
che son napoletano d’origini.

Mamma mia se penso a Napoli...
Lasciamo perdere che m’intristisco e basta. Da quando hanno ti-

rato su quel muro...”

Fernando ammutolisce. Sembra quasi che abbia gli occhi lucidi.
Ma forse mi sbaglio... In fin dei conti quello che ho davanti è l’ammi-
raglio con il maggior numero di decorazioni della Marina militare
italiana.

“Vabbe’, cambiamo discorso, va’...
Allora, immagino che te vvoi sape’ di Pisa, o no?”

Allargo le braccia per scusarmi. Penso alle volte che avrà raccon-
tato questa storia. Immagino torme di orecchie attente, intorno a un
fuoco. Penso a ragazzini, migliaia di ragazzini.

Quatraro è stato un eroe in tutti modi in cui un essere umano può
essere degno dell’appellativo.

Liberatore della patria, comandante in battaglia, difensore dei
più deboli. 

Prima ancora che l’offensiva raggiungesse la laguna, prima anco-
ra che Ultor calpestasse con un solo anfibio il sacro suolo orbetella-
no, Fernando, insieme a un manipolo di valorosi, trasferì tutte le
donne, i vecchi e i bambini sull’Argentario.

Occuparono le case dei ricchi, le ville dei pezzi grossi della televi-
sione a Capalbio.

Quei monumenti al superfluo, quelle prolunghe pacchiane di de-
cine di ego smisurati divennero asilo per i più deboli. 

Ai ricchi non servivano più. Erano fuggiti tutti, avevano abban-
donato il paese al suono della prima sirena antiaerea.

Le ville erano perfette da un punto di vista strategico: al riparo da
sguardi indiscreti, per difendersi dai paparazzi. Una sola strada d’ac-
cesso e molti punti d’osservazione.

Fortezze invisibili.
Resistettero fino alla fine del conflitto con pochissimi uomini di

guardia. Quatraro aveva visto giusto.
Quella fu solo la prima di molte intuizioni vitali per la vittoria

della campagna di Toscana.
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Mi guarda con i suoi occhi educati. Schiocca le dita a ripetizione
di fronte ai miei.

Sorride. Sorride sempre.
Devo essermi incantato. Perso dietro a ricordi troppo vividi.

“Deh, ci sei? Allora, Pisa...
Niente, per prima cosa mettemmo al sicuro donne  bambini, que-

sto lo sai, sì?”

La mia testa si muove su e giù. 

“Be’, dopo c’era poco da stare a parlare: c’era da combattere e
noialtri non s’era di certo soldati... medici, postini, pescatori... edito-
ri nel mio caso... mamma mia! Ogni tanto ci penso sai? Che libro che
verrebbe fori a raccontà come andarono pe’ davvero le cose...

È questo che fai te, no? Stai scrivendo un libro?”

Dico che sono solo appunti. Parlo di questo strano lavoro, dico
che avrebbe dovuto essere un documentario ma che una videocame-
ra, al mercato nero, costa molto più di quello che posso permetter-
mi, e allora...

“E allora ci fai un romanzo... Bravo, bravo. Poi me lo fai leggere.
Se è tosto te lo pubblico io...”

Ride di gusto, tossisce, accende un’altra sigaretta. Guardo gli
sfregi sulle braccia, i calli sulle mani. L’M-16 modificato a tracolla.
Proprio non riesco a immaginarmelo seduto al computer, intento a
sbozzare manoscritti...

“Vabbe’, dai che è tardi... Pisa.
A Pisa ci arrivammo in nave. Cioè, sul traghetto della MareGi-

glio.
Oh, all’epoca c’era mica il porto nuovo. Quello è venuto dopo,

nel ’16. Le fortificazioni e le bussole di guardia, quelle ancora l’anno
dopo... Io ti parlo proprio dell’inizio della guerra: dicembre 2013,
quell’annata terribile...

Eh, a quei tempi non c’era mica tanto da discutere: si accedeva
via Arno, punto e basta...
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Ora te sei giovane, forse nemmeno ti ricordi com’era prima. Te,
come tanti della tua età, che siete cresciuti troppo in fretta in tempo
di guerra, non avete fatto in tempo a mandare a memoria le vecchie
storie.

Per voi il mondo è questo qua. Perché sett’anni fa andavate alle
elementari, dico giusto?”

Quatraro strascica la g di giusto... ci aggiunge una s, come si usa
da queste parti. 

Io annuisco: “Diciott’anni appena compiuti”. E penso che davve-
ro non conosco la gente, davvero so poco del mondo prebellico. An-
che se c’ero, anche se vivevo come tutti gli altri, in mezzo a tutti gli al-
tri, non ricordo nulla. Solo qualche flash. 

Alla radio dicono che la nostra generazione è stata colpita da un
Ssps collettivo. Sindrome da stress post traumatico. Io dico che per
me è normale svegliarsi al mattino e imbracciare un fucile. 

Il primo sangue a quattordici anni. Il battesimo del fuoco a dodi-
ci e mezzo. È la guerra, non c’entra quello che vogliamo o avremmo
voluto. 

È la guerra. E così sia...
Però da qualche parte dentro la testa so che c’è dell’altro. Anche

se non me lo ricordo... So che c’è stato un tempo in cui i ragazzi era-
no solo dei ragazzi. 

Io a sedici anni ero già nella fanteria d’assalto. Il mio trisnonno
ebbe una vita molto simile alla mia: era uno dei ragazzi del ’99...

Se penso a mio padre, a mio nonno... capisco quello che vuol dire
Quatraro. Due generazioni beate hanno vissuto senz’armi. Fernan-
do faceva parte della terza generazione: quella che ha perso tutto.

Continua senza fretta. Le sue parole sono macigni.

“L’idea era quella di fortificare l’Isola del Giglio. Le notizie che
arrivavano via radio dicevano che l’armata di Ultor faticava a con-
trollare i porti, le isole. Porto Santo Stefano reggeva, la guarnigione
del dottor Schiaffino aveva respinto gli attacchi, messo al sicuro le
navi. La Resistenza poteva contare su una flotta di cinque traghetti.
Uno era stato trasformato in ospedale da campo. Insomma, ci pareva
che si potesse fare.

Scendemmo a piedi. Quasi mille uomini, un giorno e mezzo di
marcia forzata. Ci furono imboscate e attacchi  lungo la strada, ma il
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morale della truppa era alto. La Toscana è terra rossa da sempre. I
nostri padri avevano cacciato a calci in culo i fascisti durante la Se-
conda Guerra. 

Noialtri volevamo essere all’altezza... ERAVAMO all’altezza, Cristo
santo.

Quando entrammo al porto, le donne ci salutarono coi fazzoletti
rossi. Me lo ricordo come fosse ieri: femmine di mezza età, ragazze e
ragazzine, strette l’una all’altra, con gli occhi lucidi. Il colpo d’oc-
chio era impressionante.

Noi non avevamo ancora le divise, allora. Eravamo armati alla
bell’e meglio: coltelli, fucili da caccia, qualche pistola. Ci sentivamo
invincibili.

Ci accampammo per qualche ora, gli uomini avevano bisogno di
mangiare, di lavarsi. La rete idrica era ancora in piedi. 

La mattina dell’Immacolata prendemmo il mare.
Detta così fa un po’ armata Brancaleone, ma invece eravamo bel-

li, belli sul serio. Inquadrati, battevamo il passo, sventolavamo il tri-
colore bordato di rosso.

Partimmo con la Giuseppe Rum all’alba. Una bestia da cinque-
cento tonnellate, viaggiavamo a sedici, diciassette nodi. Sul ponte di
prua avevamo montato cinque Sten della Seconda Guerra, i fucilieri
scalpitavano per l’azione.

Quell’ora di mare tra la terra ferma e l’Isola del Giglio fu l’ultima
ora di pace per molti anni.

Gli uomini erano nervosi. Io me ne accorsi, distribuii le birre. La
tensione si sciolse di colpo.

C’è chi ancora oggi dice che feci male, che avrei dovuto salvare le
scorte per i tempi bui – e Dio solo sa se ce ne furono di tempi bui, da
quel giorno... – ma io credo di aver fatto bene. L’alcool diede corag-
gio a chi ne aveva bisogno. Lo trasformò in un combattente. E que-
sto è tutto quello che conta.

Quando avvistammo le colonne di fumo era già troppo tardi. Ve-
demmo le chiatte dell’armata nera attraccare, vedemmo gli elicotte-
ri, sentimmo il fracasso del razzi impattare contro le case, scorgem-
mo il Castello andare a fuoco. Se fossimo sbarcati sarebbe stato un
massacro. 

Ultor ci sopravanzava di numero. Ultor era ovunque. Era venuto
per fare piazza pulita. 

Le cronache raccontano che il plotone dei carabinieri del colon-
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nello Pastore resistette per cinque giorni e cinque notti. Ancora ho
gli incubi a immaginare quello che dovettero passare.

Ho sentito storie di torture, saccheggi, stupri.
Ho sentito troppi racconti sul Giglio per avere ancora voglia di

parlarne.
Ma ti posso assicurare una cosa: se anche fossimo intervenuti,

non li avremmo salvati. Non avremmo fatto la differenza.
E, soprattutto, Pisa sarebbe caduta.”

Quatraro chiede di fare una pausa. Ha bisogno di un altro caffè.
Mentre lo prepara, in religioso silenzio, guardo verso ovest. Immagi-
no il Giglio, la Città dei Gabbiani. A così tanti mesi dalla fine della
guerra, nessuno s’è ancora preso la briga di andare a seppellire i
morti. La ferita, rimasta aperta per troppo tempo, si è tramutata in
cancrena. Si è preferito amputare. 

Ricordare sarebbe troppo doloroso.
Quatraro torna con un paio di tazzine sbrecciate e fumanti. Smet-

to di farmi domande riguardo alla provenienza di quelle rarità. In re-
te ho letto che non esiste più una singola stoviglia di porcellana in
tutto lo stivale. Negli ultimi mesi, al mercato nero, le quotazioni del-
le stoviglie sono schizzate alle stelle. Probabilmente la gente sentiva
che la guerra stava per finire. Aveva una dannata voglia di tornare al-
la normalità. Molti fecero incetta, spendendo i risparmi di una vita.
Cifre assurde, da capogiro: un piatto in mediocri condizioni era arri-
vato a costare più di un chilo di carne. Penso all’assurdità di tutto
questo: spendere così tanto da non avere più il denaro per comprare
il cibo per riempirlo, quel fottuto piatto. I media dicono che questi
sono i primi segnali del “risveglio”. La gente torna a vivere sopra le
proprie possibilità. È la fine dell’economia di sussistenza.

Quatraro si accorge di come guardo le tazzine. Strizza l’occhio si-
nistro.

“Queste? Medaglie...
Eh sì, quando liberammo Pisa insistettero per affibbiarmi un ri-

conoscimento. Io ero in forte imbarazzo, non volevo niente; volevo
solo che quella gente potesse riorganizzarsi, uscire dalla morsa del-
l’assedio. Arrivai quasi a litigare. Poi si avvicinò questa vecchina: mi-
nuta, filiforme, un giunco niveo e incartapecorito, avvolto in una
mantella rossa fino alle caviglie.
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‘Comandante’ mi disse – ce l’ho ancora davanti all’occhi  – ‘Voi ci
avete restituito la vita. Senza di voi non ci sarebbe futuro... Concede-
teci l’onore di condividere quello che ci è rimasto. Vedete, Coman-
dante: queste due tazzine son tutto quello che resta della mi’ fami-
glia. La mi’ figliola, i nipotini... morti, tutti morti, Comandante. Mio
marito e mio figlio Carlo: caduti nell’assalto d’ottobre. La nostra ca-
sa non c’è più, data alle fiamme. 

Ecco tutto quello che mi resta, Comandante. E io lo dono a voi,
come voi ci avete ridonato la speranza...’

Le presi da quelle mani minute con le lacrime agli occhi. Le ho
portate ovunque, ho badato a queste due tazzine meglio che a due
creature... Ho sempre pensato che, se fossi stato abbastanza bravo
da conservarle intatte, avremmo vinto la guerra...”

“E così è stato, Comandante...” dico senza nemmeno pensarci.
Quatraro finisce il caffè, accende un’altra sigaretta.

“T’assicuro che, quando sbarcammo a Pisa, tutto pensavamo
fuorché di vincere...

Arrivammo la mattina di Natale. L’aria gelata sferzava l’imbocco
all’Arno. Il porto era sguarnito, ma in lontananza ribolliva la batta-
glia. Si alzavano fuochi dall’università, il tuono del mortaio era
ovunque.

Risalimmo il fiume senza fatica, Ultor aveva fatto saltare tutti i
ponti.

Facevamo un certo effetto: tutti gli uomini in plancia. Il ponte le-
vatoio di poppa, quello dell’accesso alle auto, mezzo spalancato e in-
gombro di mitragliatrici. Più di tutto, credo che ci fece gioco l’im-
magine: riesci a figurartelo un traghetto, zeppo di ferraglia e uomini
veri, che striscia lungarno per la città...

Qualcuno disse che, vedendoci dalla finestra, ricordavamo quella
balena che prima della guerra s’era persa e scorrazzava su e giù per il
Tamigi... ti ricordi? Seee, come fai a ricordarti? Avrai avuto tre anni
all’epoca...”

Dico che ne avevo quattro. Fernando agita la mano in aria. Chis-
senefrega.

“Comunque, scivoliamo circospetti fino a Ponte Solferino. A
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quel punto dobbiamo fermarci, non possiamo più proseguire. At-
tracchiamo e sbarchiamo.

E lì comincia l’inferno.
Ultor ci ha seguito per tutto il tragitto. Ha inviato due pattuglie

che iniziano a tritarci con gli M-35 dalle finestre delle case. Via Roma
diventa un incubo. Piove piombo, il cielo è grigio di fumo.

Decidiamo di ripiegare sulla nave, trenta di noi rimangono a ter-
ra. Ordino la ritirata mentre un paio di ufficiali tentano il tutto per
tutto per salvare i feriti e finiscono per rimetterci le penne pure loro.

Il ferro della nostra bagnarola ci protegge quel tanto che basta
per permettere ai tiratori scelti di far fuori i mitraglieri. La nostra
batteria di granatieri fa il resto e sgombra l’ingresso di via Roma.

Scendiamo di nuovo a terra, ma questa volta non procediamo alla
cieca.

Mando delle squadre in avanscoperta casa per casa, neutralizzia-
mo i cecchini prima che possano prenderci di mira. Avanziamo pia-
no, compatti. Sentiamo gli spari e le urla, che arrivano da Campo dei
Miracoli.

Il cuore della battaglia è là.
Via radio ci informano che un gruppo di valorosi sta tenendo la

Torre da tre giorni e tre notti.
Ultor li ha accerchiati. Sono quasi allo stremo. Hanno un dispera-

to bisogno di rinforzi.
Ci diamo una mossa, sbaragliamo la retroguardia dei neri strada

facendo. Siamo talmente decisi, talmente incazzati, che non servono
nemmeno le armi pesanti. Sfondiamo a pistolettate le visiere dei fan-
ti, passiamo a fil di spada i nemici feriti che incontriamo sul cammi-
no. Recuperiamo qualcuno dei nostri. Lo liberiamo dall’accerchia-
mento, lo riforniamo di munizioni.

Quando via Roma finisce e finalmente sbuchiamo di fronte alla
Torre e al Battistero nessuno di noi è preparato per quello che ci si
para davanti agli occhi.

Noi avevamo tutti in mente le vecchie cartoline, ce le hai presen-
te? Col prato verde acceso, i monumenti bianchissimi...

Ma dopo tre giorni di battaglia, dopo quasi tre settimane d’asse-
dio, non c’è più posto per i colori.

Il suolo è fango e neve sciolta. E sangue, corpi e bossoli. 
I bossoli sono ovunque, formano un letto infinito. I soldati ci

affondano fino alla caviglia.
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Dune di latta li inghiottono. L’aria è ferrosa, metallica, stravolge
bronchi e polmoni.

Scorgiamo i nostri compagni sulla Torre: mitraglie, pistole e cali-
bro 12. La pendenza è sempre assurda per chi non è di quelle parti.
Lo sguardo da sotto in su gela il sangue: i nostri sembrano dannati
appesi alle scogliere dell’inferno. Tirano raffiche di Gatling, polve-
rizzano il nemico: squarciano carne e tessuti a ciclo continuo.

La Torre è un groviera. Il piombo ha trafitto il marmo come gli
strali San Sebastiano. Ogni tanto la pietra vomita cartucce, che si ag-
giungono ai bossoli che piovono dalle chain-gun. Il vento di dicem-
bre non ce la fa a schiarire le nuvole di polvere da sparo. 

Ovunque è l’urlo dei morenti.
La battaglia è al culmine, Ultor sta iniziando a cedere, accusa col-

pi pesanti.
Possiamo farcela.
Nessuno si aspetta il tuono dei cingoli. Nessuno si aspetta i car-

rarmati.
La prima detonazione ci stravolge, ci mortifica, ci stende a terra.

Molti di noi hanno i timpani ridotti in poltiglia. Mentre sbatto gli oc-
chi come un forsennato, mentre cerco di riabituarmi al mondo, vedo
i compagni feriti vagare come zombie senza direzione. Le orecchie e
il naso buttano sangue. I cecchini li stendono con cattiveria.

La seconda bordata è di avvicinamento. Spappola quel che resta
del nostro contingente.

Con due dozzine di uomini ci leviamo dalla linea di tiro, ripie-
ghiamo nel Battistero.

Corro su per le scale, arrivo alle finestre alte della navata destra
appena in tempo per vedere il T4 che si arresta a venti metri dall’o-
biettivo.

La torretta si volta ululando. Lo stridore del metallo è agghiac-
ciante. Sento il CLACK! del proiettile, inserito a braccia nella camera
di scoppio.

Dopo è solo silenzio. Almeno io lo ricordo così.
La detonazione, l’impatto del razzo contro la torre. La carne, a

brandelli, che piove sul letto di cartucce esplose.
Il marmo bianco squassato dall’esplosione. La polvere, immaco-

lata, ovunque.
E poi il tremito: cavernoso, infinito. Il corpo del gigante che cede.

La torre che collassa.
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Prima si sbilancia. Poi si spezza in due tronconi e infine crolla sul
terreno, facendo tremare ogni cosa fino a Firenze. 

Dopo è solo polvere, spari e urla.
Io non lo so davvero che cosa mi scattò dentro in quel momento.
Non so dove recuperai le granate né le maschere antigas. 
So solo che qualcun altro, lassù, decise per me.
Qualcun altro, dopo tutto quello strazio, decise che dovevo di-

ventare lo strumento della sua vendetta. Immediata, terribile. Ineso-
rabile.

Quando ancora la polvere si sta posando, quando ancora le gi-
nocchia lottano per attutire il peso della vibrazione, infilo con rabbia
l’antigas e il visore notturno.

Abbraccio la cintura di ananas, scendo le scale tre a tre.
Mi muovo nella nebbia come una saetta. Avvisto il portellone del

carrarmato in mezzo al nulla tossico.
Pugnalo le guardie: acciaio nelle reni.
Spalanco il portello, la mia Luger manda in pezzi la testa del pi-

lota.
L’artigliere prova a reagire. Levo la spoletta alla granata numero

uno, la getto dentro e richiudo.
Continuo così, senza ragione, senza il minimo timore: un carrar-

mato dopo l’altro.
Alla fine della strada mi levo la maschera. I conati sono insoppor-

tabili.
Mi volto indietro. Do un’occhiata a via Roma, allo scempio: le

carcasse dei blindati vanno a fuoco.
I neri, in fuga, vengono freddati dai compagni superstiti. In fon-

do, il polverone della Torre sommerge ogni cosa.
È il primo passo verso la vittoria. C’è ancora un sacco di strada da

fare.
Ma in quel momento giurammo che i nostri ragazzi non erano

morti invano.
Che i porci che avevano fatto questo alla nostra gente, al nostro

paese, che si erano permessi di sfregiare la nostra terra coi loro can-
noni, meritavano di morire.

Non ci tirammo mai indietro.
Giorno dopo giorno, morto dopo morto.
Finché non ci fu più nessuno da uccidere.
Finché Pisa tornò libera.
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Finché tutta la Toscana tornò nostra.”

L’ultima sigaretta è finita. È finito il caffè, sono finite le parole.
Quatraro mi dice che non gli va più di raccontare. Mi dice che è

tempo di rilassarsi, adesso.
Mentre gli cammino appresso, mentre annuso i profumi che arri-

vano dalla cucina da campo, penso che è giusto così. Che le parole
servono solo a riaprire ferite purulente.

Meglio godersi il momento, il cibo, la compagnia.
Domani mi aspetta il peggio.
Domani si parte per le Colonne d’Ercole: domani si va a Napoli.

Ultima tappa: Napoli. 
Il Muro

Il postale mi molla sulla Tangenziale prebellica. Appena fuori
Poggioreale, dove ci sono i check-point dell’esercito di Liberazione.
Le Aquile d’Oro hanno facce cattive. Vestono la mimetica rossa
d’ordinanza, portano la barba lunga. Questi soldati hanno scelto di
vivere al confino. Hanno scelto l’esilio. Di certo non amano le visite.

Spiego quello che sto facendo, cerco di parlare del mio lavoro,
della mia necessità di vedere il Muro.

Mi rispondono senza convinzione che tutti conoscono la storia
del Muro, non c’è nessun bisogno di dar fastidio ai morti. Alla fine
realizzo che questo paese ha ancora troppa strada da fare. Che la pa-
ce, quella pace di cui strillano alla radio, è qualcosa che arriverà dav-
vero solo tra dieci anni. Quando ci saremo riconciliati con coloro
che se ne sono andati. Con tutti quanti loro.

Potrei andarmene, potrei concludere qui il mio viaggio. Invece
decido di andare fino in fondo.

Sfodero la stecca di Merit che mi ha rifilato Quatraro prima di
partire. La agito sotto al naso dei monaci in uniforme.

Sbavano, come qualunque altro essere umano. In fondo siamo
tutti uguali... Tutti perdenti.

La sbarra del check-point si solleva. I soldati mi augurano buona
fortuna e mi offrono un M-16.

Rifiuto, non la smettono di scuotere la testa: “Là fuori è pieno di
sciacalli...” dice quello più alto.
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“Ti ammazzeranno... Oppure non lo faranno. E sarà ancora peg-
gio.” Alzo le spalle, senza pensarci metto in bocca una paglia. Le do
fuoco e aspiro. La prima dopo cinque anni.

Niente è per sempre.
I soldati si guardano negli occhi. Il più basso annuisce, lo Stango-

ne mi lancia il fucile, fa due passi verso di me, mi batte sulla spalla:
“Iamme, ià...” mi dice. “Il difetto tuo è che tieni una faccia troppo
simpatica... Mi ricordi a mio cugino Franco, mannaggia a te. L’ho già
visto ammazzato una volta... Basta e avanza.”

Non riuscirei a fargli cambiare idea nemmeno se volessi. È lui
quello col fucile, dopotutto.

Ci incamminiamo. Da Poggio Reale al Muro la strada è lunga e
tortuosa. Abbiamo un sacco di tempo per parlare. Ci giriamo attor-
no per un po’, ma poi il discorso è inevitabile.

Io so solo quello che ho letto in rete, ma Mario – così si chiama il
mio nuovo compagno di viaggio –, se ha scelto di portare quell’u-
niforme, è perché conosce tutta la storia.

Non ci vuole molto per convincerlo a raccontarla.

“Che ti devo dire? Non c’è mica tanto da sapere... Mo’ voi vi cre-
dete che noialtri, noi Aquile d’Oro, voglio dire, siamo tutti ex mal-
viventi, ex criminali... Mica vero. Io lo sai che facevo prima della
guerra?”

Non mi lascia il tempo di rispondere: Mario parla veloce, mastica
parole come pistacchi tostati. Una via l’altra, incapace di smettere.

“L’ingegnere... Ecco che facevo. Sì, vabbuò, lavoravo su progetti
dell’esercito ma non l’avevo mai vista un’arma. Solo al cinema, in te-
levisione... manco il militare avevo fatto.

E poi, da un giorno all’altro, scoppia tutt’ ’stu bburdell... e l’inva-
sione, gli elicotteri, i militari.

In principio, la gente, nemmeno ci credeva. Mo’, figurati, il colpo
di Stato proprio a Napoli... Si credevano che era un’altra volta il go-
verno che li voleva fare fessi... oppure se ne fottevano proprio...

Eppoi, da un giorno all’altro, ci stavano i militari per strada. E
sparavano pure.

Tu pensa che i primi che sono arrivati hanno fatto pure una brut-
ta fine... Te lo puoi immaginare, alle Vele...
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Arrivano ’sti strunz tutti bardati che pareva Carnevale... I ragazzi
si mettono a sfotterli, lanciano sassi, spaccano qualche visiera.

I soldati di Ultor, ti puoi immaginare, aprono il fuoco. Subito,
senza fiatare. Ammazzano una dozzina di creature... Dieci, dodici
anni, non di più. Una tragedia. Allora sì che scoppia il casino...

Ultor manda più uomini? La gente si arma e scende in piazza...
Ora non lo so a Milano, a Milano credo di no, ma a Napoli, all’e-

poca, non si faticava granché per recuperare un ferro. Nel giro di do-
dici ore ci stavano cinque seicento soldati pronti allo scontro.

Sulle prime Ultor subì parecchie perdite, che tu ci creda o no...
Poi, certo, quando arrivarono gli elicotteri, i blindati e tutt’e

cose...”

Lo fermo. Non ho voglia di ascoltare il racconto dell’ennesima
battaglia. È un’altra la verità che sto cercando.

“Dimmi del Muro.”

“Eee... ci arrivo, ci arrivo. Mi fai raccontare l’assedio?”

“No” dico. “Raccontami quello che non so. Dimmi cosa successe
a tutta quella gente.”

“Be’, se te ne sei sceso fino a qua, e tutto solo per giunta... Vuol
dire che ti frega davvero.

Allora, io non lo so se le cose andarono veramente così. Io non
c’ero quando successe. Ero salito al Nord. 

Quando sono tornato c’era già il Muro ma io sono passato. Lo
stavano costruendo, c’erano ancora dei varchi, si pensava ancora che
sarebbe stata una soluzione provvisoria.

Ti dico quello che so, quello che mi hanno raccontato... 
Be’, l’aria al Sud s’è fatta pesante dopo il Grande Meeting. Ma

questa è storia, queste cose le sai di sicuro. Dopo il massacro di Na-
poli, dopo il milione e mezzo di morti, i boss della Camorra e quelli
di Cosa Nostra organizzano un incontro per decidere il da farsi. Per
la prima volta si trovano di fronte un nemico disposto a giocarsi il
tutto per tutto, per la prima volta hanno di fronte qualcuno che, pro-
prio come loro, se ne fotte delle vittime civili. Che se ne fotte degli
innocenti.

Aggiungi a questo il fatto che si tratta di un nemico con truppe
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più numerose e meglio armate di quelle di qualunque organizzazio-
ne criminale di allora...

Le scelte erano due: combattere o crepare. Non c’era possibilità
di fuga, capisci? Non con i cinesi alle porte, con gli americani che al-
lertavano le basi per scatenare l’inferno in mezza Europa.

Il mondo si era dimenticato di noi? Bene, hanno detto i boss...
Così finalmente possiamo farci gli affari nostri.

E invece, proprio sul più bello, ecco che un altro gallo si fa sotto
nel pollaio. A quel punto, lo scontro era inevitabile.

Decisero di allearsi, decisero di combattere. Misero in comune
tutto: uomini, armi, logistica, munizioni.

La gente insorse al fianco loro. Quella fu l’ora più difficile del
paese. L’ora in cui persone comuni furono spinte sull’orlo del bara-
tro: o perire per mano di un nemico spietato, o allearsi con dei crimi-
nali e degli assassini per sopravvivere un altro po’.

La gente del Sud scelse il male minore. Fu così che nacque l’Eser-
cito di Liberazione.

La rovina era dietro l’angolo.
Non furono la disorganizzazione e nemmeno le faide interne a

condannarci. Non fu la scarsità di mezzi, non furono le privazioni. 
Ultor stava soccombendo. Perdeva terreno, giuro su Dio. Vatti a

leggere le cronache, se non ci credi. Esiste traccia di ogni singola bat-
taglia: Salerno, Pompei... 

Potevamo respingere il nemico. Ma non potevamo sopravvivere a
noi stessi.”

“Che vuoi dire? Di che stai parlando?”

“Malattia. Ecco di cosa sto parlando. Fisica e mentale.
Che tu ci creda o no, la storia della peste è vera... Ecco, l’ho detto.”

Il silenzio è palpabile. Per un attimo penso che ci fermeremo.
Che vorrà ripetere quello che sta dicendo guardandomi negli occhi,
sicuro che lo stia credendo pazzo, completamente pazzo.

Peste: una malattia scomparsa da cinquant’anni. 
Nessuno ha mai parlato di peste. È una follia.
Qualche voce in rete, per carità. Ma sono cazzate. Gira così tanta

merda in rete...
Invece Mario non si ferma. Tira diritto per la sua strada, la nostra
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strada. Non si ferma nemmeno quando mi fermo io, incapace di cre-
dere alle mie orecchie.

Continua a parlare, Mario. Tocca a me corrergli appresso per non
perdere il filo del discorso.

“...Nella Federico II.”

“Cosa?”

“La Federico II, l’università. Sei giovane, ma non tanto da non ri-
cordarti che a Napoli ci stava l’università. Be’, pare che tutto è nato
da là. Ci stava la facoltà di biologia, che teneva il ceppo del virus in
cassaforte. E pure un allevamento di ratti per gli esperimenti. Ratti
bianchi, topi da laboratorio, no?

Embè, ti puoi immaginare lo stato d’abbandono dell’università
dopo l’assedio. No, dico? Sessanta giorni d’assedio senza acqua né
viveri... Peggio di Roma, peggio della liberazione di Milano. Sessan-
ta giorni... 

Chi non è morto per le pallottole è schiattato di fame. O di sete.
E chi se ne fotteva cchiù delle zoccole int’alla facoltà?
E quelle là stavano dentro le gabbie, ma le gabbie erano di sta-

gno, di alluminio. Facili da rosicchiare...
E chille, le zoccole dico, che tenevano da fare tutto il giorno? E

rosicchiavano, rosicchiavano, rosicchiavano... Finché non se ne sono
uscite fuori, finché non hanno sfasciato tutt’e cose, finché non han-
no iniziato a mangiare e mangiare e mangiare: cavi elettrici, prodotti
chimici, colture batteriche.

Non ci stava più controllo su niente.
I topi mangiavano e fottevano, mangiavano e fottevano.
Finché uno di loro non mandò giù il bacillo... Finché la sua fem-

mina non fu contagiata. Finché i suoi figli non furono contagiati.
Finché i ratti non strisciarono fuori dall’università. Finché non rag-
giunsero i cadaveri.

Quello che successe dopo non te lo devo nemmeno raccontare,
vero?”

Di nuovo, Mario non aspetta nemmeno un cenno del mio capo.
Continua a parlare guardando dritto davanti a sé. Aumenta il passo.
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“L’epidemia si diffuse di paese in paese: profughi, soldati in fuga,
disertori... Tutti veicoli di contagio.

Senza contare le falde acquifere. I topi furono i primi a raggiun-
gere le tubature, finché erano in funzione...

Avanzava la peste e avanzava l’armata nera. Sempre più a sud,
sempre più a sud.

Indietro rimanevano solo cadaveri. Topi e cadaveri.”

“Quando fu presa la decisione del Muro?”

“All’inizio del 2015. Oramai l’epidemia era fuori controllo. Ultor
perdeva uomini su uomini, i civili sopravvissuti erano quasi tutti in-
fetti. Non c’era altra soluzione.

Provarono col napalm, lo sganciarono per settimane dagli aerei a
reazione, ma non servì a molto.

Servì solo a oscurare il cielo. Ci mise quasi tre anni a tornare blu.”

“Perché su da noi non si è mai saputo nulla?” domando. E ho
paura di conoscere la risposta.

“Perché i potenti s’assomigliano tutti, ragazzi’. E quando c’è da
prendere decisioni, quel tipo di decisioni, non c’è altro da fare.
Qualcuno probabilmente sapeva. Qualcuno era tornato al Nord,
aveva parlato.

Io non ero tra quelli. Anche se ero riuscito a fuggire avevo troppa
paura che mi beccassero e mi rimandassero indietro. Ero sano, sape-
vo combattere. Mi arruolai nella brigata Stella Rossa, a Bologna.
Avevano bisogno di uomini, non fecero domande.

Ma altri ci provarono a diffondere la notizia. Alcuni non furono
creduti. Ad altri, semplicemente, fu tappata la bocca. Di questa sto-
ria, a cui non crede nessuno, rimane solo l’eco in rete. Alcuni matti,
incuranti delle repressioni governative, continuano a spacciarla. Ma
non ci crede nessuno. Nemmeno tu ci credi, non è vero?”

“Io ti credo, Mario. Solo mi riesce difficile immaginare che il no-
stro governo, che la nostra presidente, per cui abbiamo combattu-
to, per cui abbiamo buttato il sangue, si sia inventata tutte quelle
balle sul rischio sismico, sui predoni, sulle sacche di resistenza, per
non dire la verità. Ecco che cosa mi fa incazzare” dico senza troppa
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enfasi. Il passo di Mario aumenta chilometro dopo chilometro. So-
no esausto.

Mario non ha nemmeno il fiatone. Parla senza interruzioni. Que-
sta volta va fino in fondo.

“Io non la biasimo. Ultor fece la scelta. Ultor costruì il Muro e il
fossato elettrificato. Minò le coste, prosciugò i pozzi, sparse le mine
antiuomo. Il nuovo governo si è limitato a non riaprire le vecchie fe-
rite. A controllare la situazione. Ha mandato noi Aquile d’Oro, mez-
zi monaci e mezzi soldati, tutti volontari, a sorvegliare il Muro. A ve-
gliare sul confine. A pregare per i morti.”

Il resto del viaggio trascorre in silenzio. Nessuno dei due ha più
voglia di parlare. E poi la marcia taglia il fiato, fiacca le gambe. Al
chilometro trentaquattro, quando il Muro è finalmente in vista, rin-
grazio Dio di avere Mario accanto a me.

La desolazione mette i brividi. Non lo immaginavo così alto. E
così bianco.

Questa scogliera di cemento armato sega in due l’Italia. L’opera
più grande che i miei compatrioti abbiano mai costruito, il serpente di
pietra, calce, ferro e mattoni che va da Napoli a Manfredonia, che sca-
valca gli Appennini e affonda nell’Adriatico, separa i vivi dai morti. 

Il male dal bene.
Di là dal Muro, solo ratti, morte e malattia.
La malattia più vecchia del mondo, la stessa che ha spazzato via

interi popoli. In un soffio nero.
Io e Mario ci arrampichiamo sulla torretta d’avvistamento: il me-

tallo è arrugginito, cigola e fa impressione.
Gettiamo lo sguardo oltre il bianco del Muro.
Tremiamo. Il fossato che ci separa dal mare dei ratti è profondo

dieci metri, largo cento.
Le scariche che lo percorrono non la smettono di illuminare la

notte con bagliori azzurri.
I ratti sono milioni: infestano ogni centimetro di tutto ciò che ve-

diamo. I loro corpi friggono al contatto con l’elettricità, crepano al-
l’istante. Il puzzo è insopportabile.

Carne morta su carne morta. In lontananza, sul pennone più alto
del Maschio Angioino, sventola ancora una bandiera bianca. Segno
tangibile dell’ultima resa.
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Ultimo grido d’aiuto del Sud, estremità straziata e marcescente
del paese morente.

Guardo i ratti, penso ai morti, alla guerra. 
Penso a quello che ho sentito alla radio prima di iniziare il mio

viaggio: i cinesi avanzano inesorabili. 
Presto arriveranno in Polonia, poi in Grecia, in Albania...
In meno di un mese li avremo alle porte. A quel punto, ancora

una volta, dovremo decidere se combattere o soccombere.
Penso alle scelte, alle possibilità che alla mia generazione sono

state negate. Penso ai discorsi che animavano la cucina dei miei geni-
tori quando tutto questo è iniziato. I discorsi sul lavoro precario di
papà, sulla maternità non pagata che mamma si preparava ad affron-
tare. Alla cassa integrazione alle porte, alle vacanze estive che nem-
meno quell’anno ci saremmo potuti permettere.

Penso al passato e un brivido che assomiglia a una frustata mi
percorre la schiena.

Il vecchio mondo è morto senza avvisare. Come mio padre, mia
madre e il mio fratellino (allora poco più di un fagiolo nel ventre del-
la donna che mi ha messo al mondo).

Il vecchio mondo è morto e quello nuovo stenta a nascere.
Stringo il fucile, lo stringo forte al petto.
Guardo un’ultima volta il vessillo che sbatte appeso all’asta sulla

torre.
Sputo in terra.
Niente bandiera bianca per la mia generazione.
La guerra è tutto ciò che ci resta.

Nota

United We Stand – Terra di nessuno è uno spin-off di United We Stand. 
United We Stand (più brevemente Uws) è una graphic-net-novel sceneg-

giata dal sottoscritto e illustrata da Daniele Rudoni. Quel “net” tra graphic e
novel significa che Uws non vive di sola carta e inchiostro. Nell’autunno
2009 Uws sarà edita da Marsilio Editore in volume, ma fin d’ora potete leg-
gere le gesta della Resistenza e conoscere i retroscena della guerra sul porta-
le www.unitedwestand.it. Il sito è un enorme calderone di narrazioni tan-
genziali sul mondo di Uws, uno sguardo a 360 gradi sul paese sotto assedio. 

Terra di nessuno è una di quelle storie. Se vi è piaciuta, ora sapete dove
procurarvene altre.
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